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    La colección de las «Obras escogidas» de Cornell Woolrich fue publicada en España entre los años 1961 y 1971. Las obras seleccionadas por José A.Llorens con diferentes traductores para cada volumen.


    Este tercer tomo contiene tres novelas largas: «Rendezvous En Negro, El negro sendero del miedo y Ángel negro». Tres obras maestras, del estilo característico de Cornell Woolrich.
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    Títulos originales de las obras:


    RENDEZ-VOUS IN BLACK


    THE BLACK PATH OF FEAR


    THE BLACK ANGEL

  


  PRÓLOGO


  
    Mucho nos complace poder presentar al público español una tercera selección de OBRAS ESCOGIDAS de Cornell Woolrich (“William Irish”), esta vez integrada por tres novelas largas. Si lo que más ha cultivado nuestro autor ha sido la narración corta, también es importante su producción de novelas largas, como no podía menos de ser en un escritor de tan acusada personalidad e indiscutible talla. En la mayor parte de sus novelas largas hay, sin embargo, una separación de episodios, enlazados sólo por el personaje central de la novela. El ánimo del lector queda también prendido de la primera a la última página. Contiene el presente volumen estos títulos: “RENDEZVOUS” EN NEGRO, EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO Y ÁNGEL NEGRO. Tres novelas negras. Tres obras maestras, del estilo característico de Cornell Woolrich. No propiamente detectivesco, sino de intriga y suspense. Situaciones humanas trazadas con inigualable maestría. La nota sentimental, la fidelidad a un querer, en grado casi sublime, presidiendo, como en muchas obras de Cornell Woolrich, el tema de cada novela.


    Está ya presentado “William Irish”, un autor hasta ahora poco conocido entre los lectores de habla española, pero cuya importancia está fuera de toda duda y al margen de todo regateo. Se trata de un escritor —en el pleno sentido de la palabra— y un maestro —o el maestro— del suspense.

  


  RENDEZVOUS EN NEGRO


  CAPÍTULO PRIMERO


  SEPARACIÓN


  TENÍAN una cita cada noche, a las ocho, lloviera o nevara, hubiera o no claro de luna. Y no era cosa nueva. El año anterior ya había sido así, también al año precedente, e incluso tres años antes… Pero no iba a durar ya mucho tiempo. Pronto dejarían de encontrarse de ocho a doce, para estar juntos las veinticuatro horas del día. En junio, para ser más exactos. ¡Nunca había tardado tanto en llegar el mes de junio!


  Ella tenía siete años, y él ocho, cuando se conocieron. Él tenía ocho años, y ella siete, cuando se habían empezado a amar. Y no habrían esperado tanto tiempo para casarse, si no hubiese sido por el eterno problema de la falta de dinero. Luego, el padre de él, que estaba empleado en los ferrocarriles, fue víctima de un defectuoso cambio de agujas. Él no hubiese pedido nada, limitándose a llorar a su padre, pero la compañía debió temer que se entablara un proceso o algo por el estilo, ya que se apresuró a ofrecer quince mil dólares para dejar zanjado el asunto, sin posibilidad de ulteriores reclamaciones. No quedaron más que ocho mil cuando el abogado hubo descontado sus honorarios. El abogado —como él mismo explicó— era un hombre que se hacía cargo de las cosas: ninguno de sus colegas le hubiese cobrado menos del cincuenta por ciento de la indemnización. Para ellos, la cosa no tenía importancia. Las cantidades superiores a quinientos dólares resultaban difíciles de imaginar; de modo que mil dólares les producían tanto efecto como ocho mil, y ocho mil como quince mil. De modo que de una desgracia saldría finalmente su felicidad, en el mes de junio. Ella quería casarse en junio. Por lo tanto, la boda se celebraría en dicho mes.


  Él se llamaba Johnny Marr y se parecía a cualquier Johnny de cualquier parte. Tenía un aspecto tan corriente, que las personas que le habían visto un centenar de veces hubiesen tenido dificultades para describirle. Ella, no; pero esto se debía indudablemente al hecho de que ella no le veía con los mismos ojos de todo el mundo.


  Ella se llamaba Dorothy y era encantadora. También ella resultaba difícil de describir, pero no por la misma razón. ¿Acaso puede describirse la luz? Y Dorothy era algo así como la luz. Tal vez existían muchachas más bonitas, pero seguramente ninguna más adorable.


  Se encontraban siempre en el mismo lugar, delante de la farmacia, en un extremo de la plaza. Inmediatamente después del escaparate con las cajas de polvos y los frascos de agua de colonia, inmediatamente antes de la tienda siguiente, había una especie de pequeño nicho que les pertenecía sólo a ellos. Lo mismo si debían ir al cine, o a bailar, o a tomar un refresco o, simplemente, a dar un paseo, se citaban siempre ante la farmacia Geety.


  Una noche, aquella noche, él llegó con un poco de retraso. Era el último día del mes y el retraso fue insignificante: un par de minutos, a lo sumo. Johnny andaba muy aprisa, pues no quería hacerla esperar. Habitualmente, era siempre el primero en llegar, como debe ser, pero aquella noche estaba casi seguro de que ella llegaría antes que él, y por eso tenía prisa.


  Desmintiendo al calendario, aquella noche tenía una templanza primaveral, y en el cielo hormigueaban las estrellas. Mientras andaba, Johnny oyó el ronroneo de un avión que acababa de pasar sobre la ciudad, pero ni siquiera alzó la cabeza, tan intensa era su ansia de encontrar a Dorothy delante de la farmacia.


  Y cuando por fin llegó a la plaza, la encontró ocupada por una muchedumbre tan densa que le costó trabajo abrirse camino hasta la farmacia. Algo debía de haber sucedido, pero, fuera lo que fuese había terminado, ya que toda aquella gente guardaba silencio, como si se hubiesen quedado petrificadas por lo que acababan de ver.


  Dorothy no estaba ante el escaparate de los frascos de agua de colonia. Sin duda, la curiosidad la había impulsado a apartarse un poco… Johnny se empinó sobre la punta de los pies, pero no la vio por ninguna parte. Utilizando los codos para abrirse paso, hendió de nuevo la multitud a fin de encontrar a Dorothy. Súbitamente, después de haber cruzado una última muralla humana, se encontró ante un tramo de la calzada alrededor de la cual se habían inmovilizado los papanatas. Allí no había más que un agente de policía y otro hombre cuya ayuda había solicitado el primero. Y también una especie de muñeca de trapo tendida en el suelo.


  Una muñeca de tamaño natural, de la cual no podían verse más que las piernas y el busto, como retorcido, ya que habían tapado su cabeza con periódicos. Pero el papel de los periódicos estaba empapado de una substancia viscosa, aceite de automóvil o…


  Alrededor de la muñeca veíanse numerosos trozos de vidrio, los restos de una botella cuyo gollete había permanecido intacto.


  En la multitud, algunos volvían la cabeza para mirar hacia las ventanas de las casas que dominaban aquel espacio dramáticamente vacío; otros escrutaban los tejados de aquellos inmuebles; otros alzaban todavía más los ojos, hasta el cielo por el cual había cruzado, momentos antes, un avión.


  Johnny Marr se puso de nuevo en marcha o, mejor dicho, dio un paso vacilante hacia lo que estaba tendido en el suelo. Inmediatamente, el agente de la autoridad se acercó a él, poniendo una mano en su hombro para impedirle que siguiera avanzando, para obligarle a dar media vuelta.


  —Levante un poco el periódico —murmuró Johnny Marr—. Quiero… quiero ver si… si es alguien a quien yo conozco…


  El agente se inclinó y cogió el extremo de uno de los periódicos.


  —¿Qué? —preguntó, después de haberlo levantado un poco—. ¿La conoce usted?


  —No —respondió Johnny, al borde de la náusea—. No.


  Decía la verdad. Dorothy, la muchacha con la que iba a casarse, no podía ser aquello. Aquello no era nadie, no era nada.


  El sombrero de Johnny había caído al suelo. Alguien lo recogió y se lo entregó. Pareció no saber qué hacer con él, aunque terminó por ponérselo en la cabeza. Dio media vuelta; la muchedumbre se abrió ante él y se lo tragó de nuevo. Johnny fue a apostarse en su habitual lugar de cita, ante el escaparate donde brillaban los frascos color ámbar.


  Nadie le miró; la gente no tenía ojos más que para lo que sucedía al otro lado. Había llegado una furgoneta y estaban cargando algo en ella.


  Johnny permanecía inmóvil en el mismo sitio, apoyándose en la pared para mantenerse en pie. No experimentaba ninguna sensación de sufrimiento; estaba como aturdido. Pero el mal se abría camino en su interior, corroía su cerebro, su razón.


  En un momento determinado, alzó los ojos al cielo como si acudiera a su mente el recuerdo de un ronroneo, de la muerte huyendo alada por el espacio. Entonces, cerró bruscamente el puño y lo blandió contra el cielo. Su razón acababa de sumirse definitivamente en las tinieblas.


  * * *


  El campanario de la iglesia que se alzaba al otro extremo de la plaza dio las doce. La multitud se había dispersado mucho antes, y la plaza estaba solitaria. Completamente solitaria, a excepción de Johnny y de algunos periódicos manchados de sangre, como los que utilizan los carniceros.


  Dorothy se había retrasado un poco aquella noche, pero iba a llegar de un momento a otro. Johnny esperaba verla aparecer corriendo al otro lado de la plaza, agitando la mano, como hacía siempre.


  Estaba demasiado oscuro para ser las ocho. Una avería en el sector, quizás…, Y el campanario estaba estropeado: había dado cuatro campanadas de más. Johnny miró su reloj de pulsera. ¡Se había vuelto también loco! Con gesto nervioso, Johnny lo sacó de su muñeca y lo golpeó duramente contra el talón de su zapato. Luego colocó las agujas donde debían estar: las ocho menos unos minutos. A continuación acercó el reloj a su oído. Se había quedado silencioso, y Dorothy no corría ahora ningún peligro, ya que estaba aún en camino, a punto de llegar. Ahora que las agujas estaban inmovilizadas, no podía sucederle a Dorothy lo que le había sucedido a aquella otra muchacha.


  A partir de entonces, serían siempre las ocho en el reloj de Johnny, y en su corazón, y en su cerebro.


  Un buen Samaritano se acercó al hombre inmóvil cerca del escaparate cerrado.


  —¿Dónde vive usted, joven? Voy a acompañarle a su casa. No puede quedarse aquí indefinidamente.


  Johnny Marr miró a su alrededor y vio que estaba amaneciendo.


  —He… he venido demasiado temprano. Ha sido esta noche, únicamente…


  Dejó que su compañero le cogiera del brazo y le arrastrara fuera de la plaza. Hablaba para sí mismo, casi inaudiblemente:


  —… último día de mayo… el treinta y uno…


  —Sí —dijo el buen Samaritano, pensando que el pobre muchacho debía de haber bebido un vaso de más—, era ayer.


  —Una vez al año —murmuró Johnny lentamente—, esa fecha volverá… para alguien.


  Su compañero no oyó lo que decía Johnny, o, si lo oyó, no encontró ningún sentido en aquellas palabras.


  —… cuando una muchacha aparezca en su vida. Pues siempre aparece una muchacha en la vida de un hombre. Los hombres vivirán; pero ellas morirán. Pues, cuando uno muere, no siente ya nada. Ellos vivirán, para que puedan saber lo que se siente al perder a aquella que lo es todo para uno…


  * * *


  Cada noche volvió a vérsele, inmóvil junto al escaparate de los frascos de agua de colonia, a lo largo de todo el mes de junio, a través de los calores del verano; luego el cuello de su abrigo se alzó para defenderse contra el viento de octubre y el frío de noviembre, esperando eternamente una hora que no llegaba nunca.


  Ya era parte integrante de la plaza. Los comerciantes de la vecindad, de cuando en cuando, le llevaban una taza de café y mucha gente había terminado por conocerle y decía, al acercarse a él: «No mires hacia allí. El pobre Johnny Marr sigue esperando a su novia, que está muerta…»


  Una noche, una anciana que no estaba enterada de la situación, al salir de un cine cercano le preguntó amablemente:


  —Perdone, joven… ¿Podría decirme qué hora es? Temo haberme entretenido más de la cuenta, y…


  Johnny miró su reloj de pulsera con expresión grave y respondió:


  —Las ocho menos tres minutos.


  —¡Oh! ¡Su reloj debe andar mal! —exclamó la anciana volublemente—. ¡No es posible que sea esa hora! Eran cerca de las ocho cuando entré en el cine, y he visto toda la película, el noti…


  Se interrumpió, con la boca abierta, pues el joven se había quedado mirándola con una expresión terrible. La anciana retrocedió un paso, luego otro, y dando media vuelta echó a correr como si llevara a la Muerte pegada a sus talones.


  Luego, sucedió que una noche cambiaron al agente de servicio en la plaza. El anterior se había hecho demasiado viejo o había sido trasladado, pero el que le substituyó no pensaba más que en el Reglamento y en el celoso cumplimiento del deber. Al llegar a su puesto, vio a Johnny; una hora más tarde, comprobó que Johnny seguía en el mismo sitio; de modo que, al dar su tercera vuelta y verle todavía junto al escaparate de la farmacia, se acercó a él:


  —Eh, muchacho, empiezas a ponerme nervioso. Hace tres horas que estás de plantón aquí, y no resultas nada decorativo, ¿sabes? No me importa lo que hiciera Simmons: ahora soy yo el encargado de la plaza…


  —Estoy esperando a mi novia —dijo Johnny.


  —Tu novia está muerta y enterrada —replicó el otro brutalmente—. Ya me han hablado de eso… Su tumba está en el cementerio de la colina…


  Con un gesto de desesperación, Johnny Marr se tapó los oídos con las manos mientras el agente continuaba:


  —Métete en la cabeza que tu novia no volverá nunca más. Y, ahora, circula, y procura que no te vea más de plantón por aquí.


  Johnny Marr parpadeó varias veces, como un hombre al que acaban de despertar de un mal sueño. El agente le empujó con la contera de su bastón, obligándole a dar un paso, y luego otro, y otro más, hasta que Johnny continuó andando por su propio impulso y se fundió con las tinieblas.


  A partir de aquella noche, no se vió más a Johnny junto al escaparate, ni en ninguna otra parte. Algunos se preguntaron a dónde se habría marchado, qué había podido ocurrirle… Luego, le olvidaron. Un par de personas creyeron haberle visto, con un hatillo en la mano, esperando un tren en la estación, un tren que se lo llevó, pero nadie supo nunca si aquello era verdad o no.


  Tal vez el agente hubiese obrado mejor dejándole tranquilo con su alucinante ficción, ya que hasta entonces Johnny no había hecho daño a nadie.


  * * *


  En las Tri-States Airlines estaban muy satisfechas de uno de sus empleados, Joseph Murray. Llevaba tres meses a su servicio. Estaba interesado hasta tal punto en su trabajo, que empleaba sus momentos libres en el repaso de los archivos donde constaban todos los vuelos efectuados por los aviones de la compañía, con los horarios, las listas de pasajeros, etc. Murray se quedaba incluso después de terminado su horario laboral para estudiar aquellos archivos, remontándose cada vez más atrás. Luego, un día, se desinteresó totalmente por ellos y, al día siguiente, no acudió a su trabajo.


  Temiendo que estuviera enfermo, fueron a informarse en las señas que Murray había dado como suyas, pero se había marchado diciendo que no regresaría.


  Las compañías Liberty Airways, Continental Transport, Great Eastern, Mercury tuvieron a su vez un empleado ejemplar y que abandonó su trabajo de un modo desconcertante. Luego fueron pequeñas compañías que efectuaban algunos servicios de taxi aéreo, sin tener recorridos regulares, por cuenta de personas ricas que tenían prisa. Desde luego, sus archivos conservaban todos los detalles de aquellos vuelos particulares, ya que así lo exigía la ley, lo mismo para la renovación de las licencias que a efectos de control del fisco.


  Ése era también el caso de los Viajes Comet, cuyas oficinas ocupaban dos pequeñas habitaciones y dos empleados.


  Un día, uno de esos dos empleados, Jess Miller, profirió una ronca exclamación mientras hojeaba los archivos. La otra empleada, una joven, alzó la cabeza.


  —¿Qué ocurre, Jess? —inquirió—. ¿Te sucede algo?


  Jess Miller no respondió, limitándose a arrancar una de las hojas del archivador.


  —¡Eh! ¡No hagas eso! ¡El jefe se va a enfadar!


  El registro quedó abierto, la puerta de la oficina también, pero Jess Miller desapareció definitivamente. Ni siquiera volvió a recoger los seis dólares veinticinco centavos que le adeudaban por tres días de trabajo, lo cual, dado el estado de su tesorería, fue una verdadera ganga para los Grandes Viajes Comet.


  La empleada explicó a su jefe lo que había ocurrido. Él trató de comprenderlo, no lo consiguió, y terminó por echar al cesto de los papeles todo el archivador.


  —Debí hacerlo mucho antes —murmuró—. Estos papeles no hacen más que estorbar y no tienen utilidad alguna.


  En la hoja que se había llevado el susodicho Jess Miller podía leerse:


  
    Avión: (seguía una serie de cifras que no tenían ningún significado).


    Fletado por: Club de la Caña y del Carrete.


    Destino: Lago Estrella de los Bosques.


    Precio: 500 dólares.


    Hora de salida: 18 h., el 31 de mayo de 19…


    Piloto: J. L. Tierney.

  


  Seguía la lista de pasajeros. Cada uno de los nombres iba acompañado de una dirección:


  
    GARRISON, Graham.


    STRICKLAND, Hugh.


    PAIGE, Bucky.


    DREW, Richard R.


    WARD, Allen.

  


  Sobre un mapa, un lápiz trazó una línea que unía la gran ciudad donde se había iniciado el vuelo, con el pequeño lago citado como punto de destino. Sólo los aviones pueden viajar siguiendo una línea recta, que es la distancia más corta entre dos puntos. Y, en este caso, la línea recta pasaba por encima de la pequeña ciudad de…


  La punta del lápiz se rompió con un ruido seco y puño vengador se abatió sobre el mapa.


  * * *


  —Está muerto —dijo la mujer, sin la menor emoción en la voz—. Hace dos años que murió. Era el hijo mayor de mi hermana. Hizo bien en morirse. ¡Para la clase de vida que hacía! Pilotar unos cacharros indecentes y llevar en ellos a pandillas de borrachos que iban a divertirse o a pescar… No, él no bebía, pero nos hablaba a menudo de las turcas que cogían sus pasajeros. No estaba permitido, desde luego, pero tenía que hacer la vista gorda. Por otra parte, los pasajeros escondían las botellas y las tiraban por las ventanillas cuando estaban vacías… No atrapó nunca a ninguno con las manos en la masa, no, pero eso es lo que debía ocurrir, ya que esos tipos se emborrachaban durante el vuelo, y luego no se encontraba una sola botella a bordo.


  —¿Cómo murió?


  —Un empujón en el Metro, en el preciso instante en que llegaba el tren.


  La lista, ahora, quedaba formada así:


  Piloto:…


  Pasajeros: GARRISON, Graham.


  
    STRICKLAND, Hugh.


    PAIGE, Bucky.


    DREW, Richard, R.


    WARD, Allen.

  


  CAPÍTULO II


  LA PRIMERA CITA


  NECROLÓGICA: Mrs. Graham S. Garrison,


  
    Nacida Jeanette Wright, fallecida el 31 de mayo.


    El entierro tendrá lugar el 2 de junio.


    No se aceptan flores ni coronas.

  


  Bajo la lluvia que caía suavemente, con todas sus persianas bajadas, la casa de estilo georgiano parecía fría y solitaria. El automóvil que se detuvo delante de ella, tenía también las cortinillas echadas y el chófer acudió apresuradamente a abrir la portezuela trasera.


  Descendió un hombre, con el rostro serio, y se volvió hacia el interior del vehículo para dar la mano a otro hombre, cuyo rostro estaba descompuesto por la pena.


  Un criado las acogió con la mirada baja, como debía ser, y cerró detrás de ellos la puerta de la biblioteca. El hombre los ojos enrojecidos por las lágrimas se dejó caer en una butaca y dijo a su compañero:


  —Tenía un aspecto muy natural, ¿no es cierto?


  —Sí, Gray, estaba muy hermosa —respondió el otro con emocionada simpatía. Luego añadió—: ¿No quieres subir a descansar un poco?


  —No, estoy bien aquí. Resistiré el golpe —aseguró, esforzándose por sonreír valerosamente—. Ella no hubiese querido que me dejase abatir, y deseo ser como ella hubiese querido que fuera.


  —¿Y si tomáramos una copa de coñac? Hay tanta humedad…


  —No, gracias. Ahora no quiero nada. Me queda todo el resto de mi vida para comer y beber.


  —¿Quieres que me quede a pasar la noche aquí? Morgan podría prepararme la habitación de los huéspedes…


  —No, Ed. Eres un buen muchacho, pero no creo que sea necesario. Me encuentro perfectamente. Mañana tienes que acudir a tu oficina, y queda muy lejos de aquí. Vuelve a tu casa y duerme, te hace falta un buen sueño. No sé lo que hubiera hecho sin ti. Te lo agradezco de todo corazón.


  Su amigo estrechó su mano:


  —Telefonearé mañana por la mañana para informarme de cómo has pasado la noche.


  —Subiré a acostarme dentro de un momento, después de haber echado un vistazo a esas tarjetas de pésame…


  —De acuerdo. Buenas noches, Gray.


  —Buenas noches, Ed.


  Una vez se hubo marchado su amigo, el viudo dio la misma respuesta al criado que acudió a preguntarle si le necesitaba para algo. Luego, finalmente, se encontró solo, tal como deseaba. Cuando se tiene una pena, es preferible estar solo que en compañía de alguien.


  Lloró un poco, como un hombre que nunca —o muy raramente— ha llorado. Luego volvió a verla en el vestíbulo, preguntando al criado: «¿Ha regresado ya el señor?» y entrando a continuación en la biblioteca: «¡Ah! Estás aquí… Debiste creer que me había perdido, ¿verdad?»


  ¡Siempre tan vivaz, tan alegre!


  Porque sufría al evocarla y estaba seguro de que nunca la olvidaría, se obligó a prestar atención a los mensajes de condolencia… «… la pérdida cruel…» «… de todo corazón con sus…» ¡Siempre las mismas fórmulas! Pero, ¿qué otra cosa hubiesen podido decir?


  Súbitamente, Garrison se quedó inmóvil, mirando fijamente la carta que tenía en la mano. Releyó por enésima vez su breve contenido, sin salir de su asombro. Luego se rehízo y tomó una repentina decisión. Descolgó el teléfono y marcó un número.


  —¿Es la policía? Aquí Graham Garrison, en Penrose Drive, 16. ¿Podrían ustedes enviarme a alguien, a un detective? Sí, ahora mismo, lo más pronto posible… Acerca, probablemente, de un asesinato… Se lo explicaré todo a la persona que me envíen ustedes. Prefiero no hacerlo por teléfono.


  Después de colgar el receptor, Garrison leyó una vez más la carta que tenía ante él y que no llevaba firma. Decía, simplemente:


  Ahora sabes lo que se sufre.


  * * *


  Sin motivo especial, sólo porque lo tenían a mano, enviaron a Camerón, cuyo nombre de pila era Mac Lain. Era un muchacho muy delgado, de rostro un poco huraño, y lo más suave que podía decirse de su aspecto era que lo descuidaba un poco. En esta ocasión, llevaba una camisa que evidentemente no se había cambiado desde hacía varios días.


  Se presentó a Garrison y éste le dijo:


  —Siento haber obrado tan impulsivamente… Debí perder la cabeza por un momento… Estuve a punto de volver a llamar, para que no enviaran a nadie, pero temí resultar más ridículo aún… Lamento haberle hecho venir para nada…


  —Bueno, ¿qué es lo que le sucedió, exactamente?


  —¡Oh! Nada… Una simple reacción nerviosa cuando leí aquello… Tengo los nervios deshechos, compréndalo… Acabo de enterrar a mi esposa.


  Cameron sacudió ligeramente la cabeza para expresar su condolencia.


  —Sí, he visto el crespón en el picaporte… ¿Y qué es lo que leyó usted?


  —Esto… Llegó entre los mensajes de pésame.


  El policía estudió unos instantes la cuartilla que acababan de entregarle y luego alzó de nuevo los ojos hacia su interlocutor.


  —¿Qué «reacción nerviosa» experimentó usted al leerlo? —inquirió.


  Garrison respondió, de mala gana:


  —Verá, mi esposa murió por causas naturales. Pero, al leer esto, y por espacio de unos minutos, tuve la sensación… la ridícula idea de que alguien pudo haber provocado su muerte —concluyó, con una sonrisa de disculpa.


  Camerón no sonreía.


  —Creo —dijo— que ha hecho usted bien en llamarnos.


  * * *


  —No estoy enfermo —declaró Cameron a la enfermera del doctor Muller—. Puedo esperar hasta que el doctor esté en condiciones de dedicarme toda su atención. Volveré más tarde, si es necesario.


  La enfermera transmitió el mensaje, y el Dr. Muller debió sentirse seducido por el intermedio que le ofrecía aquella entrevista con una persona que no venía a hablarle de su salud, ya que hizo entrar a Cameron inmediatamente, a pesar de que en la sala de espera aguardaban media docena de elegantes clientes.


  —Me ha dicho mi enfermera que deseaba usted hablarme acerca de Mrs. Garrison…


  —Sí. Usted fue quien la atendió, ¿no es cierto?


  —Era su médico desde hacía varios años. Fui compañero de estudios de Graham. Me llamaron… (consultó su cuaderno de notas) el 31 de mayo, al anochecer. Lo que vi me produjo muy mala impresión, pero no pude establecer un diagnóstico inmediato. Ordené que Mrs. Garrison fuese llevada sin pérdida de tiempo al hospital, pero fue inútil. Murió aquella misma noche.


  —¿De qué falleció?


  El médico apartó los ojos, como si le costara trabajo pronunciar la palabra:


  —Tétano… Un final que yo no desearía al peor de mis enemigos.


  —¿Y dice usted que no pudo establecer su diagnóstico en el curso de su primera visita?


  —Es muy difícil que un médico tenga la suerte de conseguirlo. Tuve una especie de intuición y ordené que la paciente fuese conducida al hospital, pero era ya demasiado tarde para que una inyección de suero antitetánico resultase eficaz. Cuando ha progresado hasta un punto determinado, el tétanos es mortal de necesidad.


  Cameron sintió un extraño frío en la espalda.


  —¿Cómo se infectó Mrs. Garrison?


  —Se arañó la pierna con un clavo, en el momento de entrar en su casa. De todos modos, una vez estaba enferma poco podía importar cómo se infectó…


  Cameron sacudió la cabeza:


  —Sí, en eso es en lo que diferimos usted y yo. El médico mira hacia el futuro, en tanto que el detective debe remontarse al pasado.


  —Pero, como no se trata de un crimen, su comparación carece de validez en este caso.


  Cameron inclinó unos instantes los párpados, para ocultar su opinión.


  —Doctor, ¿podría usted darme algunos detalles concretos acerca de esa enfermedad? Con las palabras más sencillas posibles, ya que no poseo conocimientos médicos.


  —Verá, el tétanos se transmite por un desgarro de la piel, que puede ser un simple arañazo e incluso un pinchazo de alfiler. Basta con que esté presente el virus. Afortunadamente, la presencia del virus es muy rara, ya que de no ser así la mayoría de nosotros estaríamos muertos. También puede cogerse el tétanos si se tiene una herida que es puesta en contacto con el foco de infección.


  —¿O por contacto con otra persona que esté ya infectada?


  —¡Oh, no! El tétanos no es contagioso en ese sentido. No puede ser transmitido de una persona a otra.


  Sí que podía ser transmitido de una persona a otra, pensó Cameron, mientras se ponía en pie. Pero de un modo que no tenía nada que ver con el contagio.


  * * *


  Garrison apareció en lo alto de la escalera, envuelto en un batín debajo del cual asomaba el pantalón de su pijama.


  —Lamento muchísimo haber hecho que se levante —se disculpó Cameron desde abajo—. Sé que son las tres de la madrugada, pero he estado muy ocupado y no me ha sido posible venir antes…


  —No tiene importancia —le tranquilizó Garrison en tono melancólico—. Desde hace unos días no sé lo que es dormir.


  —Deseo hacerle algunas preguntas acerca del clavo que causó la muerte de su esposa.


  Garrison le miró con aspecto sorprendido, preguntándose qué clase de preguntas podían hacerse acerca de un clavo.


  —Era un clavo, simplemente —respondió.


  —¿Podría usted enseñármelo?


  —No. Lo arranqué y lo tiré.


  —¿Podría mostrarme el lugar donde estaba clavado?


  —Sí, eso sí.


  Garrison acompañó al detective a la puerta de entrada.


  —Ahí —dijo, señalando con su índice—. ¿Ve usted ese agujerito en la madera del marco? Estaba ahí, asomando la cabeza. Aquella noche regresamos un poco tarde, y cuando me hice a un lado para dejar pasar a mi esposa, se arañó la pierna con el clavo. No pudimos explicarnos cómo estaba allí, sin ninguna utilidad aparente, ya que el marco de la puerta no estaba astillado en ese punto… Parecía haber surgido de un modo casual.


  —¿De modo casual? —repitió Cameron frunciendo las cejas—. ¿Tiene usted idea del tiempo que llevaba ahí ese clavo?


  —No. Tal vez hacía años, pero nunca habíamos notado su presencia.


  —¿Y nadie se había arañado con él hasta aquella noche?


  —¡No, nadie!


  —Entonces, es que no estaba ahí antes de aquella noche, ya que de otro modo alguien se hubiese arañado con él, como se arañó su esposa.


  Los dos hombres se incorporaron y Cameron preguntó:


  —¿Oyó alguien golpear o dar martillazos?


  —No había nadie en casa. Era un domingo por la noche, y habíamos estado ausentes desde el viernes. Los criados regresaron el lunes por la mañana.


  Cameron abrió y cerró la puerta varias veces y luego dijo:


  —El clavo quedaba en la parte exterior, incluso cuando la puerta estaba cerrada, y como la puerta se abre hacia adentro, no había peligro de que la bloqueara… Vamos a ver… Usted tenía la llave. La introdujo en la cerradura, le dio vuelta y luego empujó la puerta al tiempo que se apartaba a un lado para dejar pasar a su esposa. Pero, a pesar de todo, obstruía un poco el paso, con la mano apoyada aún en el tirador de la puerta, de modo que su esposa se vio obligada a arrimarse al marco para pasar. Y al hacerlo se arañó la pierna con el clavo. Si hubiese entrado en otra posición, lo hubiera evitado. Uno no se da cuenta, pero es muy raro que cambie su modo de entrar en su casa —concluyó Cameron, el cual se dijo, en su fuero interno: «Me pregunto quién habrá podido pensar en eso, además de yo mismo».


  —¿Arrancó y tiró usted inmediatamente el clavo? —preguntó a continuación.


  —Desde luego. Para que no se repitiera el hecho. Mi esposa estaba furiosa por el irreparable desgarrón de su media, y decidí actuar sin pérdida de tiempo. Como Morgan no estaba en casa, fui yo mismo en busca de un par de tenazas y… ¿Sabe usted lo peor del caso?


  —No, pero va usted a decírmelo.


  —¡El clavo estaba clavado al revés! Es decir, lo que estaba hundido en la madera era la cabeza, y lo que sobresalía era la punta…


  —Entonces, no había sido clavado a martillazos, pues, en ese caso, se hubiese doblado. La parte penetrante debía ser puntiaguda, y no plana.


  —Sin embargo, puedo asegurarle que estaba profundamente hundido en la madera, ya que era un clavo casi tan largo como mi dedo.


  —Pudieron taladrar el agujero en la madera, y luego introducir sencillamente el clavo al revés. Dada la longitud del agujero, el clavo no corría peligro de caer. ¿Observó usted si estaba limpio u oxidado?


  —No me fijé en ese detalle. Lo arranqué y lo tiré. Sin embargo, creo recordar que llevaba adherido un pequeño trozo de tela, como se ve a menudo en esos clavos olvidados…


  —Clavos olvidados —repitió Cameron, en tono expresivo.


  Garrison se le quedó mirando, en espera de un comentario que no llegó.


  * * *


  El jefe de Cameron le entregó un expediente muy poco voluminoso.


  —Encárguese de esto…


  Cameron echó un vistazo a las hojas contenidas en la carpeta y exclamó:


  —¡Éste es otro asunto! No es el caso de Jeanette Garrison…


  —Deje en paz ese caso, o, mejor dicho, la investigación oficiosa que se ha creído obligado a iniciar a propósito de un caso que no existe. No me gustan esa clase de fantasías, y a partir de este momento le daré trabajo suficiente para que no le quede tiempo que perder en esas tonterías.


  —Pero, jefe, esa mujer…


  —Esa mujer murió de tétanos. Su médico personal lo certificó, y su opinión fue confirmada por varios especialistas. Si existe algún misterio en ese asunto, es de tipo biológico y afecta solamente a los servicios sanitarios. Aunque dedicara usted toda su vida a ello, no conseguiría descubrir cómo llegó hasta allí el microbio del tétanos. Además, su trabajo consiste en buscar asesinos, y no microbios. ¡A no ser que tenga la intención de doctorarse en medicina!


  Cameron trató de decir algo, pero el jefe adivinó su intención, pues se apresuró a añadir:


  —¡Y no vuelva a hablarme de aquella carta! Cada vez que nos ocupamos de un caso de asesinato, recibimos docenas de cartas de personas que declaran haber cometido el crimen. Permítame decirle que los asesinos no escriben cartas reivindicando la gloria de sus crímenes. Esa mujer murió de tétanos…


  —Sí, jefe, pero pudo ser asesinada con la ayuda del tétanos. Si se lo contagiaron intencionadamente…


  —¡Le he dicho y repetido que debe usted abandonar esa investigación! ¿Está claro? ¡Es una orden!


  Si quería seguir perteneciendo a la policía, no podía dar más que una respuesta, y Cameron la dio:


  —Sí, Jefe.


  * * *


  Garrison bajó lentamente la escalera y se sentó ante la mesa para desayunar. Morgan sirvió a su dueño medio pomelo helado, y colocó el correo de la mañana al lado del plato.


  Garrison empezó a abrir distraídamente los sobres. El tercero de ellos contenía una cuartilla, en la que aparecía escrita una sola línea:


  Bien, ¿qué opina usted ahora, Mr. Garrison?


  Tampoco este segundo mensaje llevaba firma.


  Por espacio de un instante —de un instante solamente—, Garrison pareció salir de su apatía y volvió la cabeza hacia la puerta, más allá de la cual estaba el teléfono. Esbozó incluso el gesto de levantarse de la silla.


  Pero finalmente se quedó sentado, con el rostro contraído y sacudiendo ligeramente la cabeza, como si estuviera pensando: «Ya me dejado impresionar una vez por una carta como esta. No voy a reincidir ahora».


  Estrujó la cuartilla entre sus manos y la tiró debajo de la mesa. Luego siguió degustando su pomelo.


  CAPÍTULO III


  LA SEGUNDA CITA


  El timbre del teléfono resonó en un momento terriblemente inoportuno, ya que se encontraban los dos en la habitación. Florence se hallaba más cerca que él del aparato, y de no haber estado atareada con el cierre de su brazalete, cosa que mantenía ocupadas sus dos manos…


  —Contesta tú, Hugh —dijo, avanzando la barbilla—. Espero que no sea ningún aguafiestas que renuncie a venir en el último minuto…


  Hugh había cogido ya el receptor.


  —¿Allô?


  —¡Allô! —coreó una burlona voz de mujer.


  Para Hugh, fue como si acabaran de arrojarle un cubo de agua helada en pleno rostro. Afortunadamente, Florence se había sentado ante el tocador para reparar el recalcitrante cierre con la ayuda de una horquilla, y Hugh se las arregló para volverse de espaldas a ella.


  —Hola, Grainger —dijo Hugh.


  —¿Grainger? —inquirió la voz burlona—. ¿Desde cuándo?


  Si colgaba, sería peor, ya que Florence se preguntaría por qué obraba de aquel extraño modo.


  —En este momento estoy ocupado —dijo Hugh.


  —Tan ocupado, que te has olvidado de algo, ¿no es cierto? Este mes te has retrasado un poco, ¿no te parece? Ha pasado ya el día quince. He esperado todo lo que he podido, pero ya no puedo esperar más.


  —Ya le dije que en adelante debería ocuparse de eso sin mi intervención.


  —Me importa un bledo lo que dijiste. No puedes dejarme de lado como si tal cosa.


  —Mire, será mejor que vaya a verme mañana por la mañana, a mi oficina.


  —¡Naranjas! Hace tres semanas que trato de verte en tu oficina, pero debiste dar órdenes… Por eso me he decidido a llamarte esta noche, sabiendo que estarías en casa. Ahora no tienes escapatoria. Tenía que haber pensado mucho antes en esta solución.


  Florence había terminado de arreglar su brazalete. Se puso en pie, cruzó la habitación y, mientras abría la puerta, exclamó con gesto de fastidio:


  —¡Cuelga ya de una vez, Hugh! Nuestros invitados van a llegar de un momento a otro y te necesito abajo.


  La puerta se cerró detrás de ella. Pero aquello resultaba más peligroso aún, ya que Florence podía descolgar de un momento a otro el teléfono supletorio de la planta baja y sorprender la conversación.


  —¡Óyeme bien! —exclamó, en tono furioso—. ¡He terminado definitivamente contigo! ¡Ya te he soportado bastante tiempo!


  —¡Ah! Te ha dejado solo, ¿verdad? Bien. Me debes mil quinientos dólares de este mes, más mil quinientos dólares que no me diste el mes pasado. O vienes a traérmelos, o iré a buscarlos yo mismo delante de tu mujer y de todos tus invitados. Te doy de tiempo hasta las nueve.


  —¡Si te atreves a aparecer por aquí, te mataré con mis propias manos! ¿Me has comprendido?


  La mujer interrumpió su burlona risa cortando la comunicación.


  * * *


  El baile empezó a eso de las nueve, después de una de las cenas más brillantes dadas por Florence. Las personas invitadas únicamente al baile multiplicaron entonces por cuatro el número de los presentes. Florence no hacía nunca las cosas a medias.


  Hugh estaba a punto de sacar galantemente a bailar a la más vieja y menos seductora de las amigas de su esposa, adornada como una urna, cuando vio a la mujer. Alta, delgada, resplandeciente en su vestido blanco lleno de lentejuelas, estaba a punto de entregar al criado su abrigo de pieles. ¡El abrigo de pieles que Hugh le había regalado! Luego se detuvo en el umbral del salón, in una actitud que Hugh reconoció en seguida, sonriente, los ojos entornados, subiéndose sus pulseras hacia el codo.


  Mirando a su alrededor, Hugh descubrió a Florence en el otro extremo de la amplia estancia, en un lugar desde el cual no podía ver a la recién llegada. De todos modos, de un momento a otro, el encuentro sería inevitable. Las dos mujeres no se conocían, pero Florence era muy meticulosa en lo referente a sus invitados, y cuando se diera cuenta de la presencia de aquella mujer cuyo nombre ignoraba…


  Hugh llevó a su pareja junto a un sillón y, tras rogar que le disculpara, se dirigió rápidamente hacia la puerta del salón. Su rostro estaba impasible, pero en su corazón hervía el odio.


  —Buenas noches, Mr. Strickland —le saludó la mujer—. ¡Bonita recepción! Y precisamente están tocando una de mis piezas favoritas. ¿Bailamos?


  —¡Te advertí que no vinieras! —murmuró Hugh entre dientes. Luego, viendo que el criado se alejaba con el abrigo de pieles, le llamó—: ¡Un momento! ¡No se lleve este abrigo!


  Ella había tenido siempre mucha presencia de ánimo, y lo demostró una vez más.


  —¿Por qué, Mr. Strickland? —inquirió—. ¡Oh, ya entiendo! No se preocupe, está asegurado. No puedo bailar con el abrigo puesto —añadió, deslizando su mano por debajo del brazo de Hugh—, y usted ya a bailar conmigo, ¿no es cierto, Mr. Strickland?


  Cuando el criado estuvo fuera del alcance de su voz, Hugh murmuró, temblando de rabia:


  —¡Pagarás muy caro todo esto!


  Ella no pareció haberle oído.


  —¡Qué mujer más encantadora! —exclamó, mirando con aire extático hacia la sala de baile—. Realmente, tienes que haber estado ciego para preferir…


  Mirando por encima de su hombro, Hugh vio a Florence que, entre los brazos de su pareja, se iba acercando a ellos. En aquel instante no miraba hacia el lugar donde se encontraba su marido, pero había podido hacerlo un segundo antes o lo haría un segundo después. Hugh volvió vivamente la cabeza, mientras gruesas gotas de sudor perlaban su frente.


  —Si te doy el dinero, ¿me dejarás en paz?


  Por toda respuesta, ella enjugó delicadamente su frente con su fino pañuelo perfumado.


  —Bien. Espérame un momento aquí, y no hables con nadie…


  —En las recepciones de esta clase, no hablo nunca con nadie a no ser que me hayan presentado —afirmó ella—. Pero sería mejor que me dieras el nombre de alguien, por si acaso…


  —Eres una amiga de Bob Mallory. Está ya medio borracho y no será capaz de desmentirlo, aunque te lleven a su lado.


  Strickland se dirigió rápidamente a la biblioteca, cuya puerta cerró con llave tras él, antes de ir a abrir la pequeña caja fuerte empotrada en la pared y oculta detrás de un cuadro. Había en ella mil dólares en billetes. Strickland los cogió, y luego llenó con mano temblorosa un cheque al portador por valor de dos mil más. Se equivocó al firmar, y tuvo que hacer un segundo cheque. Después volvió a abrir la puerta.


  Ella seguía en el mismo lugar donde la había dejado, sin que nadie la hubiese abordado.


  —Déjame tu bolso un momento —murmuró Hugh.


  Puso el dinero y el cheque dentro del bolso y se lo entregó de nuevo a la mujer.


  —Y, ahora… —Hugh hizo un gesto elocuente señalando el pasillo que conducía al vestíbulo y a la puerta de la calle.


  La mujer se puso en pie tranquilamente y sonrió con amabilidad al criado que se acercó casi inmediatamente con el abrigo de pieles.


  —Estoy desolada, Mr. Strickland, ya que la fiesta era realmente deliciosa —dijo la mujer con su tono más mundano.


  —Harris, haga el favor de ir a buscar un taxi para la señora.


  Y mientras el criado se alejaba apresuradamente, Strickland murmuró al oído de su compañera:


  —¡No vivirás lo bastante como para repetir esta jugarreta!


  * * *


  Tras haberse marchado los Rogers, no quedaban más que los Whiting y los Devraux. Iban a despedirse a su vez pero Florence —de ordinario tan ansiosa por ver marcharse a los últimos invitados después de una velada tan fatigosa— los retuvo, diciéndoles:


  —Vamos a beber una última copa en el despacho… ¡Pero antes voy a descalzarme!


  Y, uniendo la acción a la palabra, se quitó los zapatos.


  —Creo que todo el mundo da fiestas por lo mismo: por lo bien que uno se siente cuando se han terminado —dijo la pequeña Devraux.


  —Strick tiene aspecto de estar cansado —observó la otra mujer.


  Florence no le miró siquiera.


  —Hugh tiene siempre aspecto de estar cansado —dijo.


  Por fin, el último de los automóviles se puso en marcha. Hugh estaba ya en el dormitorio —¡al diablo las conveniencias!— mientras su esposa despedía a los Whiting.


  Se quitó el smoking y se puso la primera chaqueta que halló a mano. Luego fue a coger el revólver que guardaban en la cómoda desde que habían sido atracados, seis años antes. Lo habían recuperado todo, pero pasaron un mal trago bajo la amenaza de un revólver, mientras el otro atracador arramblaba con las joyas.


  Acababa de introducir el arma en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta cuando llegó Florence, tan fresca y sonriente como si fueran las seis de la tarde en vez de las tres de la madrugada.


  —Bueno —dijo ella, mientras desabrochaba el cierre de su collar—. ¡Creo que ha sido una de las mejores!


  —¿A qué te refieres? —preguntó Hugh, aturdido.


  Florence sonrió indulgentemente.


  —A la recepción, querido.


  —¡Oh, sí!


  —¿Ni siquiera ahora puedes mostrarte un poco amable?


  —Me duele mucho la cabeza.


  —¿Por qué no tomas una aspirina?


  —¡Oh! Una aspirina no me…


  Hugh se dio cuenta entonces de que Florence estaba cerrando el cajón de la cómoda, el mismo que…


  —¿Buscas algo?


  —No, nada.


  No debía de haber notado la desaparición del revólver, ya que de haberla observado hubiera hecho algún comentario. Tampoco parecía haberse dado cuenta de que Hugh se había puesto otra chaqueta sobre el pantalón de su smoking. Sin duda estaba saboreando de nuevo, mentalmente, su recepción. Hugh sabía que el hacerlo era habitual en las mujeres. Con la mano en el tirador de la puerta, dijo:


  —Voy a salir a dar un paseo. Creo que un poco de aire fresco me aliviará.


  Florence no trató de retenerle; se limitó a recomendarle:


  —No te olvides de la llave, pues los criados deben estar ya durmiendo como troncos, los pobres.


  —No te preocupes, no despertaré a nadie.


  —Entonces, te daré las buenas noches ahora.


  Florence se acercó a su marido y se besaron sin convicción, como era costumbre en ellos. Strickland se dio cuenta demasiado tarde de que los ligeros dedos de su esposa habían rozado el revólver que llevaba oculto debajo de la chaqueta. Sin embargo, su rostro no reflejó ninguna sorpresa, ninguna emoción. Tal vez había creído que se trataba de su pitillera… En aquel mismo instante vio la pitillera en cuestión, muy a la vista, sobre el velador. Pero Florence no miraba hacia allí, y cuando su marido cerraba la puerta le envió el último beso con la punta de los dedos; a la rosada claridad de la lamparilla de la mesita de noche, su aspecto era el de una encantadora chiquilla.


  * * *


  No hizo sonar el timbre, ni llamó con los nudillos, sino que utilizó la llave que ella le había dado, mucho tiempo antes. La puerta se abrió sin ruido y sus dedos encontraron inmediatamente el conmutador, aunque Hugh hubiera podido orientarse también a oscuras, ya que el piso había sido como un segundo hogar para él. No, un primer hogar; la casa de donde venía había sido el segundo. ¡Hay que ver cómo cambia uno!


  Cada mueble, casi cada objeto, estaba unido a su vida. Había sido aquí, en esta butaca, donde estuvo sentado la noche en que, estando un poco ebrio, declaró que no quería vivir más con Florence. ¡Iba a romper con ella inmediatamente! Y la mujer que vivía en este piso le había cogido del brazo, obligándole a soltar el teléfono. Guiñándole un ojo y acariciándole los cabellos, le había dicho:


  —¿No somos felices así? ¿Por qué tenemos que buscarnos complicaciones? Anda, tómate otra copa e imagínate que eres soltero.


  Sobre el pupitre del piano había una partitura abierta, y, al pasar, un verso del estribillo prendió la atención de Hugh: Tarde o temprano, volverás a mí.


  Pues bien, no. ¡Esta vez, no!


  Convirtió la partitura en una bola de papel y la lanzó al otro lado de la habitación.


  La puerta del dormitorio, con su enorme espejo, estaba entreabierta. Strickland la empujó del todo y la claridad procedente del saloncito iluminó a la mujer arrebujada en el lecho, vuelta de espaldas.


  El hecho de que durmiera tan apaciblemente, tan inocentemente, avivó la cólera de Hugh.


  El abrigo de pieles estaba tirado sobre una butaca: el vestido blanco había sido colocado en un colgador. En la estancia flotaba su perfume, un perfume agresivo. Ella le había dicho el nombre, Styx, y Hugh conocía su precio por haberlo visto en numerosas facturas.


  Permaneció unos instantes inmóvil, con las piernas ligeramente separadas, contemplando a la durmiente. Pero, de pronto, algo extraño notó en ella, quizás su absoluta inmovilidad, quizás su falta de reacción al encenderse las luces… Se acercó a la cama y cogió los cabellos de la mujer. La cabeza se volvió hacia él con demasiada familiaridad, como la de una muñeca que tuviera el cuello roto.


  * * *


  Al final de una alucinante carrera, perseguido por su propia sombra, Hugh llegó a su dormitorio. Florence dormía o, por lo menos, tenía los ojos cerrados. Por las rendijas de la cortina veneciana se filtraba el alba.


  Sin perder de vista a su esposa, Hugh volvió a colocar el revólver en la cómoda, pero los párpados cerrados no temblaron ni una sola vez.


  Entró en el cuarto de baño y se desnudó. Dormir, olvidar… Pero Hugh se sentía incapaz de dormir. Abrió el pequeño armario esmaltado de blanco, sacó un frasco, hizo caer un comprimido, luego dos, luego tres en el hueco de su mano, antes de volverlos a introducir en el frasco, con una mueca desesperada: No, eso no sería más que retroceder para saltar mejor. Se daba cuenta de que no podía encerrarse en sí mismo con su secreto. Tenía que hablar de él con alguien, o se volvería loco. Tenía que contárselo a Florence…


  De todos modos, vendrían a interrogarle, y Florence tendría que acudir en su ayuda.


  Regresó al dormitorio y vio que su esposa tenía los ojos abiertos. Sin duda acababa de despertarse.


  —Florence… —murmuró Strickland con voz temblorosa—. Florence…


  —¿Querías decirme algo?


  El tono interrogativo era tan débil, que no parecía existir. Pero Hugh no tenía tiempo para dedicarlo a la comprobación de tales matices.


  —Sí —respondió—. Quiero que me escuches con toda tu atención.


  Se sentó en la cama, cerca de ella, del lado de su corazón.


  —¿Estás bien despierta?


  —¡Oh, sí!


  —Esta noche ha venido una mujer… No sé si te has fijado en ella…


  Florence sonrió con evidente ironía.


  —Vamos a ver… Un vestido blanco comprado en casa de Hattie Carnegie y que debió costar ciento cincuenta dólares… zapatos de Perugia… Un conjunto de buen gusto, de muy buen gusto, pero… —frunció ligeramente la nariz y sacudió la cabeza— poco adecuado para la persona que lo llevaba. Treinta y cinco años, que podrían pasar por veintiocho.


  Hugh estuvo a punto de afirmar maquinalmente que ella tenía veintiocho años, pero luego se dio cuenta de que tal vez Florence estaba en lo cierto.


  —Un perfume intenso, agresivo, pegajoso… Styx, creo.


  Strickland la contemplaba estupefacto, los ojos agrandados, la boca abierta.


  —Sí, Hugh. Creo que sé a quién te refieres.


  Encendió un cigarrillo, como para darle tiempo a reponerse, e incluso le ofreció uno, que él rechazó.


  —Yo no sé cómo decírtelo, Florence… He estado atrapado en una especie de engranaje, sin que tú supieras nada, pero…


  Se interrumpió, buscando las palabras adecuadas.


  Florence exhaló un bocanada de humo, con los ojos clavados en el techo.


  —El engranaje —dijo— se llama Esther Holliday y vive en Farragut Drive, 604, apartamento D, piso séptimo. Alquiler, quinientos dólares mensuales. Teléfono 7176. Te atrapó hace poco más de cuatro años. No puedo decirte el día ni el mes en que conociste a esa mujer, pero fue en primavera, la estación que aturde a los hombres. La has amado durante tres años, pasados los cuales dejaste de amarla, aunque te faltó la energía suficiente para romper con ella.


  Hugh estaba completamente atontado.


  —¡Lo sabías! —murmuró—. ¡Lo sabías todo!


  —Sí, desde hace años.


  Tras esta declaración, Florence aplastó el cigarrillo contra el cenicero. Luego preguntó:


  —Y, ahora, ¿qué es lo que pasa? ¿Qué te ha inducido a querérmelo confesar todo, precisamente hoy? No creas que no aprecio la buena intención: más vale tarde que nunca. Sin embargo…


  —Florence, he ido a su casa para… para…


  Esta vez, Florence le dejó chapotear.


  —… Para matarla —terminó por decir.


  —Lo sabía.


  —¡Oh! ¡Florence! —exclamó Hugh, replegándose un poco sobre sí mismo, como si renunciara a enterarla de algo que ella no supiera ya. Florence desposeía de todo mérito a su confesión.


  —Era demasiado evidente, Hugh. Una chaqueta de calle sobre tu pantalón de smoking. Un bulto en el interior de esa chaqueta y el revólver desaparecido del cajón de la cómoda. Bien. ¿La has matado?


  Strickland se quedó mirando a su esposa con una expresión horrorizada.


  —Querido, estoy obligada a dirigirte esta pregunta. Tu intención era hacerlo, pero tenías un aspecto tan asustado cuando yo…


  —¿Es necesario que lo hagas con tanta desenvoltura? —protestó Strickland en tono dolorido.


  —Perdóname —dijo Florence, y su acento parecía expresar un sincero arrepentimiento—. Estoy tan poco acostumbrada a estas cosas, que no consigo desposeerme de mi tono de conversación mundana para hablar de ellas.


  Con el cuerpo doblado, Strickland había escondido su rostro entre sus manos y sus palabras salían casi ahogadas:


  —Estaba ya muerta… Cuando yo llegué, alguien la había matado… No sé quién lo hizo… Lo único que sé es que no fui yo.


  Florence cogió una mano de su marido y la palmeó cariñosamente, en un gesto casi maternal.


  —Desde luego que no la has matado tú. ¡Desde luego!


  Strickland alzó repentinamente la cabeza, como asaltado por una súbita idea.


  —¡Puedo probarlo! Espera un poco, dónde he metido…


  Palpándose el cuerpo, se dio cuenta de que no llevaba puesta la chaqueta y fue a buscarla al cuarto de baño.


  —Toma —dijo, entregando a Florence un papel que había sacado de uno de los bolsillos—, encontré esto en su habitación.


  —Bien, ¿qué efecto le produce esto, Mr. Strickland? —leyó Florence en alta voz.


  Florence había tenido siempre el ánimo más dispuesto que su marido.


  —Debiste dejarlo allí —dijo inmediatamente—. Para que los investigadores lo encontraran en aquel lugar, y no…


  —Pensé que no me convenía verme mezclado en el asunto…


  —Sí, tal vez haya sido mejor así —dijo Florence, como si hubiera cambiado súbitamente de opinión—. Pero debes guardarlo como oro en paño, para presentarlo como prueba en caso necesario. Desgraciadamente, le has quitado la mayor parte de su valor. ¿Te das cuenta? ¿Cómo podrás probar que lo encontraste allí? Desde luego, se demostrará que no lo has escrito tú, pero has podido encontrarlo en cualquier otra parte, en incluso haberlo recibido aquí.


  Dándose cuenta de lo que estaba pasando por el interior de su marido, añadió vivamente:


  —Pero, de todos modos, no corres ningún peligro. No pueden acusarte de un crimen que no has cometido. Para ello, los investigadores tendrían que equivocarse de medio a medio, y esas cosas no suelen ocurrir.


  —Pero, seguramente vendrán aquí, me interrogarán…


  Florence asintió a regañadientes:


  —Sí, indudablemente, ya que escarbarán en el pasado de esa mujer. Y tú has estado mezclado tanto tiempo a su vida…


  —¡Florence, tienes que ayudarme! Descubran lo que descubran acerca del pasado, no tendrá la menor importancia si conseguimos evitar que se enteren de que he estado allí esta noche. ¡La recepción me salvará! ¿Comprendes? Varias docenas de personas me han visto aquí, esta noche, hasta que terminó la recepción. Sólo hay que decir que no salí de casa después de que se hubieron marchado los últimos invitados, que nos acostamos inmediatamente. Florence, ¿apoyarás mi declaración? ¿Estarás a mi lado? Eres mi única esperanza, Florence.


  —Soy tu esposa, Hugh —respondió Florence sencillamente—. ¿Lo has olvidado?


  Y al encontrarse con la de su marido, la mirada de la joven expresaba la más tierna devoción.


  Strickland se dejó caer, sollozando, contra el pecho de su esposa. Florence acarició suavemente los cabellos de su marido, poniendo en aquel gesto una comprensión impregnada, de ternura conyugal.


  * * *


  Esther Holliday murió en la noche del martes al miércoles. Nada ocurrió el miércoles, ni el jueves. Sólo un artículo en los periódicos. Luego, el viernes, el drama se materializó en forma de un hombre que solicitó ser recibido por Strickland y que fue introducido poco después por Harris.


  Un hombre delgado, de mejillas hundidas, que parecía bastante inseguro de sí mismo. Era evidente que no se había mudado en varios días la camisa, cuyos puños, desflecados, asomaban por debajo de las mangas de su manchada chaqueta.


  —Siento mucho importunarle, Mr. Strickland. Pertenezco a la policía y desearía hacerle algunas preguntas.


  —No es ninguna molestia, en absoluto… Siéntese, por favor.


  El policía se sentó, sin abandonar su aire cohibido, mirando a su alrededor, mirando a Strickland, como si no hubiese visto nunca a las personas que habitaban en mansiones como aquella. Strickland le ofreció un cigarrillo, que el otro aceptó con la prisa de un náufrago agarrándose a una tabla de salvación.


  «He sido un tonto al tener tanto miedo», pensó Strickland. Y en voz alta, inquirió:


  —¿Qué desea preguntarme?


  El policía se sobresaltó, como si hubiese olvidado el objetivo de su visita.


  —¡Oh! Sí… Verá… ¿Conocía usted a una… a una dama llamada Esther Holliday?


  —Sí —respondió sin vacilar Strickland.


  —¿La conocía usted… mucho?


  —Todo lo que un hombre podía conocerla —declaró Strickland, antes de añadir—: Pero ha pasado ya más de año y medio desde entonces.


  El policía jugueteaba nerviosamente con su cigarrillo. Se hubiese jurado que los papeles estaban invertidos, y que era él el que iba a ser interrogado por Strickland.


  —¿Sabía usted que la dama en cuestión ha muerto?


  —Asesinada, sí —precisó Strickland—. He leído todos los detalles en el periódico.


  —¿La había visto usted recientemente, Mr. Strickland?


  —No.


  —¿Cuándo la vio usted por última vez?


  —Hace más de seis meses.


  —¡Oh! —murmuró el policía—. Bien… en ese caso…


  Se puso en pie. Strickland, que a la entrada del policía tenía en las manos un libro que había cogido de la biblioteca para «componer la figura», se puso en pie a su vez y dejó el libro sobre la mesa que había entre los dos. El policía hojeó nerviosamente el libro, con el aire aturdido de una persona que no sabe cómo terminar una entrevista.


  —¿Una novedad editorial? —inquirió.


  —No, al contrario —le informó Strickland en tono protector—. Es un libro bastante antiguo.


  —¡Oh! Lo decía porque muchas de las páginas están aún por cortar…


  —Es que no he llegado todavía ahí.


  Distraídamente, Cameron pasó la uña de su pulgar a lo largo de la primera página. Las tres o cuatro páginas siguientes estaban pegadas a ella. Luego soltó el libro y se marchó.


  Aquella misma noche, los Strickland se disponían a acostarse. Hugh, en pijama, estaba sentado en el borde del lecho, contemplando la alfombra con aire melancólico, como perdido en sus pensamientos.


  Florence estaba sentada ante su tocador, limándose las uñas. Al cabo de unos instantes, inquirió:


  —¿Cómo eran sus manos? ¡Oh! ¿Te molesta que te hable de ella, querido?


  —No —respondió Hugh con un suspiro—. De todos modos, no dejo de pensar en el asunto. Sus manos… Bueno, supongo que eran como las manos de cualquier mujer: suaves y más blancas que las de un hombre…


  —No, no, quiero decir: ¿dónde las tenía? Me dijiste que su cuello…


  —¡Oh! —exclamó Hugh, con repentina comprensión—. Las tenía así, para proteger su garganta, tratando de apartar lo que oprimía su cuello. Un gesto instintivo, supongo.


  Florence alzó sus manos hasta su garganta, contemplándose en el espejo.


  —Entonces, debió arañar las manos de su asesino, dejar algunas marcas en ellas.


  —Probablemente. Es lo más que podía hacer.


  Como Florence permanecía callada, su marido alzó la cabeza:


  —¿Por qué me has preguntado eso?


  —¡Oh! Una asociación de ideas… Miraba mis manos, y pensé en las suyas. Lamento mucho haberte…


  —No tiene importancia —la tranquilizó Hugh, inclinando de nuevo la cabeza.


  Florence apagó las luces del tocador y se acercó a su lecho. De pronto, se volvió hacia su marido.


  —¿Crees que podrás dormir? —le preguntó.


  —Lo intentaré.


  —Sí, pero, ¿lo conseguirás? Eso es lo importante.


  —Tengo miedo de meterme en la cama, pues en cuanto me quedo adormilado me despierto inmediatamente, inundado en sudor. Tengo horribles pesadillas… Aquel cuadro me produjo una terrible impresión. Fue algo tan inesperado…


  —No puedes pasarte la noche sentado en el borde de la cama. Caerás enfermo… Creo que sé lo que te hace falta.


  Florence se dirigió al cuarto de baño y al cabo de unos instantes volvió al dormitorio con un tubo de comprimidos en la mano.


  —Vas a probar esto. Es un somnífero. Lo tomarás hasta que te hayas repuesto de la impresión… Dame la mano.


  Strickland alargó dócilmente la mano, con la palma hacia arriba, como un chiquillo, y Florence dejó caer en ella dos comprimidos. Luego consultó el modo de empleo y dejó caer un tercer comprimido.


  —En el estado en que te encuentras, podrías arriesgarte incluso a tomar cuatro…


  —Sí, sí, lo que tú digas…


  —Voy a buscarte un vaso de agua.


  A su regreso, Hugh tenía ya los comprimidos en la boca y se los tragó de golpe.


  —Bien. Ahora, tiéndete en la cama y no trates de luchar contra el sueño. ¿Quieres que te ponga la mano en la frente hasta que te quedes dormido?


  —¡Oh, no! Gracias… —Hugh miró a su esposa con expresión avergonzada—. Eres demasiado buena conmigo, Florence.


  —¿Te parece anormal, querido?


  —Después de todo, ella fue…


  —¡Aquello terminó para siempre! Lamento que tuviera que terminar de ese modo, pero en lo que respecta a nosotros no debemos hablar más de ello.


  Ahuecó la almohada, arregló cuidadosamente el embozo en cuanto Strickland se hubo acostado y apagó la lamparilla de la mesita de noche.


  —Gracias, Florence… —murmuró Hugh blandamente.


  —¡Silencio! —susurró Florence en la oscuridad—. ¡Duerme!


  Strickland terminó por dormirse, tras varios sobresaltos provocados por sus hipersensibles nervios, los cuales le devolvían cada vez al borde de la consciencia. La pesadilla acudió de nuevo a visitarle, pero muy brevemente, como una refulgente claridad barriendo la apacible superficie de un lago.


  * * *


  A la mañana siguiente, su grito de sorpresa atrajo a Florence al cuarto de baño.


  —¡Mira! —le dijo su marido.


  Florence cogió una de las temblorosas manos que le alargaba Hugh. El dorso estaba completamente cubierto de arañazos, unos cortos, otros largos, unos superficiales y rosados, otros profundos, de color rojo oscuro.


  —No te asustes —dijo Florence—. Has debido de arañarte mientras dormías.


  Contempló la otra mano, chasqueando la lengua.


  —Tal vez eres alérgico al somnífero que tomaste anoche… Te habrá producido una irritación de la piel, y te habrás rascado sin darte cuenta. ¿Tienes arañazos en alguna otra parte del cuerpo?


  —No, sólo hasta la muñeca —respondió Hugh, remangándose el pijama—. Ahora que me acuerdo, he soñado una cosa terrible… Ella quería obligarme a que hiciera lo que hizo otro… y yo gritaba… Me había cogido las manos con las suyas y las atraía hacia su garganta, hundiendo las uñas en mi piel… Finalmente, conseguí liberar mis manos y su rostro se desvaneció rápidamente, como una bombilla que se apaga… Y… llevaba un camisón como el tuyo… ¡Era ella, pero llevaba tu camisón!


  —Vamos, vamos, no pienses más en ello —dijo Florence rozando los labios de su marido con la punta de los dedos—. Ahora voy a curarte esos arañazos…


  Empapó un algodón en agua oxigenada y limpió suavemente las heridas.


  —Dentro de una semana, no te quedará la menor señal —aseguró Florence.


  * * *


  Cuando volvió Cameron, Florence y su marido intercambiaron una mirada. Viendo cómo su esposa se mordisqueaba el labio inferior, Strickland comprendió que a ella tampoco le gustaba nada aquella visita. Estaban en el primer piso, y Strickland se disponía a bajar al encuentro del policía, cuando Florence le cogió del brazo.


  —¡Espera! —le dijo.


  Corrió a buscar un par de guantes y se los entregó al tiempo que señalaba las manos de su marido, sobre el dorso de las cuales los misteriosos arañazos, casi curados, habían adquirido un tono oscuro.


  —¿Guantes? ¿Dentro de casa? —protestó Strickland en voz baja—. ¿No crees que llamará la atención?


  —¿Prefieres que vean esos arañazos? Podrían creer que fue ella la que…


  —¡Dios mío! ¡No había caído en ello!


  —Si no los ven…


  —Pero, llevar guantes para estar por casa…


  —Haz como si acabaras de llegar de la calle —dijo Florence, entregándole un abrigo y un sombrero.


  —Pero, Harris les ha dicho que estaba en casa…


  —Entonces, haz como si te dispusieras a salir, pero arréglatelas de modo que no tengas que quitarte los guantes.


  La puerta de la biblioteca se abrió súbitamente y en su umbral se recortó la figura de Cameron. Los dos esposos se separaron bruscamente, y Strickland continuó bajando la escalera mientras su esposa permanecía en el rellano. Pero habían sido sorprendidos en una actitud de conspiradores, debido especialmente a que Florence se había sobresaltado, retrocediendo con demasiada precipitación.


  En la biblioteca aguardaban otros dos policías.


  —Ustedes dirán, caballeros —invitó Strickland volviendo a cerrar la puerta.


  Los policías vieron el abrigo y el sombrero.


  —¿Iba usted a salir, Mr. Strickland?


  —Sí.


  —Lo siento, pero debemos hacerle unas cuantas preguntas más.


  —Bien. En ese caso… tomemos asiento —dijo Strickland, dejando el sombrero y el abrigo sobre el respaldo de una silla.


  Strickland se dio cuenta entonces de que había cometido un error al seguir el consejo de Florence. Los guantes contribuían a hacer resaltar sus manos, en vez de disimularlas. Unas manos enguantadas atraen más la atención.


  Cameron, que había llevado la voz cantante, parecía menos tímido que en ocasión de su primera visita.


  Strickland trató de ocultar sus manos de un modo que resultara natural. Podía esconder una entre su muslo y el asiento de la butaca, y deslizar la otra por debajo del faldón de su chaqueta cruzada…


  Cameron no parecía haberse fijado en las manos de Strickland, ni siquiera cuando este último empezó a moverlas. Strickland se dio cuenta de ello porque no perdía de vista los ojos del detective. Súbitamente, Cameron le ofreció un paquete de cigarrillos:


  —¿Un cigarrillo, Mr. Strickland?


  Estuvo a punto de alargar la mano, pero volvió a hundirla inmediatamente en su escondite.


  —No, gracias… Ahora no.


  El paquete volvió al bolsillo del detective, el cual preguntó en tono casual:


  —¿Tiene usted algún motivo especial para llevar guantes cuando está en su casa, Mr. Strickland?


  —Iba… iba a salir.


  —Pero se ha quitado usted el abrigo y el sombrero.


  Para dominar el pánico que se había apoderado de él, Strickland decidió mostrarse petulante.


  —¿Le molesta que lleve puestos los guantes?


  —No, en absoluto —respondió cortésmente Cameron—. Es a usted a quien pueden molestarle, porque se los ha puesto del revés.


  Era cierto. Florence debió entregárselos vueltos al revés.


  La petulancia se desvaneció en el acto, y Strickland palideció. Tuvo la sensación de que sus manos habían aumentado desmesuradamente de tamaño, como en un primer plano cinematográfico.


  —¿No se los quita usted, Mr. Strickland?


  —No creo que pueda usted obligarme a quitarme los guantes, si no deseo hacerlo.


  —No. Pero debe tener usted alguna razón muy poderosa para no desear hacerlo.


  —¡Se equivoca! ¡No tengo ningún motivo, en absoluto!


  Notó que su frente se perlaba de sudor.


  —Entonces, ¿por qué no lo hace? No será debido al frío… ya que tiene usted más calor que cualquiera de nosotros.


  Strickland se quitó bruscamente uno de los guantes y lo tiró al suelo con un gesto rabioso.


  —¿Es eso lo que no quería usted dejarnos ver? ¿Dónde se arañó la mano de ese modo?


  —No… no lo sé. Una mañana, al despertar… Yo… En sueños, debí… Tuve una espantosa pesadilla, y…


  Los hombres permanecieron silenciosos, pero su mirada estaba cargada de ironía.


  * * *


  —¿Niega usted que ella vino aquí, aquella noche, a la recepción que daba su esposa?


  —¡Desde luego que lo niego!


  —Sin embargo, su criado la ha reconocido en la fotografía que le hemos mostrado. Si lo desea, podemos volver a preguntárselo delante de usted —dijo tranquilamente Cameron—. Llámele.


  —Pudo haber venido hasta la puerta, pero yo… yo no la vi.


  —No podemos demostrar que la viera usted, ya que eso depende del lado hacia el cual tuviera usted vuelta la mirada. Pero podemos demostrar que usted dijo a alguien que estuvo aquí: «¡No vivirás lo bastante como para repetir esta jugarreta!», y podemos demostrar que ese alguien era ella. Lo cual es prácticamente lo mismo.


  Le dieron tiempo para que el significado de aquella afirmación calara hondo en su cerebro, antes de dirigirle la segunda y última pregunta:


  —¿Niega usted también haber ido más tarde a su casa, aquella misma noche, en plan de devolverle su visita, podríamos decir?


  —¡Lo niego! ¡Estuve aquí, en la recepción, con docenas de personas, y luego subí directamente a acostarme!


  —Docenas de personas son muchas. No necesitamos tantas. Una sola persona bastará. Por ejemplo —dijo Cameron, como si meditara—, un chófer de taxi… Sí, desde luego, el chófer del taxi servirá para el caso. Ha identificado ya en una fotografía a la persona que alquiló su taxi aquella noche y se hizo conducir hasta la casa de Miss Holliday. Le traeremos aquí, y veremos si al verla en carne y hueso la reconoce con la misma facilidad con que la reconoció en la fotografía.


  Strickland se hundió un poco más en su butaca, como un castillo de arena desmoronándose sobre sí mismo. Había entregado mil dólares a aquel chófer para que mantuviera cerrada la boca. ¿Qué es lo que había podido tener más fuerza que mil dólares? Su cerebro le proporcionó inmediatamente la respuesta, aunque sin captar su significado: mil quinientos o incluso dos mil dólares que le fueron entregados después por alguien, para que no mantuviera cerrada la boca.


  —¿Dónde consiguieron ustedes una fotografía mía? —preguntó Strickland, con aire ausente.


  No le respondieron, limitándose a mirarle de un modo muy especial, con una curiosa expresión en el rostro, una expresión incomprensible para Hugh Strickland.


  * * *


  Súbitamente trajeron a Florence a la biblioteca. Una Florence enmarcada por dos robustos policías, visiblemente desesperada e impotente…


  —¡No tienen ustedes derecho a hacer esto! —protestó Strickland, incorporándose a medias en su asiento—. ¡Les ruego que dejen a mi esposa al margen de este asunto!


  Hicieron oídos sordos a la protesta, mientras invitaban cortésmente a Florence a que tomara asiento.


  —Dijo usted, Mrs. Strickland, que su marido no salió de casa durante la noche del 31 de mayo último, después de la recepción que dio usted…


  —No. Dije que, que yo supiera, mi marido no había salido…, etc.


  —¿Desea usted modificar aquella declaración?


  —No.


  —¿Se da usted cuenta de la gravedad del caso, Mrs. Strickland?


  —Desde luego —respondió Florence en tono tranquilo.


  —La situación ha variado fundamentalmente desde que la interrogamos a usted por primera vez, Mrs. Strickland. Un chófer de taxi, Julius Glazer, ha reconocido formalmente a su marido en una fotografía y ha declarado haberle llevado aquella noche al domicilio de la víctima. Incluso nos ha entregado mil dólares, diciendo que se los había dado Mr. Strickland para que olvidara haber efectuado aquel servicio. Sé lo que significa la lealtad conyugal, Mrs. Strickland, pero ni a usted ni a su marido les favorecerá en lo más mínimo. ¿Salió o no salió su marido al término de la recepción que dio usted aquella noche?


  —¿Pueden obligarme a declarar contra mi marido?


  —No, nadie puede obligarla a ello.


  Florence exhaló un profundo suspiro e inclinó la cabeza. ¡No había dicho nada, pero para el caso era como si lo hubiese dicho! Strickland vio que los policías intercambiaban una mirada de triunfo y, aterrorizado, comprendió que había llegado el momento de jugar la carta que le quedaba. Era su única posibilidad de salvación.


  —¡Florence, entrégales aquella nota! —gritó—. ¡La nota que encontré en el dormitorio y que te di a guardar!


  Su esposa se lo quedó mirando, como si no entendiese nada.


  —¡Florence! La nota… ¡La nota!


  Florence sacudió ligeramente la cabeza, fijando en su marido una mirada desesperada, como si estuviera dispuesta a hacer cualquier cosa por él, pero no consiguiera adivinar lo que le estaba pidiendo en aquellos momentos.


  —¿Qué nota, Hugh? —imploró—. Lo único que diste fue…


  —¿Fue? —preguntaron los policías al unísono.


  Florence dirigió una mirada desesperada a su bolso, como si se traicionara a pesar suyo.


  Cameron alargó la mano en dirección al bolso. Florence no se lo entregó, pero no hizo el menor esfuerzo para evitar que lo cogiera. Era una dama, y no podía rebajarse a luchar con un policía. Cameron se apoderó del bolso, lo abrió, hizo inventario de su contenido y, al cabo de un momento, exhibió un rectángulo de papel.


  —Un cheque al portador, de dos mil dólares, fechado el 30 de mayo…


  ¡Florence había cometido un espantoso, un terrible error! En vez de guardar la nota del asesino y de quemar el cheque, como él le había pedido, ¡había hecho lo contrario! Pero el daño no era irreparable, sin embargo… El cheque era al portador…


  Cameron dio media vuelta al cheque:


  —… y endosado por Esther Holliday —terminó.


  Se produjo un silencio de muerte, roto en mil pedazos por la voz de Strickland:


  —¡No, no! ¡No estaba endosado cuando yo lo co…! ¡Ésa no es su firma! ¡Es imposible! ¡Estaba muerta cuando yo…! ¡Es una trampa! ¡Alguien ha debido…!


  Súbitamente, su mirada se encontró con la de Florence. En los ojos de su esposa, que había dejado de llorar, brillaba una lucecita irónica que los otros no podían ver…


  Strickland se calló en seco.


  —«Estaba muerta cuando yo cogí el cheque». ¿No es eso lo que iba usted a decir? —dijo Cameron—. Desde luego. Tuvo usted que matarla para poder recuperar el cheque.


  Se volvió hacia los otros policías.


  —El caso está claro. La acusación ha sido firmada por las mismas uñas de la víctima —dijo, señalando las manos de Strickland—. Pero debemos fotografiarla en seguida, pues esa clase de escritura se borra rápidamente.


  Abrió la puerta del vestíbulo:


  —Dejen el coche de Mr. Strickland delante de la puerta. Tiene que acompañarnos a Jefatura.


  Tuvieron que sostenerle, pues era incapaz, al menos por el momento, de mantenerse en pie por sí mismo. Florence continuó sentada. Strickland vio —o creyó ver— algo horrible que escapó a los demás.


  Estaba como postrada, abismada en un pesar mudo, con un codo apoyado en la mesa y el rostro oculto en su mano. Pero la mano no tapaba por completo su boca. Strickland vio temblar un ángulo de aquella boca. Cualquier otra persona hubiese creído que el temblor era de angustia. Pero Strickland conocía demasiado bien a su esposa para dejarse engañar. Aquel espasmo se debía al esfuerzo que Florence estaba efectuando para no dejar traslucir su triunfal exultación. La delirante alegría de la venganza.


  Se volvió hacia Cameron, cuyo rostro, por contraste, le pareció inundado de compasión.


  —Permítame hablar un momento con mi esposa. Déjenme a solas con ella un momento, antes de que les acompañe…


  —No podemos perderle de vista, Mr. Strickland. A partir de este momento, somos responsables de usted.


  —Quédense en la misma habitación, si lo desean… Pero permítanme que hable unas palabras aparte con ella…


  Finalmente accedieron y, poniéndose en pie, Florence se dirigió al rincón opuesto al ocupado por los policías, esperando que su marido se reuniera con ella.


  —¿Por qué me has hecho esto, Florence? Sabes que no maté a esa mujer.


  Florence le respondió sin mover apenas los labios, de un modo que sólo él pudiera oírla, aunque con voz perfectamente audible:


  —Desde luego, sé que no la mataste, Hugh, y ésta ha sido quizás la mayor de tus culpas. Si la hubieses matado, hubieses saldado con ello la deuda que tenías contraída conmigo. Si la hubieses matado, yo te habría defendido con uñas y dientes, contra todo y contra todos, hasta el final. Pero, no la mataste: no fue tu mano la que me libró de ella. La deuda que tienes contraída conmigo sigue en pie, y debes pagarla de otro modo. ¡Y los tres años de desprecio y de humillación que he sufrido son algo que se paga muy caro, Hugh! ¡Muy caro!


  Al otro lado de la estancia se oyó un sonido metálico, como si alguien estuviese preparando un par de esposas.


  Florence miró a su marido con una lucecita en el fondo de los ojos, implacable y serena.


  CAPÍTULO IV


  LA TERCERA CITA


  Era de noche, pero se presentía ya la llegada del alba, y Sharon estaba tendida en la oscuridad, con sus grandes ojos abiertos, rogando desesperadamente al cielo que las tinieblas durasen un poco más. Sharon había amado siempre al día y a la luz, y nunca pensó que podía llegar un momento en que rogaría para que se prolongasen las tinieblas y la noche.


  Estaba tendida de espaldas, viendo vagamente el techo, encima del cual, sin duda, un rayo, se disponía a partirla en dos.


  Y, mientras rogaba, tenía una mano apretada entre las suyas, la mano más valiosa del mundo, una mano que Sharon no hubiese querido soltar nunca… Volviendo la cabeza, y por enésima vez, rozó con sus labios aquella mano querida.


  El despertador —podía hacerse que sonara el timbre o que vibrara, a voluntad— empezó a ronronear y Sharon lo paró, mientras digería el hecho de que el Cielo se hubiese negado a escuchar su plegaria.


  De mala gana, volvió a colocar suavemente la mano sobre el pecho de su propietario, como algo prestado que había que devolver. Luego, levantándose, recogió su ropa y fue a encerrarse en el pequeño cuarto de baño, a fin de poder vestirse sin despertar al durmiente.


  La claridad la hirió dolorosamente en los ojos, y allí, en la diminuta estancia, con la puerta cerrada, Sharon lloró su infinita amargura, sabiendo que las lágrimas le estarían vedadas hasta que la cosa hubiese terminado. El gobierno decía que había que enfrentarse con ánimo alegre a la situación, y los cuarenta y ocho Estados habían estado de acuerdo. Pero los cuarenta y ocho Estados no eran más que manchas sobre un mapa: no tenían corazón, ni arterias.


  A continuación, durante un cuarto de hora, se afanó en el pequeño apartamento, sin despertar al hombre que dormía. Pero llegó el momento en que todo estuvo hecho y a Sharon no le quedó ya la posibilidad de retroceder.


  Entonces, suspirando profundamente, se acercó a la cama y su mano acarició la frente del hombre.


  —Querido —dijo—, la patria llama a su valeroso guerrero.


  El hombre abrió los ojos y sonrió perezosamente. Luego recordó:


  —¡Diablo! ¡Hoy es el día de mi marcha!


  Inmediatamente saltó de la cama.


  —Tu maquinilla de afeitar está a punto en el lavabo. He conseguido colocar la hoja sin cortarme demasiado —dijo Sharon, chupándose la punta del dedo pulgar. Luego, viendo que él se disponía a ponerse el mismo traje que llevaba la víspera, le advirtió—: ¡No, querido! Tienes la ropa que has de ponerte preparada sobre la silla.


  —De todos modos, tendré que quitármela en cuanto llegue allí. A partir de ahora me vestirá el Ejército.


  Se afeitó, se vistió.


  —¿He empleado mucho tiempo?


  —No… no mucho —rectificó Sharon vivamente.


  Se sentaron a desayunar.


  —¿Tienes miedo? —preguntó él.


  —¡Oh, no! —emitió Sharon, con una sonrisa resplandeciente—. ¿Y tú?


  Encogiéndose de hombros, él se mostró más sincero:


  —Miedo, exactamente, no. Pero siento un poco de aprensión y una excitación extraña. Como en la Universidad, cuando iban a anunciar el resultado de los exámenes y dudaba sobre si me aprobarían o no. O como el día de nuestra boda… ¡Antes, desde luego, no después!


  —¿Quieres que ponga la radio? —preguntó Sharon en tono inseguro.


  —¿La radio? —repitió él, con aire vacilante—. ¿Qué pueden estar dando a estas horas? Nunca la hemos escuchado tan temprano… No, sigamos los dos solos: el locutor estaría de más.


  Sharon suspiró: ella también lo deseaba así.


  Él apartó su plato.


  —Creo que valdría más…


  —¡Espera! Tomarás una taza de café —dijo Sharon anhelantemente.


  —¿Y tú?


  —Me darás de beber en la tuya —respondió Sharon. Y, de nuevo, una muda plegaria se elevó de su corazón: ¡Dios mío, haz durar esa taza dg café, haz que no vacíe nunca! Tú puedes hacerlo, Dios mío. ¡Te lo suplico!


  Pero, una vez más, su plegaria no fue escuchada.


  —¡Se acabó! —dijo él, dando vuelta a la taza antes de dejarla sobre la mesa.


  Se secó la boca con su servilleta y luego se puso en pie.


  El desayuno había terminado. Para siempre. Nunca más… Sharon apartó vivamente aquella idea de su cerebro.


  Lo poco que él tenía que llevarse estaba preparado desde la víspera. Hizo sus últimas recomendaciones a Sharon:


  —Aquí tienes los talonarios de nuestras cuentas en el Banco. Procura no extraviarlos. Sobre el verde, dan el dos por ciento. Sobre el azul, el uno y medio solamente. Si te queda algún dinero del que yo te envié, ingrésalo en la cuenta verde.


  —De acuerdo, en la cuenta del verde —repitió Sharon maquinalmente, sin que las palabras tuvieran el menor significado para ella.


  —Esos cheques que me has visto utilizar cuestan diez centavos cada vez que se presenta uno al cobro. Por lo tanto, no extiendas cheque más que para las cuentas importantes, como la del alquiler o la del gas…


  Luego, bruscamente, un impulso común les echó el uno en brazos del otro.


  —Espero que no vas a llorar… —murmuró él, entre dos besos—. Me lo has prometido…


  —No estoy llorando… no estoy llorando.


  Sharon le ayudó a ponerse el abrigo, le entregó el sombrero y el pequeño hatillo que había preparado.


  —Te acompañaré hasta el tren.


  Sharon había esperado al último momento para decir aquello, de tanto como había temido que él se lo negase.


  —Pero, no voy a ir directamente a la estación. Antes tengo que pasar por la oficina de reclutamiento. Desde allí marcharemos todos juntos. Nos darán billete gratuito —añadió, como si aquél fuera un gesto realmente generoso.


  —Bueno, entonces, deja que te acompañe hasta la oficina de reclutamiento.


  —De acuerdo, pero sólo hasta la esquina, ¿entendidos? No quiero que me acompañes hasta la puerta… Es por lo demás, ¿sabes?


  Sharon salió del apartamento sin dirigirle una última mirada, a fin de no recordar cómo estaba cuando él se marchó…


  A pesar de lo temprano de la hora, no había más que un asiento libre en el autobús, y Sharon le empujó hacia él:


  —Hoy, el asiento es para ti —murmuró—. Yo me quedaré de pie.


  —¡Oh! Todo el mundo nos está mirando…


  —¿Y qué nos importa a nosotros?


  Luego llegó el momento de bajar.


  —Es por aquí —dijo él.


  Sharon le cogió del brazo. Era como si anduviera a pleno campo, sin ojos curiosos a su alrededor.


  Llegaron a la esquina de la calle.


  —Es aquella casa de allá abajo —dijo él.


  Sharon descubrió, sorprendida, que era una casa como las demás. La oficina de reclutamiento no ocupaba más que la planta baja, y los pisos estaban habitados por gente «normal». Sharon vio incluso a una mujer que sacudía una alfombrilla por una ventana.


  Se habían vuelto el uno hacia el otro, sin saber qué decirse, porque las palabras quedaban estranguladas en sus gargantas.


  —Mira —dijo Sharon, señalando a una pareja no lejos del lugar donde ellos se encontraban—. Han hecho como nosotros. También ella le ha acompañado hasta aquí…


  Él aprovechó la ocasión:


  —Sí. Y no llora, ¿te das cuenta?


  «Pobrecito mío —pensó Sharon—. He conseguido engañarte. Pero soy una mujer y veo más claro que tú».


  —Bueno… Tengo que marcharme…


  Se besaron, luego se besaron de nuevo, y se besaron más, más, más… Tuvo que ser él quien pusiera término aquellas efusiones, retrocediendo súbitamente para libarse de los brazos de Sharon.


  —Ahora, vuelve a casa. No te quedes rondando por aquí.


  —No, pierde cuidado.


  Él se alejaba ya, andando de espaldas, y lo último que oyó decir a Sharon fue:


  —Mira, Bucky, no estoy llorando. Te lo había prometido, y ya lo ves, no estoy llorando.


  —Temo que no tardes mucho en hacerlo…


  —No, no, ya lo verás…


  Bruscamente, Sharon se dio cuenta de la situación y de lo impropio de aquel «ya lo verás». Entonces, hizo una mueca y tuvo que dar media vuelta para que Bucky no viera correr las lágrimas por su rostro, a pesar de todo. Su paso se hizo cada vez más rápido, hasta que echó a correr. Casi al otro extremo de la calle había una tienda abierta, y la suerte quiso que Sharon viese varias cabinas telefónicas en el fondo. Entró en la tienda y se encerró en una de las cabinas. Entonces se dejó caer de rodillas, para que no pudieran verla, y lloró a raudales, libremente. Lloró por los años a venir, lloró por toda una guerra.


  Un cuarto de hora después, Sharon esperaba detrás del escaparate, ya que sabía que Bucky pasaría por adelante de la tienda con sus compañeros. Bucky no la vio, pero Sharon no le perdió de vista ni una milésima de segundo cuando los alistados pasaron ante el escaparate.


  Iban en columna de a dos, con sus hatillos y sus paquetes. Bucky marchaba del lado, de las casas, en la penúltima fila. Se había hecho ya amigo de su compañero de camino, y estaba vuelto hacia él, hablándole, por lo que Sharon sólo pudo ver su perfil… Pero, ¡qué maravilloso perfil! La mano de Sharon se aferró al escaparate, para inmovilizarle, retenerle, pero se le escapó, ya que no estaba realmente allí. Allí no había más que el cristal.


  —¡Hasta la vista, Bucky! —murmuró Sharon—. ¡Hasta la vista, amor mío!


  El perfil se deslizó fuera del cristal, y desapareció.


  * * *


  La estrechó contra su corazón, como si fuese la cosa más preciada del mundo. Entró en el barracón, desierto a aquella hora, y se tendió en su camastro para leerla, ocultando entre sus brazos doblados el rectángulo de papel que había venido a iluminar el mundo triste y gris en el cual vivía. ¡Una carta de Sharon!


  
    Mi querido esposo:


    Te he escrito ya once cartas antes de ésta, pero no las recibirás, ya que no las he enviado. Oigo decir por todas partes: «Alentad su moral, escribidles cosas alegres». He tratado de hacerlo, pero no lo he conseguido. ¿Por qué habría de mentirte ahora, yo que nunca lo he hecho?


    Ahora estoy escribiendo mi doceava carta, la verdadera. ¡Veremos si la censura la deja pasar!


    No puedo seguir así, Bucky. Te veo por todas partes, y el verte se me hace insoportable, porque si te hablo no me contestas, y si te entrego algo no lo coges… Cuando llega el periódico del domingo, por ejemplo, la página de los chistes queda encima y espero ver cómo te precipitas a cogerlo, a arrancármelo de las manos, mientras yo protesto: «¡No hay derecho! ¿Es que no puedes esperar? ¡Ni que tuvieras doce años!» Pero no hay nadie a mi lado para quitarme el periódico. Entonces, lo tiro al juego, ya que no estaría ni medio bien que los chistes me hicieran llorar, ¿no crees?


    Estás en todas partes, y en ninguna. No puedo seguir así, es superior a mis fuerzas. Yo no estaba destinada a ser la mujer de un héroe, sino simplemente la mujer de Bucky, y no quieren ya que lo sea. ¿Qué debo hacer? ¿Cómo tomármelo para sobrevivir a esta prueba? Dímelo, querido, dímelo en seguida, porque no tengo fuerzas para seguir resistiendo.


    Siempre tuya,


    SHARON


    … He seguido tu consejo, y he solicitado un empleo de guerra. Me han preguntado qué sabía hacer; les he contestado: «Nada». Me han preguntado qué deseaba hacer, y les he contestado: «Cualquier cosa». Les he dicho que quería trabajar donde hubiera más ruido, más luz, máquinas y personas. No me han preguntado por qué. Se han limitado a mirarme, con expresión que me ha parecido comprensiva…


    … Ahora, soy una máquina. No siento nada, no pienso en nada, no sufro nada. Paso los días embrutecida por el ruido y ello me impide sufrir.


    Y el tiempo trabaja a nuestro favor. Cada día que pasa es un día más de guerra, pero también un día menos que nos separa de eso que se llama la Paz… ¿Te das cuenta?


    … Mi compañera de cuarto es una máquina como yo, pero bajo esa apariencia ha sabido mantenerse muy femenina. Tiene los cabellos de color rojo oscuro, hasta el punto de que todo el mundo la llama Rusty[1]. No teniendo a nadie por quien sufrir, cambia de pareja cada semana. «En los Grandes Almacenes —dice— conceden ocho días para cambiar un artículo. ¿Por qué tendría que conservarlos más tiempo? Si lo hiciera, se vería que ya han servido…». Su día de cambio es el miércoles de cada semana. ¿Por qué ese día, precisamente? Lo ignoro, pero cada miércoles acepta un nuevo amigo «a prueba», y me cuenta todos los detalles de su nuevo plan mientras devoramos nuestros bocadillos. El que tiene ahora lo encontró a la puerta de la fábrica, a la hora de salida del trabajo…

  


  * * *


  —¿No nos hemos visto en alguna parte? —le había preguntado él.


  Y ella había contestado alegremente:


  —No. Pero, ¿qué tiene eso que ver?


  Entonces, él se había puesto a andar junto a ella, y ella había preguntado:


  —¿Es que va a llevarme a alguna parte?


  —Donde usted quiera.


  —Bien. Entonces, vamos a casa de Harry.


  Luego había añadido, inmediatamente, para que él no sintiera preocupaciones de tipo económico:


  —Si cree que es un lujo demasiado caro para usted, cada uno pagará su parte. Gano ochenta dólares semanales, y si los escondo debajo de mi colchón no consigo dormir…


  —¡Oh! No es eso lo que me preocupa. Es que no voy vestido de un modo adecuado, y…


  —¡Vamos! ¿Cree usted acaso que hay que cambiarse para ir a cenar? Estamos en guerra, ¿no?


  Por el camino, él lo preguntó:


  —¿Dónde está su amiga esta noche?


  —¡Ah! ¿Se ha fijado usted en ella?


  —Únicamente porque iba con usted —se apresuró a afirmar él.


  —Con ella no conseguiría usted nada. Mientras su marido esté movilizado, no se permitirá la menor diversión.


  Fueron a cenar a Harry’s y luego a tomar una copa a un club nocturno. Sobre la pista encerada, se adaptaban perfectamente el uno al otro. Él dijo que se llamaba Joe Morris.


  Después de haber bailado, bebido y comido unos bocadillos más, Joe acompañó a Rusty hasta la puerta de su casa. Una vez allí, soltó su brazo y le dijo:


  —¡Hasta la vista!


  Rusty se quedó mirándole con una expresión que no denotaba resentimiento, sino asombro.


  —Entonces, todo esto… la cena, el baile… ¿Ha sido por amor al arte?


  Joe tardó unos instantes en contestar, como si se preguntara cómo se tomaría ella la cosa. Luego sonrió, con una extraña mezcla de candor y de turbación:


  —Ha sido porque deseaba conocer a su amiga.


  La puerta se cerró de golpe.


  Joe retiró su pie del umbral, pero este fue el único movimiento que hizo, como si hubiese previsto el gesto de Rusty.


  Y la puerta volvió a abrirse.


  Rusty, riéndose, de buena gana, y le tendió su mano para sellar el acuerdo:


  —No puedo estar enfadada más de treinta segundos con alguien que lleve pantalones. Venga aquí mañana, a última hora de la tarde, y trataré de arreglarlo.


  * * *


  —Tú me aprecias, ¿no es cierto? —preguntó Rusty al día siguiente, cuando el reloj del comedor marcaba las ocho menos cuarto de la tarde.


  —Desde luego, eres una buena chica —respondió Sharon en tono un poco vacilante, como si se diera cuenta de que su respuesta podía arrastrarla demasiado lejos.


  —Entonces, si te pidiera que hicieras algo para sacarme de un apuro, ¿lo harías?


  —¿De qué se trata?


  Rusty bajó la voz, a pesar de que estaban solas en su habitación. Resultaría más dramático.


  —Hace ya algún tiempo que salgo con ese chico… ¡Oh! Es muy simpático y no tengo nada contra él, ¿sabes? Pero esta noche tengo otro plan. Y ese chico está abajo, esperándome, y me fastidia tener que despedirle así, por las buenas… —Tomó una mano de Sharon entre las suyas—. Si quisieras hacerme un favor, me librarías de él, sólo por esta noche. Si pudiera anular mi otra cita… Pero me es absolutamente imposible.


  —¿Por qué no le dices sencillamente que no estás libre?


  —No… No quiero darle un disgusto. Es sólo por esta noche, ¿sabes? Si le hicieras compañía en mi lugar…


  —Yo estoy casada, y…


  —¡Oh! ¡No es lo que piensas, en absoluto! —protestó Rusty, en tono horrorizado—. ¿Crees que te pediría que hicieras una cosa así? Ese chico y yo somos buenos amigos, y nada más. Es un pobre muchacho que está solo y que se aburre… Sólo tendrías que hacerle compañía media hora, y luego te despides y vuelves a acostarte.


  —No me gusta la idea —dijo Sharon, mordisqueándose el labio—. Desde que Bucky se marchó no he salido con ningún hombre, y no voy a empezar ahora. Si dejo que me convenzas…


  —Bueno, ya veo que no tienes confianza en ti misma —replicó Rusty—. No hablemos más del asunto. Olvida que te lo he pedido.


  Rusty se puso a dar vueltas por la habitación, sin objetivo definido, murmurando:


  —¡Hay que ver lo que son las personas! Se hace una amiga de una muchacha. La ayuda en la fabricación, y cuando el encargado se mete con ella, la defiende. Lo hace una todo por ella, incluso deja que comparta su habitación… Y la primera vez que le pide un pequeño favor…


  Sharon la miró, sacudiendo suavemente la cabeza, y suspiró. Luego se acercó a ella y la cogió del brazo.


  —Bueno, Rusty, si vas a hacer un drama, saldré con ese chico. Pero acabarás por meterme en un lío, con tus complicaciones sentimentales.


  —¡Oh, Sharon! ¡Eres una gran chica! Ven, voy a presentártelo —dijo inmediatamente, arrastrando a Sharon hacia la puerta antes de que tuviera tiempo de pensarlo dos veces.


  El muchacho estaba en el pequeño vestíbulo en la pensión, escuchando la radio, sin prestar la menor atención a otro hombre que esperaba a otra chica. Cuando se puso en pie, Sharon pensó que no estaba tan mal como había temido. Rusty hizo las presentaciones:


  —Joe Morris… Sharon Paige.


  —Mrs. Sharon Paige —rectificó Sharon, suavemente pero con firmeza.


  El muchacho le dirigió una curiosa mirada, cuyo significado no consiguió adivinar Sharon, pero que, en todo caso, no expresaba el menor desagrado.


  —Hijos míos, podéis marcharos ya, no me esperéis —dijo entonces Rusty, empujándoles hacia la puerta.


  En el momento de salir a la calle, Joe Morris se volvió hacia Rusty. Ésta le guiñó el ojo.


  —¡No la hagas regresar demasiado tarde a casa! —exclamó alegremente, asomándose a la puerta para seguirlos con la mirada.


  * * *


  Se dirigieron maquinalmente hacia el barrio de las luces y de las diversiones. Una vez allí, la multitud se apoderó de ellos, arrastrándolos, sin que tuvieran que molestarse en andar.


  No sabiendo qué decir, Sharon permanecía callada Joe, tal vez por el mismo motivo, estaba también silencioso. Sin embargo, terminó por preguntar:


  —¿Quiere usted que vayamos a tomar un refresco?


  —No, gracias. Acabo de cenar ahora mismo.


  De nuevo, el silencio. Luego, al tiempo que aparecía ante ellos una marquesina con agresivas luces de neón, Joe inquirió:


  —¿Quiere usted que vayamos al cine?


  —¡Oh, no! —exclamó Sharon en tono vehemente—. No hacen más que películas de guerra.


  —Sí, comprendo.


  Sharon sintió entonces un leve remordimiento:


  —No quisiera estropearle la velada. Si desea hacer alguna cosa, y mi presencia es un estorbo…


  —Estoy haciendo exactamente lo que deseo hacer —le aseguró Joe.


  Sharon no supo qué responder a esto y siguieron andando.


  —Está en la guerra, ¿no es cierto?


  —¿Mi marido? Sí.


  «¿Por qué no estás tú en la guerra?», pensó Sharon.


  —Debe usted de preguntarse por qué no estoy en la guerra.


  Sharon convino en ello tácitamente, guardando silencio.


  —Por tres veces, he tratado de alistarme. ¿Qué puedo hacer más? ¡Oh, sí! Debe usted de estar pensando: «Es lo que dicen todos». Pero, mire, aquí está la prueba…


  Con un gesto, Sharon rechazó la hoja de papel que le tendía Joe.


  —Estoy tuberculoso —dijo Joe, volviéndose a meter el papel en el bolsillo. Luego sonrió—: Después de saber esto, ¿no le da miedo seguir andando a mi lado?


  —No, desde luego que no.


  Y Sharon era sincera. Pero, de repente, se dio cuenta de que se encontraba en una situación comprometida. Si lo dejaba ahora, después de la revelación que él acababa de hacerle, sería ella la que representaría el papel de mala en aquel asunto.


  —De todos modos —dijo Joe—, ahora ya sabe usted que no tiene que temer nada de mí.


  —¿Qué es lo que habría de temer?


  —¡Oh! Ya sabe usted a qué me refiero. Un hombre que se encuentra en mi situación se considera feliz sólo con poder seguir circulando y no trata de…


  No terminó la frase, pero la miró francamente a los ojos y sonrió.


  Sharon le devolvió la sonrisa. Una sonrisa no era gran cosa, y podía permitirse aquella limosna.


  Habían llegado ante el parque público.


  —Al otro lado hay un banco. ¿Quiere usted que vayamos a sentarnos un rato?


  —No quiero entrar en el parque —advirtió Sharon.


  —Desde luego. El banco está en la parte de afuera, cerca del farol. Descansemos un poco…


  Estaba enfermo, se recordó Sharon a sí misma. El paseo le había fatigado, probablemente. ¿Qué mal podía haber en sentarse un rato?


  Se sentaron a la claridad del farol, mientras Sharon decía:


  —He de empezar a pensar en volver a casa…


  Le concedería tres minutos, se dijo, y luego se marcharía.


  —Hábleme de él —dijo Joe.


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —¡Oh! Todo. Lo que hace, lo que dice, cómo es…


  * * *


  Sharon se guardó la fotografía en el bolso y suspiró, sintiéndose muy dichosa.


  —¿Qué hora es? —inquirió—. Por lo menos son las diez…


  —Las doce menos cinco —respondió Joe.


  Hacía tres horas y media que estaban sentados allí.


  Sharon no se había sentido tan feliz ni con tanta serenidad de espíritu desde que había empezado la guerra.


  * * *


  Joe la esperaba cerca de su banco —lo llamaban ya su banco— cuando Sharon llegó corriendo, para reunirse más pronto con él. Se estrecharon la mano.


  —Hola, Joe.


  —Hola, Sharon.


  Se sentaron el uno junto al otro, como dos viejos amigos. Joe extendió sus brazos sobre el respaldo del banco, pero el que estaba detrás de los hombros de Sharon no trató de tocarla.


  —He recibido otra carta suya —explicó Sharon alegremente—. Deseaba venir a leérsela.


  —Hágalo ahora… Pero antes acepte un cigarrillo.


  Sharon no se saltó más que un par de párrafos que eran demasiado íntimos. De una carta a otra, los párrafos que se saltaban eran cada vez más reducidos.


  —Le conozco tan bien ahora —dijo Joe cuando Sharon hubo terminado la lectura—, que casi empiezo a considerarlo como a una especie de hermano mío.


  —Me pregunto cómo reaccionaría él si supiera que le leo a usted sus cartas.


  —No se lo diga. —Era una recomendación que ya le había hecho—. Podría estropearlo todo. Usted y yo sabemos qué no hay ningún mal en lo que hacemos, pero… Si él lo supiera, sus cartas se harían más estudiadas, perderían su maravillosa…


  —No cree que hago mal, ¿verdad?


  —¿Y usted?


  —¡No! —exclamó fervorosamente Sharon—. ¡Oh, no! Para mí es usted como un enviado del cielo. No puede imaginarse el bien que me ha hecho. Gracias a usted, las horas pasan… Me siento tan feliz al poder hablarle de él, al leerle sus cartas… De este modo me parece que lo tengo más cerca de mí. A veces, llego incluso a confundirles un poco a los dos —concluyó Sharon con una tímida sonrisa.


  —También yo me siento feliz cuando estoy con usted. Resulta difícil de explicar, pero a través de él parece como si tuviera acceso a cosas que nunca he conocido y que nunca conoceré. Una esposa, un matrimonio feliz, alguien de quien ocuparme…


  —¡Vaya pareja que somos! —sonrió Sharon.


  * * *


  —Léamela…


  Sharon sacó las cuartillas del interior del sobre, las desdobló, las inclinó para que quedaran iluminadas por la luz del farol… y no dijo nada.


  —¿Qué pasa, Sharon? ¿Por qué no lee?


  —No… no lo sé.


  Como siguiera callada, Joe inquirió:


  —¿Acaso dice algo que no puede usted leerme? ¿Habla de mí?


  —No. No le he dicho nunca que le conocía.


  Las tres cuartillas que componían la carta revolotearon hasta el suelo, pero, incluso allí, podía leerse el encabezamiento: Mi queridísima esposa:


  —¿Qué sucede, Sharon? ¿Por qué llora?


  —Porque —dijo finalmente Sharon, entre sollozos—, porque acabo de darme cuenta de que sus cartas me resultan completamente indiferentes. No sé lo que ha pasado, pero ya no me interesa leerlas, ni siquiera recibirlas. Lo que espero con impaciencia es el momento de venir aquí, de sentarme junto a usted, de…


  —¿Sí?


  Sharon se llevó las dos manos a la frente en un gesto de desesperación.


  —No le amo ya. Es a usted a quien amo. ¡Oh! ¿Qué es lo que me ha pasado, Joe? —Tuvo una especie de espasmo histérico—. Estoy sentada en un banco del parque con la persona a quien amo, y sigo recibiendo cartas de un desconocido, que es soldado en alguna parte…


  Joe rodeó con un brazo los temblorosos hombros de la joven, tratando de consolarla:


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Quiere usted que desaparezca y que no vuelva a verla nunca más? Si me lo ordena, lo haré.


  —¡No! ¡No! —exclamó Sharon—. ¡No me dejes, Joe! ¡No podría vivir sin ti! Si tú me dejas no me quedará nada, pues a él no lo tengo ya…


  —Si usted no me ayuda —murmuró Joe con voz ahogada—, no podré dominar…


  —¿Por qué tienes que dominarte?


  Sus labios se encontraron en un primer beso. Sharon no se dio cuenta de que estaba pisoteando la carta de su marido. Debajo de su talón, podía leerse: … queridísima esposa:


  * * *


  
    Querido Bucky:


    Estoy desolada por no haberte, escrito la semana pasada, pero ya sabes lo que ocurre: un trabajo por aquí, una preocupación por allí… Por otra parte, no tengo nada que contarte. Todo continúa igual, sin ningún cambio. Desde hace unos días, el tiempo es magnífico: esperemos que dure… Tengo que acabar esta carta, pues Rusty y yo tenemos que marcharnos.


    La próxima vez te escribiré más extensamente.


    Un abrazo muy fuerte de tu

  


  SHARON


  Bucky contempló con curiosidad la segunda carta que había llegado al mismo tiempo que la de su esposa:


  
    Creo que debe usted saberlo. Y por ello me decido a escribirle. Y por si acaso pensara usted que me equivoco de persona, deje que se la describa. Morena, ojos negros, cincuenta quilos, un metro cincuenta y cinco, y lleva un pequeño medallón en forma de trébol de cuatro hojas. ¿Le recuerda a usted algo?


    Cada noche se encuentra con él en un banco del parque, y no sé si corrió nunca tanto para ir a reunirse con usted. Los he visto besarse, como ha podido verles todo el mundo, pero ellos no se han dado cuenta ya que no tienen más ojos que para mirarse el uno al otro.


    Lo lamento por usted, ya que sé que está movilizado, pero puedo asegurarle que no tardará en perder a su esposa.

  


  Y, desde luego, ninguna firma.


  Bucky sollozó sin disimulo, hasta el punto de que varias cabezas se alzaron en distintos lugares del barracón:


  —¿Qué es lo que pasa?


  Y su vecino de cama se inclinó hacia él:


  —¿Qué te sucede, Paige? ¿Por qué escondes la cabeza de ese modo?


  Y debajo de la manta sacudida por convulsivos temblores, una voz estrangulada respondió:


  —Por nada.


  * * *


  A partir de entonces, llegaron siempre dos cartas al mismo tiempo.


  
    … A veces, Bucky, sucede que las personas cambian, debes comprenderlo. El amor no es como el cemento, que toma forma de una vez para siempre; es algo fluido que se derrama a menudo sin que pueda hacerse nada para retenerlo.


    Cuando dos personas se dan cuenta de que han cometido un error, ¿no crees que lo más cuerdo es reconocerlo y buscar el modo de repararlo, en vez de obstinarse en él? No te hubiera hablado de ello en estos momentos, pero has sido tú mismo, en tus últimas cartas, quien ha insistido para que te dijera si había algo que no marchaba como era debido…


    … Ahora no se encuentran ya en el banco. ¿A dónde van? He tratado de descubrirlo, para informarle a usted, pero no he llegado a conseguirlo. Desde el momento en que ella se reúne con él, a eso de las ocho, desaparecen de la circulación… Él la acompaña a su casa a medianoche, a veces incluso a la una de la madrugada. ¿Qué pueden hacer durante esas horas?


    Ahora, desde luego, puede usted despedirse definitivamente de su esposa.

  


  * * *


  Su capitán había comido arenques ahumados en el desayuno, y los digería mal. Además, le dolía un callo, lo cual presagiaba lluvia. Por otra parte, su capitán no simpatizaba con los soldados que tenían un aire melancólico. En realidad, no simpatizaba con los soldados, ni con nadie. Desde que su propia esposa le había engañado, diez años antes, su capitán deseaba la misma suerte a todos los hombres.


  —Ha hecho usted muy bien en venir a verme —le dijo, en tono afectuoso—. Estamos aquí para eso. Queremos que nuestros hombres sean felices. Y con gusto detendremos la guerra —mejor dicho, la interrumpiremos—, para que usted pueda arreglar sus asuntos personales. Estoy seguro de que Washington no podrá ningún inconveniente. Voy a telegrafiarles enseguida. ¿Tendrá bastante con quince días? ¿O desea un permiso de un mes?


  Luego le propinó el golpe bajo:


  —¡Quítese de mi vista! ¡Permiso denegado! ¡Fuera!


  El soldado de segunda Paige saludó, dio media vuelta y se retiró. Una vez en el pasillo, tuvo que apoyarse en la pared para no caer.


  * * *


  Entonces, cuando se hubo procurado ropas de paisano, decidió marcharse sin permiso. Pero corría un grave peligro: sus zapatos, su corte de pelo, incluso su modo de andar, revelaban su condición de soldado y el primer Policía Militar que le echara la vista encima sabría a qué atenerse respecto a él. Por otra parte, ahora que la movilización estaba en su apogeo se veían a muy pocos paisanos de su edad.


  ¡Ah! ¡Cómo odiaba a la guerra! ¡La guerra le había robado a su esposa!


  * * *


  En el compartimiento, se reía, se cantaba, se bebía. Aparte de una joven que tenía a su hijito sobre las rodillas, Bucky era el único paisano. Estaba hundido en su rincón, con el sombrero caído sobre los ojos, como si estuviera durmiendo. De este modo no podían verle el rostro, pero tampoco él podía ver nada.


  De repente, una mano ruda se posó sobre su hombro. Bucky se estremeció y alzó lentamente la mano, echándose un poco atrás el sombrero. Con el rabillo del ojo miró la manga de la cual salía la mano que sacudía su hombro. Esperaba ver el color verde oliva de un uniforme con la franja blanca de la Policía Militar. Pero la manga era de color azul marino, con botones dorados, y pertenecía al revisor del tren, que le pedía simplemente el billete.


  Bucky se lo entregó, al tiempo que preguntaba:


  —¿A qué hora llegaremos?


  —A las 20,15 —respondió el revisor.


  * * *


  —¿A qué hora debes encontrarte con él? —preguntó Rusty.


  —A las ocho y media.


  Rusty se quedó contemplando cómo su amiga acababa de Henar la maleta que había colocado sobre la cama.


  —¿Así, pues, va en serio?


  —Muy en serio.


  —Desde luego, a mí no me será difícil encontrar otro —murmuró Rusty.


  Sharon alzó la cabeza y miró a su amiga.


  —¿Qué pasa? ¿Es que desapruebas mi conducta?


  —Lo que tú hagas es asunto tuyo, no mío.


  —Eso quiere decir que la desapruebas. Confieso que resulta algo inesperado por tu parte. Tú, que cambias de amante como de camisa…


  —Sí. Pero yo, al revés de lo que a ti te sucede, soy impermeable al amor. El amor resbala sobre mí, y sigo siendo Rusty, como de costumbre. Mientras que tú te ahogas en el amor. Te aseguro que estás equivocada.


  —Mis oídos te escuchan —dijo Sharon, cogiendo la maleta que acababa de cerrar—, pero mi corazón está sordo. Te he dejado mi parte, del alquiler sobre la cómoda.


  Pero Rusty no se quedó en la habitación, y salió pisando los talones de Sharon. Cuando llegaron a la parte inferior de la escalera, Sharon se volvió:


  —¿Qué pasa? ¿No tienes ninguna cita, esta noche?


  —Podría tener dos, tres, e incluso cuatro. Pero, lo raro es que, de pronto —tal vez esto tenga algo que ver con lo que estás a punto de hacer—, el juego ha dejado de divertirme.


  —Entonces, ¿por qué no te lo tomas en serio, como yo? —inquirió secamente Sharon.


  —¿Propinando golpes bajos?


  Sharon se dirigió hacia la puerta, sin responder, pero Rusty se adelantó a ella, apoyando su mano en el tirador, como para impedirle abrir.


  —Escúchame, Sharon… ¿Es este el único modo como puedes tratarle?


  —¿A quién te refieres? ¡Oh! Él…


  —He leído una de sus cartas, Sharon. No tenía la intención de hacerlo, pero tú la habías dejado caer y yo buscaba un pedazo de papel para limpiar el rojo de labios que se había derramado de mi tubo… Aquella carta, Sharon, no estaba escrita con tinta, sino con lágrimas de sangre.


  Sharon dejó su maleta en el suelo y respiró profundamente, como si hubiera decidido zanjar el asunto de una vez para siempre.


  —Mira, Rusty. Recuerdo que estuve casada con alguien, hace mucho tiempo, e incluso puedo acordarme de su nombre. Pero no consigo volver a encontrar su rostro. Es como si me pidieras que compadeciera a una persona a quien nunca he conocido.


  —¡Oh! ¡Las mujeres honradas! —murmuró Rusty entre dientes—. Es preferible ser una perdida como yo…


  Sharon se dispuso a recoger de nuevo su maleta, pero Rusty la sujetó por el brazo.


  —No te marches, Sharon… Tengo un presentimiento… ¡No te marches!


  Sharon se echó a reír.


  —Los presentimientos no encajan contigo.


  —Oye, Sharon, antes de marcharte concédeme un último favor.


  —No me pidas que renuncie…


  —No. Sólo te pido que esperes media hora más. Concédele treinta minutos. Puede telefonear, o… Concédele esta última oportunidad. Más de una vez has esperado media hora un autobús, o en la cola de un cine, o en un restaurante: también puedes hacerlo por un hombre con el cual has vivido y has sido dichosa… Hazlo, aunque sólo sea en recuerdo de otros tiempos… Luego, si quieres hacerlo, márchate.


  Sharon se quedó mirándola en silencio unos instantes. Después apartó con el pie la maleta y dijo:


  —Está bien: esperaré un cuarto de hora. No sé por qué hago esto, ni los beneficios o desventajas que puede acarrearme, pero me lo has pedido de un modo que me impide negártelo. Vamos al salón, pondremos unos discos. Pero no perderé de vista mi reloj: un cuarto de hora, ni un minuto más.


  * * *


  —¿Se puede saber qué es lo que pasa? Hace cuarenta minutos que estamos parados.


  —Sé lo mismo que usted. No soy más que el revisor. Cuando el tren se detiene, me detengo con él. Seguramente, aguardamos el paso de algún convoy militar. Tienen prioridad, ¿comprende?


  Luego, el empleado se fijó en el viejo impermeable, en el usado sombrero:


  —Estamos en guerra, no lo olvide. No creo que tenga usted tanta prisa…


  —¡Oh! ¡Basta! —exclamó Bucky, apretándose desesperadamente las mejillas con las dos manos, como si le aquejara un insoportable dolor de muelas. Luego, bruscamente, abrió la portezuela y saltó del tren, siendo inmediatamente tragado por las tinieblas.


  —Si cree que irá más aprisa con el tren 11… —gruñó el revisor.


  * * *


  El coche del viajante de comercio proyectaba la luz de sus faros sobre la oscura carretera, y el ronroneo de su motor era el único sonido que quebraba el silencio. El hombre sentado ante el volante tenía la expresión rígida de alguien que ha tratado de anudar una conversación y ha visto rechazados sus avances.


  En cuanto al rostro de Paige, se hubiera dicho que estaba esculpido en piedra.


  —¿No puede usted correr un poco más? —preguntó, casi sin mover los labios.


  —Sí —respondió fríamente el conductor—, pero no quiero hacerlo. Nunca voy a más de cincuenta quilómetros por hora, ni siquiera de noche y en pleno campo. Tengo esposa y dos hijos. Si no le parece bien…


  Movió la barbilla en dirección a la portezuela, y Paige suspiró mientras cruzaba los brazos, como para asegurarse de que podría dominarlo. Debajo del impermeable, su mano tropezó con la culata de su revólver de reglamento.


  De pronto, el automóvil se detuvo.


  —¿Por qué se detiene usted?


  —Aquí nos separamos, amigo. ¿No ve usted el cruce? Si va usted hacia el este, tiene que continuar en línea recta. Pero mi automóvil y yo damos la vuelta aquí…


  Súbitamente, la mano de Paige surgió de debajo del impermeable, empuñando el revólver.


  —¡Baje! —ordenó.


  —¿Qué…? —balbuceó el viajante de comercio.


  —Le he dicho que baje.


  Paige empujó al dueño del coche por la cadera mientras abría la portezuela situada junto al volante. El viajante cayó de rodillas sobre la carretera.


  —¡Espere! ¿Qué hace usted? Todas mis muestras están…


  La portezuela se cerró con un ruido seco. Quiso agarrarse a ella, pero la culata del revólver le hizo soltarse inmediatamente.


  —Usted dará la vuelta aquí, pero su automóvil y yo continuaremos en línea recta —gritó Paige, poniendo el coche en marcha—. ¡Y puede dar gracias al cielo por estar aún vivo!


  * * *


  El martilleo de sus dos puños contra el batiente se interrumpió en seco al abrirse la puerta y aparecer en ella una joven pelirroja. Se apoyó pesadamente contra la jamba y se quedó mirando a Paige.


  Era evidente que había estado bebiendo, y al parecer lo había hecho sola. Tenía un cigarrillo detrás de la oreja y otro entre los labios, que no se quitó de la boca para hablar.


  —Llega usted demasiado tarde —dijo la joven, sin preámbulos de ninguna clase—. Hace un cuarto de hora que se ha marchado…


  —¿Cómo sabe usted a quién…?


  —No hay más que mirarle a usted para saberlo —le interrumpió la pelirroja en tono brusco—. ¿Por qué no ha llegado antes? ¿O por qué tuvo que conocerla usted?


  —Era mi esposa. Había jurado que nuestras vidas… ¿A dónde han ido? ¿Por qué parte?


  La pelirroja se reclinó un poco más contra el marco de la puerta, como si estuviera agotada, cansada de todo.


  —Se han marchado —dijo—. ¿No le basta eso? Lo mismo da que estén en alguna parte de la ciudad, que en algún motel de la carretera…


  Paige se apretó las sienes con las manos, mientras su rostro se contraía en una mueca de dolor.


  —Dígame una cosa —inquirió la pelirroja, con una especie de curiosidad impersonal—. ¿Duele mucho? ¿Duele tanto como sugiere la expresión de su rostro?


  No obtuvo respuesta, y se quedó apoyada contra el marco de la puerta, con todo el cansancio del mundo sobre sus hombros. Seguía allí mucho rato después de que la puerta de la calle se hubo cerrado con un golpe seco.


  * * *


  Estaba sola. Cansada de esperar en vano, se había quedado dormida. El cuadro hablaba por sí mismo. Ella debió alquilar a su nombre aquel bungalow del motel para que él pudiera reunírsele allí. Él no había ido y, esperándole, se había quedado dormida en la habitación con las luces encendidas.


  Las persianas estaban bajadas. Sobre una butaca estaba su maleta a medio vaciar.


  Se había quedado adormilada estando sentada ante el tocador, con la frente apoyada sobre su antebrazo, en el borde del mueble. Llevaba una bata azul celeste. Cerca de su mano veíase el cepillo del pelo, que debió utilizar antes de sucumbir al sueño. El único ruido que se oía en la habitación era el monótono tic-tac del reloj colocado sobre la mesilla de noche, cuyas saetas señalaban las once menos cinco.


  El tirador de la puerta de entrada giró silenciosamente en un sentido, luego en el otro, antes de volver a su anterior posición. Al cabo de un rato, una de las ventanas de guillotina se alzó suavemente detrás de la cortinilla bajada. Una pierna masculina, luego otra, pasaron al interior de la habitación.


  Ella no oyó nada, porque su sueño era demasiado profundo y el hombre no hacía el menor ruido.


  La cortinilla se apartó y surgió la figura de Bucky, con un revólver en la mano. Sus ojos cobraron momentánea vida al volverse hacia ella, y luego se convirtieron nuevamente en piedra.


  Andando silenciosamente, como anda la Muerte, Bucky se dirigió en primer lugar al cuarto de baño, en cuyo umbral el cañón de su revólver dibujó un semicírculo, y luego se acercó a la alacena donde ella había dejado sus vestidos.


  Como no había otro escondite, Bucky se metió el revólver en el bolsillo y su mirada se suavizó de nuevo al posarse sobre ella. Se acercó a la durmiente para despertarla, y se quedó inmóvil inmediatamente detrás de ella, contemplándola. Si ella hubiese podido ver el rostro de Bucky en aquel momento, hubiese sabido que no debía temer el menor reproche. Bucky no le haría preguntas, se comportaría como si no hubiese pasado nada, demasiado feliz por volver a estar con ella.


  Finalmente, se inclinó y, para despertarla, la besó suavemente en la nuca.


  —Sharon —murmuró tiernamente a su oído—, Sharon, despierta. Vamos a marcharnos los dos juntos.


  La cabeza de Sharon resbaló un poco sobre el brazo desnudo, como la de una persona que despierta lentamente. Bucky la veía ahora de perfil, y notó que esbozaba una especie de sonrisa, aunque su mirada estaba aún velada por el sueño.


  La mano de Bucky salió disparada hacia el cepillo del pelo para coger el papel que estaba debajo y en el que aparecían unas palabras escritas a lápiz:


  Ahora, sabrás lo que se sufre.


  Cayó de rodillas junto a Sharon, rodeándola con sus brazos, pero Sharon se desplomó hacia el otro lado, sin dejar de sonreír con aquella extraña sonrisa.


  En un gesto desesperado, Bucky palpó sus bolsillos como si tuviera la esperanza de encontrar en ellos algo que pudiera reanimarla, y su mano derecha tropezó con la culata del revólver…


  Se inclinó sobre Sharon, hasta que su boca cubrió los sonrientes labios, y la besó como un buen marido besa a su esposa.


  —Gracias, Sharon. Amarte ha sido algo maravilloso.


  Su besó se repitió cuando, después de la detonación, la boca de Paige cayó sobre la de su esposa. Y este beso no tuvo fin.


  * * *


  Observación accidental en el curso de una conversación entre el detective A y el detective B:


  —… Esto me recuerda un caso del cual nos ocupamos hace algún tiempo. Apareció un trozo de papel en el cual habían escrito las siguientes palabras: Ahora, sabrás lo que se sufre. No comprendimos nada, porque los dos estaban muertos. ¿Cuál de los dos había escrito aquellas palabras al otro?


  Observación accidental en el curso de una conversación entre el detective B y el detective C (tres semanas más tarde):


  —… Es como el caso de que me hablaba el otro día. Encontraron un trozo de papel en el cual habían escrito: Ahora, sabrás lo que se sufre, o algo por el estilo, no lo recuerdo exactamente…


  Observación accidental en el curso de una conversación entre el detective C y el teniente D (el jefe de Cameron), seis semanas más tarde:


  —… B me dijo que había oído hablar de un caso del mismo tipo. La nota era casi idéntica. Desde luego, parece obra de algún perturbado…


  Carta del teniente D a su homólogo en el Cuartel General de la policía, dos horas más tarde:


  —… Que McLain Cameron, a petición propia, sea trasladado temporalmente a su brigada para trabajar con sus hombres en el caso del soldado de segunda Buck Paige y de su esposa Sharon…


  Telegrama en respuesta a la carta del teniente D.:


  Accedo encantado su petición Stop Envíele Stop.


  * * *


  Cameron y su jefe se volvieron de nuevo hacia el testigo:


  —Sólo una pregunta más, Celeste…


  La joven pelirroja que estaba sentada frente a ellos sacudió con un gesto impaciente la ceniza de su cigarrillo.


  —¡Otra vez con lo mismo! —exclamó—. Cuando me dan ese nombre, me pregunto a quién estarán hablando. Mi nombre, desde hace tiempo, es Rusty. ¡Celeste! ¡Habrase visto!


  Cameron y su jefe intercambiaron una mirada.


  —No queríamos ofenderla… Rusty…


  —Bien. En ese caso, les escucho.


  —Sharon Paige tenía un medallón… ¿Solía llevarlo a menudo?


  —Siempre. No se lo quitaba más que para lavarse el cuello, y volvía a ponérselo inmediatamente.


  —Desearíamos que nos dijera usted cómo lo llevaba.


  —Debajo del vestido.


  —¿No lo llevaba nunca encima?


  —Nunca. No era una joya que deseara exhibir, sino un recuerdo personal. Yo lo había visto porque compartíamos la misma habitación.


  —¿Era probable que lo viera alguien que cruzara con Sharon Paige por la calle, o incluso que hablara con ella sin que se hubiese desvestido?


  —Si la hubiese mirado con un aparato de rayos X, quizás… De no ser así, no.


  —Gracias. Eso es todo, Ce… Rusty.


  La pelirroja se puso el pie y la puerta se cerró detrás de ella.


  —¿Qué demuestra eso? —preguntó el Jefe a Cameron.


  —Demuestra que las cartas dirigidas al marido no pudieron ser escritas más que por el mismo individuo que mató a Sharon Paige. Mientras se dedicaba a conquistar a la esposa, mantenía informado al marido de sus progresos. En una de las cartas que se encontraron en los bolsillos de Paige, el individuo en cuestión hablaba de ese medallón para que el desgraciado no pudiera dudar de que se trataba realmente de su esposa. Tal como acababan de decirnos, nadie hubiese podido ver accidentalmente esa joya. Por lo tanto, fue el único que pudo enviar esas cartas.


  —Pero, ¿por qué había de denunciarse de ese modo? ¡Es una locura!


  —No, no es una locura, sino refinado sadismo. Quería hacer sufrir a Paige, y a fe que lo consiguió. No olvide lo que nos contó su vecino de cama.


  —Bien, de acuerdo. Pero, ¿qué demuestra eso, en definitiva?


  —Que el individuo no estaba interesado por la mujer, ni para amarla ni para matarla. No la asesinó porque tuviera algo contra ella: sólo deseaba hacer sufrir a Paige. El objetivo era el marido; la mujer no fue más que el arma que se sirvió para abatirle.


  Viendo que su jefe no estaba convencido del todo, Cameron le dijo:


  —Jefe, sólo voy a pedirle que conteste a dos preguntas. ¿Cuánto duraron los sufrimientos de Sharon Paige?


  —Diez segundos, veinte como máximo.


  —¿Cuánto duraron los sufrimientos de Buck Paige?


  —Semanas enteras, a juzgar por lo que nos han dicho sus compañeros. Semanas enteras de tortura…


  Cameron volvió hacia arriba las palmas de las manos, en un gesto sumamente explícito:


  —Entonces, ¿a quién cree usted que castigó el asesino?


  —Sí —convino el Jefe—. Tiene usted razón.


  * * *


  Cameron tuvo que ir hasta Tulsa para encontrar a su hombre. Finalmente, llamó a la puerta ele la casa indicada en las señas. Una joven sonriente acudió a la llamada.


  —Graham Garrison vive aquí, ¿no es cierto?


  —Sí —respondió inmediatamente la joven—. Es mi marido.


  —Pregúntele, por favor, si se acuerda de Cameron.


  Había decidido obrar con prudencia, sin revelarle que era detective.


  La joven repitió el mensaje para asegurarse de que no se equivocaría al transmitirlo, y regresó al cabo de un rato con la respuesta:


  —Dice que no se acuerda, pero que de todos modos puede usted pasar.


  Cameron comprendió que Garrison se hubiera vuelto a casarse con aquella deliciosa mujercita. Lo que no hubiera comprendido sería el hecho de que, habiéndola conocido, no se hubiese casado con ella.


  Garrison cerró la radio, que estaba retransmitiendo un partido de base-ball.


  —Nos conocimos en la Standard Oil, ¿verdad? —inquirió, después de haber mirado fijamente al detective por espacio de unos segundos.


  —No —respondió Cameron—, no me conoció usted allí. No sé si lo recordará, pero…


  Miró a su alrededor y comprobó, satisfecho, que estaban solos. Entonces, el recuerdo acudió a Garrison, el cual chasqueó sus dedos y apuntó con el índice a Cameron.


  —¡Ya está! ¡Es usted el detective que estuvo en casa a raíz de la muerte de Jeanette!


  Con evidentes muestras de satisfacción, debida probablemente a la excelencia de su memoria, más que a la presencia de Cameron, ofreció un cigarrillo al detective y le preguntó si quería beber algo.


  —No gracias. Sólo quisiera saber si su esposa puede oírnos.


  —¡Oh, no! Desde luego que no. Está ocupada en la cocina: es la primera vez que prepara la cena sin ayuda de nadie…


  —Magnífico. Lamento haber venido a despertar en usted penosos recuerdos, en medio de su actual felicidad. Pero es usted el único que puede ayudarme. Es usted el único eslabón que queda… el único eslabón viviente.


  —¡Caramba! Parece una cosa seria…


  —Lo es —afirmó Cameron, sacando varios objetos de su bolsillo—. ¿Conoció usted a un hombre llamado Hugh Strickland?


  —Terminó en la silla eléctrica, por lo que leí en los periódicos. No me sorprendió lo más mínimo enterarme de ese final.


  —Por sus palabras, deduzco que le conocía usted a fondo…


  —Demasiado, para mi gusto. Habíamos roto nuestras relaciones incluso antes de la muerte de Jeanette, ya que ella no quería verle. Verá, Florence Strickland era una de sus mejores amigas. Yo mismo, no soy ningún puritano, pero cuando un hombre engaña tan descaradamente a su esposa…


  —A propósito de la muerte de la primera Mrs. Garrison… —empezó Cameron, para interrumpir aquel torrente de consideraciones moralizadoras que no le interesaban en absoluto.


  —¡Oh! ¿Sigue usted creyendo que la muerte de Jeanette no fue… natural?


  —Sí.


  —No comparto su opinión.


  —Esta diferencia de criterio no tiene importancia por lo que respecta al objetivo de mi visita. Es posible que se sorprenda usted por lo que voy a decirle, pero estoy casi seguro de que Strickland no fue culpable del asesinato de Miss Holiday, por el que fue ejecutado.


  El rostro de Garrison expresó no sólo sorpresa, sino también desaprobación; sin embargo, el detective continuó, sin inmutarse:


  —Verá, me he enterado de que Strickland no pretendió haber visto a una sombra misteriosa que huía del lugar del crimen, como hubiera podido hacer para tratar de impresionar a los miembros del jurado. En cambio, sostuvo hasta el último momento haber encontrado una especie de mensaje junto al cadáver, mensaje que no pudo haberse inventado, a pesar de que nadie creyó en su existencia. Nadie, excepto yo. Y, ¿sabe usted por qué creo en ese mensaje? Por qué sé que usted recibió otro parecido un año antes, a raíz de la muerte de su esposa. Y sé también que, un año después, cuando Strickland está ya muerto y enterrado, ha sido descubierto otro mensaje de la misma clase, en circunstancias igualmente dramáticas. ¿Comprende usted ahora por qué he venido a verle?


  Garrison inclinó la cabeza, impresionado a pesar suyo.


  —Bien, sigamos. ¿Conoció usted a un tal Paige, Bucky Paige?


  Garrison movió negativamente la cabeza, primero con lentitud, luego de un modo cada vez más firme.


  —Su nombre de pila exacto era Bucklyn —concretó Cameron—, y había nacido en Lansing, en Michigan, en 1919.


  —Bucky Paige… —repitió Garrison—. No, no recuerdo ese nombre.


  —¿Está usted seguro?


  —Estoy seguro de no recordar ese nombre, aunque pude conocer de vista a la persona que lo llevaba.


  —Bien, entonces, haga el favor de echarle un vistazo a esta fotografía —dijo Cameron, entregándole una instantánea de dos soldados que había posado ante el objetivo cogidos por el hombro—. No mire el de la izquierda… e imagínese que el de la derecha no lleva uniforme.


  Garrison obedeció, y su reacción fue inmediata:


  —Sí —dijo—. Desde luego, he visto a ese chico en alguna parte. Pero, ¿dónde? ¿Dónde diablos pude conocerle?


  Se colocó una mano ante los ojos para concentrarse mejor en el pasado.


  —No fue en las oficinas de la compañía… No fue en… No… Ni en…


  Cameron estaba pendiente de los labios de Garrison, cuando súbitamente se hizo la luz:


  —¡Canastos! ¡Era el guía que contratábamos para nuestras excursiones! Conocía los mejores puestos de pesca… ¡Bucky! Sí, desde luego, así era como le llamábamos. ¡Dios mío! Hacía muchos años que no había pensado en él.


  —¿A qué excursiones se refiere usted?


  Íbamos a pescar. Habíamos fundado una especie de pequeño club deportivo: La Caña de Pescar y el Carrete. Dos o tres veces al año organizábamos un viaje y acampábamos cerca de algún lago. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Sí, y es exactamente lo que esperaba al venir aquí. Bien, dígame: aparte de esos viajes, ¿tenía usted alguna relación con Strickland?


  —Antes, sí. Pero después, no. Cuando el club se disolvió no volví a verlo, por causa de Jeanette.


  —¿Y Paige?


  —No, a Paige sólo le había visto durante nuestros viajes. Le encontrábamos en el aeródromo, al llegar, y volvíamos a dejarle allí, a nuestro regreso.


  —De modo que sólo durante esos viajes estuvieron juntos los tres…


  —Exactamente.


  —Verá, he conseguido relacionarles a ustedes de dos modos distintos. En primer lugar, por una fecha. Después, por un mensaje. Hay una fecha que se repite en la vida de los tres. No sé lo que puede significar. Se trata del 31 de mayo. Su esposa murió un 31 de mayo. La amante de Strickland murió un 31 de mayo. Y en un 31 de mayo fueron descubiertos los cadáveres de Buck y Sharon Paige. Dos veces, podría ser una coincidencia. Tres veces, no. Sobre todo cuando el hecho afecta a tres hombres que se conocían.


  »Además, en cada uno de los casos apareció un mensaje, una carta, llámelo usted como quiera, cuyo contenido es siempre el mismo y expresa una especie de perversa satisfacción. He visto dos de esas notas y creo en la existencia de la tercera, ya que Strickland, sin estar enterado, no hubiera podido inventarse una cosa así.


  »Y llegamos ahora al punto crucial. Como ignoramos lo que significan, es posible que esa fecha y esa carta estén llamadas a reaparecer en la vida de otras personas. Por ello es de capital importancia que me facilite usted el nombre de los otros miembros de ese club de pesca. Debo ponerme en contacto con ellos y advertirles de lo que sucede.


  —Lo que me pide no será difícil —dijo Garrison—, ya que no éramos más que cinco en total. Aparte de Strickland, de Paige y de mí mismo —continuó, contando con los dedos—, no había más que otros dos miembros. Son…


  * * *


  Súbitamente, en la pequeña ciudad donde había empezado todo, ante el escaparate del farmacéutico, se vio reaparecer al amante fantasma. Pero sólo por una noche. Una noche solamente volvió a ocupar su puesto, sin tener ojos para nadie excepto para aquella que no había de llegar.


  La mayoría de la gente no le conocía y lo ignoraba todo acerca de él. Había una guerra por medio. La tienda seguía siendo la misma, pero el farmacéutico había cambiado, así como el agente de servicio en la plaza y la cajera del Ciné-Bijou.


  Era la noche del 1 de junio, un sábado. La ciudad estaba brillantemente iluminada y cada muchacho tenía su chica, cada chica su muchacho.


  A él, nadie hubiese podido reconocerlo. Su aspecto, completamente normal. Sus cabellos, cuidadosamente peinados —como para asistir a una cita—, una corbata nueva y de colores, los zapatos relucientes… Nada indicaba que hubiese perdido la cabeza. Después de algunas visitas, un médico hubiera acabado por darse cuenta. Pero los médicos no van por su propia iniciativa a casa de los clientes: esperan a que estos últimos vayan a visitarles.


  De cuando en cuando, las jovencitas que paseaban cogidas del brazo en busca de caballeros para la velada, le dirigen una mirada insinuante, y él sonríe, levantándose ligeramente el ala del sombrero.


  —Lo siento, pero estoy esperando a alguien.


  Y, de pronto, un hombre pasa ante él del brazo de una muchacha; se dirigen al cine; tienen prisa. Un hombre que suelta a su compañera, da media vuelta y vuelve sobre sus pasos:


  —Perdone: ¿no es usted Johnny Marr?


  El otro le mira y permanece callado.


  —Hubiese jurado que era él, pero no he podido sacarle una sola palabra…


  —¡Oh! ¡No pierdas tiempos! Con tus historias vas a hacer que lleguemos tarde a la película.


  La noche sigue avanzando, las luces se apagan, las salas de espectáculos se vacían, luego los bares. El agente de servicio se ha marchado ya de la plaza, e incluso los gatos han ido a acostarse.


  El reloj de la torre de la iglesia da una campanada, ese reloj que sigue llevando cinco horas de adelanto, y no hay ya nadie que pueda ver al hombre apartarse del escaparate, oscuro desde hace mucho rato, ni que pueda ver a dónde va.


  El guardián del cementerio es quien podría decir —aunque no lo dirá, ya que nadie ha de preguntárselo— que el domingo por la mañana ha encontrado sobre una tumba una corona de flores recién cortadas, que no estaba allí la víspera, cuando efectuó su última ronda.


  Flores nocturnas, flores de la oscuridad.


  Flores que no proceden de una tienda, sino de los campos.


  Flores que una mano inexperta ha trenzado torpemente en forma de corona, antes de depositarlas sobre aquella tumba en cuyo interior reposa una muchacha muerta en la flor de la juventud.


  CAPÍTULO V


  LA CUARTA CITA


  Debajo del reloj del Carlton: aquel era el lugar de cita de los enamorados. Allí, los muchachos esperaban a sus novias, viendo cómo avanzaba la saeta grande, unos golpeando el suelo con el pie e inquietándose (¿Tenía realmente intención de venir cuando me dijo eso, o fue simplemente para librarse de mí?), otros con tranquilidad y confianza, sin mirar el reloj más que para asegurarse de la propia puntualidad (Vendrá, puesto que me ha citado; no tengo más que esperarla).


  El muchacho en cuestión pertenecía a la segunda categoría. Apoyado indolentemente en una de las columnas del vestíbulo, hojeaba un periódico. Por su actitud, se adivinaba que aquél era uno de los últimos encuentros clandestinos, y que sus relaciones no tardarían en tener estado oficial.


  Era un guapo muchacho de veintitrés años. Nadie se hubiese sentido inclinado a decir de él que era muy inteligente, pero debía de haberse distinguido en el equipo de fútbol de su Universidad. La clase de muchacho que los hombres de más edad desean como compañero de sus hijas.


  Como movido por una intuición, alzó los ojos en el momento preciso para verla entrar en el vestíbulo. Inmediatamente, soltó el periódico y avanzó hacia ella, con el rostro radiante.


  Detrás de la muchacha, la puerta giratoria dio una vuelta de vacío y luego dio paso a un hombre, de modo que se hubiera podido decir que el hombre venía siguiendo a la muchacha. Pero, después de todo, el tránsito por aquella puerta era continuo. Y el hombre se limitó a mirar superficialmente a la muchacha antes de dirigirse hacia el quiosco de la vendedora de periódicos; pero no debía saber concretamente lo que quería, ya que se puso a hojear pausadamente una revista tras otra.


  Hasta que ella entró, todas las muchachas que estaban, allí parecían bonitas. Después, se convirtieron en vulgaridades, hasta tal punto las eclipsaba la belleza de la recién llegada. Sin embargo, era muy joven: no tendría más de dieciocho años, o tal vez no más de diecisiete.


  —¡Hola! —exclamaron los dos a la vez.


  —¿Me he retrasado? —preguntó la muchacha. Y, sin esperar respuesta, inquirió—: ¿Conseguiste encontrar entradas?


  —Sí. La taquillera me guarda dos.


  —Entonces, ¿a qué esperamos? —exclamó ella alegremente, cogiendo del brazo a su compañero.


  Cuando la puerta giratoria hubo dado una vuelta completa detrás de la pareja, el otro hombre decidió, probablemente, no leer más revistas por aquel día, ya que se marchó con brusquedad del quiosco, bajo la mirada de reproche de la vendedora. En el teatro, se limitó a sacar una entrada de paseo, pero en el restaurante al cual se dirigió la pareja después de la función se las arregló para ocupar la mesa contigua a la de ellos.


  —… me ha gustado mucho cuando se ha vuelto hacia él, diciendo…


  —¡Oh! Sí. ¿Crees que las personas casadas se portan de ese modo en la intimidad?


  —No lo sé. En mi casa no, desde luego.


  —Y en la mía tampoco. Mi hermano mayor está casado desde hace cinco años y nunca le he oído hablar así con Dolores. Dolores es mi cuñada.


  —Supongo que lo hacen para que la obra resulte más interesante.


  En la mesa contigua, sirvieron su cena al hombre solitario, el cual se puso a comer tranquilamente.


  —… desde luego que me gustas más que Charlie Nickerson. ¡Salgo más contigo que con él!


  —¿Sí? Pues en la fiesta que dieron en casa de Betty, hace quince días, de diez bailes le concediste seis, y a mí…


  —¡Vaya! ¿Es culpa mía que no sepas bailar la samba? No puedo quedarme sentada en un rincón negándome a bailar con todos los que se acerquen…


  El hombre solitario pagó un dólar y cincuenta centavos por su cena, dando la impresión de que el dinero era algo que no le importaba.


  Los dos jóvenes tomaron un taxi: otro taxi partió inmediatamente en la misma dirección. Del primero, dos siluetas bajaron y desaparecieron en la sombra que proyectaba el balcón situado sobre la puerta de entrada de un hotelito particular. El segundo taxi se detuvo tres o cuatro casas más allá, pero nadie descendió de él.


  Al cabo de un cuarto de hora, una sola silueta se destacó procedente del hotelito particular y volvió a subir al primer taxi, mientras la puerta del inmueble dejaba entrar a alguien.


  El primer taxi se puso en marcha, y el hombre que estaba en el segundo dijo al conductor:


  —Sígalo un poco más de cerca.


  Como si fuera entonces cuando iba a empezar la parte más interesante de la velada.


  El primer taxi terminó por detenerse ante un moderno edificio. El joven descendió del vehículo, pagó el importe de la carrera y entró en él.


  El segundo taxi se detuvo en la esquina de la calle. El hombre que bajó de él, después de haberlo despedido, avanzó hasta encontrarse ante el edificio en el cual había entrado el joven. Se quedó mirando hacia las ventanas. Sólo una de ellas estaba iluminada: en el cuarto piso, a la derecha.


  El hombre cruzó la calzada, entró en el zaguán del edificio, examinó los buzones para la correspondencia y se fijó especialmente en el que llevaba adherida la siguiente tarjeta:


  
    WILLIAM C. MORRISEY


    4.º D.

  


  Volvió a salir del edificio y se alejó rápidamente. Eso fue todo.


  * * *


  A la noche siguiente.


  El hombre solitario había dejado de serlo: ahora tenía un compañero. Se hallaban ante la entrada de servicio del inmueble, que estaba situada a unos metros de distancia de la entrada principal, pero por debajo del nivel de la acera. Para llegar a ella, había que bajar varios escalones de piedra y desde allí, sin riesgo de ser visto, podía vigilarse perfectamente la calle y la entrada en cuestión quedaba iluminada por la luz de una bombilla colgada del soportal; pero la bombilla había desaparecido.


  El compañero del hombre solitario olía a whisky.


  —Supongamos que llega en taxi —dijo, con voz ronca.


  —Un muchacho como él no toma un taxi más que cuando sale con una chica. Fue el caso de ayer, pero no el de esta noche.


  —¿Y si le da por perseguirme? ¿Y si consigue atraparme?


  —Dale fuerte… He oído decir que has sido boxeador: la cosa no te será difícil.


  —Okay.


  —Sobre todo, no te olvides de la cartera.


  —No se preocupe; es la primera vez que hago esto por alguien, pero no soy un principiante.


  Un autobús se detuvo en la esquina de la calle, y luego reemprendió la marcha, resoplando. Del vehículo se habían apeado tres personas, que andaban casi a la misma altura: una joven y dos hombres.


  —¿Ves a ese que lleva la chaqueta desabrochada? Pues bien, es él.


  —No podré hacerlo. La muchacha se ha metido en un portal, pero el otro individuo viene en la misma dirección, y si intento algo intervendrá, seguramente.


  —Tal vez entre en una de las dos primeras casas. Si no es así, lo dejaremos para mañana.


  El desconocido pasó de largo ante la primera casa.


  —Sólo nos queda una posibilidad —murmuró alguien junto a una entrada de servicio.


  El desconocido se detuvo y penetró en el interior del segundo inmueble. Morrisey continuó andando solo en dirección a la tercera casa, en la cual habitaba.


  —Ha llegado el momento —murmuró alguien junto a una entrada de servicio.


  En el momento en que Morrison iba a alcanzar la franja de luz procedente del zaguán del inmueble, un hombre le abordó en tono lacrimoso.


  Morrisey se llevó la mano al bolsillo, como si fuera a darle algo, pero cambió de parecer:


  —No, lárguese. Huele usted demasiado a whisky, amigo.


  Dio la vuelta para entrar en su casa, momento que aprovechó el otro para golpearle en la nuca con el filo de la mano. A continuación, le agarró por un hombro, le hizo girar en redondo y le propinó un rodillazo en el vientre. Morrisey exhaló un ahogado gemido y se desplomó. Su agresor le despojó rápidamente de la cartera que llevaba en el bolsillo interior de la americana y echó a correr en dirección a la esquina en la cual se había detenido el autobús momentos antes.


  El hombre que había permanecido junto a la entrada de servicio entró entonces en escena y, acercándose a Morrisey, se inclinó sobre él solícitamente.


  —¿Qué le ha sucedido? ¿Qué le ha hecho ese hombre?


  Morrisey balbució:


  —Deténganle… mi cartera…


  El hombre corría ya tras las huellas del malhechor. Al llegar a la esquina de la calle, giró hacia la izquierda y, a pesar de que no había alma viviente a la vista, corrió un centenar de metros más. Luego, súbitamente, desapareció en una entrada de servicio, parecida a la que acababa de abandonar.


  —Okay, dame la cartera —dijo, con voz sofocada.


  —Aquí está…, Y no olvide usted lo que acordamos…


  —Tenga —dijo el hombre, entregándole un billete de diez dólares que había sacado de su bolsillo y no de la cartera recuperada—. Y, ahora, piérdase de vista.


  Cuando estuvo solo, el hombre se tiró de la corbata, como si quisiera arrancársela, frotó sus manos contra la pared de ladrillo y se las pasó por la cara y por las hombreras de su chaqueta. Luego, fingiendo arreglar y sacudir su sombrero, reapareció en la calle donde se encontraba Morrisey.


  Morrisey había conseguido apoyarse trabajosamente en la pared.


  —¿Se le ha escapado? —inquirió, con voz débil.


  —Le he dado alcance en la otra calle, pero ha conseguido huir… aunque le he obligado a soltar la cartera. Aquí la tiene usted.


  Se la entregó a Morrisey, mientras se palpaba la mandíbula, como si quisiera asegurarse de que ninguno de sus dientes había sufrido daños de consideración.


  —¿Le falta algo? —inquirió, en tanto que Morrisey le daba las gracias.


  —No, nada. Además, no llevaba más que siete dólares. Ha sido usted muy amable…


  —¡Oh! No he hecho más que lo que debía… No podía limitarme a ser espectador de lo ocurrido.


  —Cuando se necesita un guardia, no se le encuentra nunca…


  —Sí, eso es lo que suele ocurrir. ¿Está usted bien? ¿Quiere que le acompañe a una farmacia?


  —No, gracias; me siento ya mucho mejor.


  —Entonces, vamos a tomar una copa. Le sentará bien, y confieso que también a mí me hace falta tonificarme un poco…


  —¡Estupendo! Muy cerca de aquí hay un pequeño bar… Y, a propósito —añadió Morrisey, tendiendo la mano a su salvador—, me llamo Bill Morrisey.


  —Mi nombre es Jack Munson —dijo el otro, estrechando la mano tendida.


  * * *


  Munson entró en el restaurante donde había cenado la noche en que fue al teatro, pero esta vez se dirigió directamente al bar. Al cabo de un rato, volvió la espalda al mostrador y se quedó mirando hacia la mesa en que estaba sentado Morrisey, hasta que éste se dio cuenta de su presencia. Al reconocerle Morrisey le dirigió un amistoso saludo con la mano, correspondido de la misma forma por Munson. Luego, Morrisey le hizo señas para que se uniera a él. Munson cogió entonces su vaso y se acercó a la mesa, que Morris compartía con una chica. Su belleza eclipsaba a la de todas las mujeres presentes. En sus cabellos oscuros, que le caían hasta los hombros, refulgía una pequeña estrella de brillantes.


  —¡Hola, Jack! —exclamó Morrisey, acogiéndole cordialmente—. ¿Qué hace usted aquí, solo?


  La muchacha le miró con una curiosidad cortés, simplemente.


  —¡Hola, Bill!


  Después de la tercera copa que tomaron juntos, habían decidido llamarse por sus nombres de pila.


  —Madeline, te presento a Jack Munson, un buen amigo mío. Ésta es Miss Madeline Drew, Jack.


  Intercambiaron algunas frases convencionales, y luego Morrisey dijo:


  —Puesto que estás solo, quédate con nosotros…


  —Gracias, pero no quisiera ser inoportuno —dijo Munson, mirando a la muchacha como si solicitara su autorización.


  —Sí, Mr. Munson, quédese con nosotros —dijo Miss Drew amablemente.


  Jack Munson se sentó.


  * * *


  Ahora eran dos los que esperaban juntos debajo del reloj del Carlton.


  —¿Cuánto te debo por mi parte de las entradas? —preguntó Morrisey—. Prefiero dejarlo arreglado, ahora que pienso en ello…


  —Quieres decir, ahora que tienes el dinero suficiente para pagarme… —bromeó Munson.


  Los dos se echaron a reír.


  —¡Ahí están!


  Madeline había traído una amiga, tal como habían convenido. Era una muchacha menos radiante, menos hermosa que Miss Drew, pero no carecía de atractivo. Se emparejaron: Morrisey con Madeline Drew, Munson con Miss Philips. Y así saltaron a la pista de baile cuando, después del teatro, entraron en La Cabaña de Bambú. Pero cuando la orquesta inició el segundo baile, cambiaron de pareja.


  —¿Qué le ha parecido Harriet? —preguntó entonces Madeline a Munson.


  Munson la miró y se limitó a sonreír. Ninguno de los dos pronunció otra palabra hasta que terminó el baile.


  * * *


  Bailó primero con Miss Philips. Luego, cuando la orquesta inició el segundo baile, cambiaron de pareja.


  —Está usted muy callado, Jack —dijo Madeline—. Apenas ha abierto la boca en toda la noche. Harriet cree que no simpatiza usted con ella, y durante el entreacto me ha dicho que tal vez será mejor que no vuelva a salir con usted. Debería mostrarse un poco más amable con ella, Jack.


  —No he pensado ni una sola vez en Harriet en toda la noche —reconoció él.


  —¡Es su pareja, Jack! ¿En quién…?


  Madeline se interrumpió bruscamente, pues Jack Munson la mirada fijamente a los ojos.


  Ninguno de los dos pronunció otra palabra hasta que terminó el baile.


  * * *


  Morrisey esperaba solo debajo del reloj del Carlton y pensaba que de un momento a otro, se alzaría el telón. Estaba impaciente y fumaba un cigarrillo detrás de otro. Cien mil hombres habían conocido aquello antes que él, pero esto no cambiaba la situación. Para él, era la primera vez, era terriblemente nuevo.


  Luego vio su abrigo verde con el cuello de piel de leopardo en el torbellino de la puerta giratoria, e instantáneamente se lo perdonó todo. Salió a su encuentro.


  —¡Dios mío! ¡Empezaba a creer que no vendrías! ¿Qué te ha sucedido?


  —¡Oh! No lo sé —respondió Madeline en tono vago, con una leve sonrisa.


  Morrisey no insistió: había oído decir que las mujeres tienen a veces jaqueca y que, a diferencia de los hombres, poseen un temperamento sumamente variable.


  El telón estaba ya alzado cuando ocuparon sus butacas en el teatro. En el entreacto, Morrisey preguntó a su compañera:


  —¿Te gusta la obra?


  —No está mal —respondió Madeline, sin demasiado entusiasmo.


  —¿Vamos a La Cabaña de Bambú? —sugirió Morrisey después de la representación.


  —No, esta noche, no… Prefiero volver directamente a casa.


  —Pero…


  Madeline le miró y, advirtiendo el peligro que corría, Morrisey mandó parar un taxi.


  Cuando llegaron a su destino, Morrisey acompañó a Madeline hasta la puerta, como de costumbre, y como de costumbre quiso besarla en la oscuridad, pero la muchacha volvió ligeramente la cabeza, buscando su llave, y el beso se perdió.


  —¡Madeline! ¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que te he hecho?


  —No me has hecho nada, Bill, te lo aseguro…


  —Entonces, ¿por qué eres tan distinta a los otros días?


  —Las personas cambian —murmuró Madeline pensativamente.


  —Pero… No puedes dejarme marchar así —protestó Morrisey, al ver que la muchacha hundía la llave en la cerradura—. Dame algo a lo que pueda aferrarme…


  Madeline hizo girar la llave y abrió la puerta.


  —¿Qué puedo hacer? —inquirió—. ¿Decirte que te quiero?


  —¿Es que ya no te es posible hacerlo? —balbuceó Morrisey, palideciendo.


  Madeline sacudió un poco la cabeza, muy suavemente, y luego entró y volvió a cerrar la puerta detrás de ella.


  Al pasar por delante del saloncito en el que se quedaba su madre, para leer un rato, después de que su padre se había acostado, Madeline vio que la luz estaba encendida. Entró a darle un beso; su madre le preguntó, interrumpiendo su lectura:


  —¿Ha estado bien?


  —Así, así… Supongo que no habrá telefoneado nadie…


  —Sí, un joven, que se limitó a preguntar: «¿Está Madeline en casa?» y colgó antes de que pudiera preguntarle su nombre. Algún conocido tuyo, sin duda —añadió la madre.


  Súbitamente, Madeline se sintió como un chiquillo ante un balcón lleno de juguetes, el día de Reyes. Besó de nuevo a su madre y salió corriendo de la habitación para precipitarse hacia el teléfono, cuyo disco accionó febrilmente. La respuesta fue inmediata.


  —¿Fue usted quien me llamó? —preguntó Madeline.


  —Sí —dijo la voz masculina.


  —¡Oh! ¡Estaba segura de ello!


  —No quería… Traté de contener mi impulso de llamarla… Pero el impulso me ha vencido, Madeline…


  —¡Oh, Jack! Me alegro de que haya sido así… ¿Por qué luchar contra los impulsos del corazón? De repente, me ha parecido que la noche estaba llena de melodías… Por primera vez en mi vida, Jack, creo que estoy a punto de enamorarme como una tonta… No me hagas sufrir demasiado, por favor…


  —¿El reloj del Carlton? —sugirió Jack.


  —¡Sí! —exclamó Madeline, presa de una especie de delirio—. ¡Sí! ¡Dónde tú quieras, cuando tú quieras, siempre que quieras!


  * * *


  Mientras bajaba la escalera, dispuesta a salir, se dio cuenta de que su padre conversaba en la biblioteca con otro hombre. Un asunto de negocios, pensó Madeline, ya que el interlocutor de su padre le era completamente desconocido.


  Cuando estaba a punto de abrir la puerta, su madre salió repentinamente de la biblioteca y se acercó a ella, cogiéndola nerviosamente del brazo, como si estuviera atormentada por algo.


  —Tu padre quiere hablarte…


  —No puedo entretenerme ahora, mamá. Dile que le veré en cuanto vuelva.


  —No, hija mía, se trata de algo muy importante. Le he prometido que no te dejaría salir sin…


  —Madeline —dijo su padre, apareciendo en el umbral de la biblioteca—, ven aquí, te lo ruego.


  No sonreía, y Madeline obedeció. Su madre quiso seguirla, pero Mr. Drew le dijo:


  —No, tú no, querida —y le cerró implacablemente la puerta.


  Cuando Madeline entró en la estancia, el hombre que estaba sentado se puso en pie. Evidentemente, su visita había afectado muchísimo a Mr. Drew, el cual no cesaba de enjugarse la frente con un pañuelo y estaba muy pálido.


  —Mi hija. Mad, te presento al inspector Cameron.


  ¡Un detective!


  —Siéntate, Mad. Es muy importante…


  Los dos hombres cambiaron una mirada, como preguntándose: «¿Habla usted, o hablo yo?» Finalmente, su padre tomó la palabra:


  —Mad, ¿has entablado últimamente relación con alguna persona desconocida? —le preguntó.


  Por toda respuesta, Madeline se limitó a fruncir las cejas.


  —Te he hecho una pregunta muy sencilla, Madeline. No trates de eludir la respuesta, pues el asunto es muy serio.


  El detective, se encargó de concretar más la pregunta:


  —¿Ha conocido usted últimamente a alguien que no formaba parte de su círculo de amigos?


  Algo la impulsó a negarlo.


  —No —dijo.


  —¿Estás segura de ello, Madeline? —insistió su padre en tono de ansiedad—. En casa de alguien, en una fiesta, en un restaurante…


  —¿A través de alguien que le haya presentado a esa persona?


  Madeline fingió una cómica sorpresa.


  —¡Oh! ¿Hace realmente falta que se lo presenten a una? Yo suelo dejar caer mi pañuelo…


  Cameron enrojeció y pareció enroscarse en su asiento.


  —¿Con quién estás citada esta noche, Madeline? —le preguntó su padre, en tono contemporizador.


  La anterior pregunta la había puesto en guardia y Madeline había preparado su respuesta.


  —Con alguien a quien no he sido presentada. Se sentó en una butaca contigua a la mía. Como yo había dejado mi bolso en ella, mi vecino se disculpó y así fue como entablamos conocimiento.


  El detective pareció estremecerse y se inclinó hacia adelante para decir algo, cosa que encantó a la muchacha.


  —¡Oh! Me olvidaba de concretar —añadió Madeline— que eso ocurrió cuando yo tenía quince años y él dieciséis. Se trata de Bill Morrisey.


  Tras decir esto, Madeline se puso en pie y su padre miró al detective con expresión interrogativa.


  —Creo que es preferible que lo sepa, Mr. Drew —declaró Cameron.


  —¿Qué es lo que he de saber?


  —Que estás en peligro a causa de un hombre, Madeline.


  —¿Qué hombre?


  —No sabemos exactamente de quién se trata…


  En tono burlón, Madeline replicó:


  —Si no conocen su identidad, ¿cómo pueden saber que me amenaza? ¿Y en que consiste la amenaza? El acostumbrado rapto para pedir rescate, supongo… En tal caso, permítanme que les diga que una chica bien no está definitivamente lanzada más que cuando ha sido raptada por lo menos una vez.


  —Es su vida lo que está en peligro, Miss Drew —dijo Cameron en tono tranquilo.


  Cruzando los brazos delante de su pecho, Madeline se cogió los hombros con un gesto melodramático y retrocedió un paso.


  —Entonces, si veo que me sigue alguien que lleve alzado el cuello de su abrigo y el sombrero hundido hasta los ojos, se lo comunicaré inmediatamente.


  —Madeline…


  Pero la muchacha había abierto ya la puerta y estaba en el pasillo.


  Cuando subió a su automóvil, seguía riéndose al recuerdo de la escena.


  * * *


  —¿Y qué más te han dicho? —preguntó él, volviendo a llenar el vaso de la muchacha.


  Ella se lo repitió sin ahorrar gestos. Lo que más le complacía de él era el hecho de que su estado de ánimo se adaptaba inmediatamente al de ella. En aquel momento, por ejemplo, compartía hasta tal punto sus ganas de bromear, que llegó a sugerir:


  —Tal vez se referían a mí… Después de todo, me has conocido últimamente y no formaba parte de tu círculo de amigos… Ten mucho cuidado, porque muerdo —concluyó, haciendo entrechocar sus mandíbulas.


  —¡Oh, no, por favor! —gimió ella—. ¡Basta! ¡Estoy a punto de reventar de risa!


  Desde las otras mesas, la gente los miraba con una expresión de simpatía.


  —¡Qué hermoso es ver reír a los jóvenes! —dijo alguien—. ¡Ya tendrán tiempo más adelante para llorar!


  * * *


  Acababa de vestirse para salir cuando llamaron a la puerta del estudio. Fue como si le hubiera sacudido una corriente eléctrica. Dejando caer la corbata que tenía en la mano, se zambulló literalmente hacia uno de los cajones de su cómoda y cogió un revólver que introdujo en el bolsillo trasero de su pantalón. Luego se acercó a la puerta y preguntó:


  —¿Quién es?


  —Bill Morrisey —fue la seca respuesta.


  Entonces, Munson abrió, la puerta y Morrisey entró.


  —Estaba a punto de salir, Bill —dijo Munson.


  —Con Madeline, lo sé. Por eso he venido a romperte la cara.


  —Muy bien, Bill. Si crees que eso te hará reconquistarla, adelante —replicó Munson, con una leve sonrisa que más parecía dirigida a sí mismo que a su interlocutor.


  —Tal vez no me hará reconquistarla, pero me sentará bien —replicó Morrisey ferozmente.


  Sin volverse, se llevó las manos a la espalda y sus dedos hicieron girar la llave de la puerta. Luego la sacó de la cerradura y se la metió en el bolsillo. A continuación, dijo:


  —¡Vamos, ponte en guardia!


  —¿Para qué vamos a andarnos con formulismos? —ironizó Munson—. Si deseas romperme la cara, hazlo sin obligarme a pelear a mí.


  Había hecho esta declaración en tono despreocupado, al tiempo que se reclinaba ligeramente hacia atrás, con los codos apoyados sobre la superficie de la cómoda.


  El rostro de Morrisey estaba amarillo de rabia. Su chaqueta cayó al suelo, como una piel de la que acabara de despojarse.


  —¿Crees que voy a dejar que me la birles así como así? ¡Estás equivocado, y voy a demostrártelo!


  —Entonces —dijo Munson, encogiéndose levemente de hombros—, ¿no te has enterado, aún de que sólo se birla a las mujeres que desean ser birladas?


  El puño de Morrisey le alcanzó en la mandíbula y le hizo desplomarse contra la cómoda.


  —¡Vamos, cerdo, ponte en pie!


  —No, no esperes que responda a tu ataque.


  Loco de rabia, Morrisey le agarró por la pechera de la camisa, para obligarle a reincorporarse, y volvió a golpearle. Luego, dándose cuenta de la inutilidad de aquella lucha contra un adversario que no trataba de defenderse, miró sus puños que no podían devolverle a la mujer que amaba y, sacando la llave de su bolsillo, abandonó la estancia dejando la puerta abierta detrás de él. En el pasillo por el cual se alejaba, se oyó una especie de tos ronca que era quizás el sollozo de un hombre.


  Munson se puso en pie trabajosamente y fue a cerrar la puerta. Luego, mojó una toalla y se la pasó por el ensangrentado rostro, pero al mirarse en el espejo del lavabo sus ojos conservaban la misma extraña sonrisa.


  Dirigiéndose de nuevo hacia la cómoda, dejó caer el revólver en el abierto cajón. El arma había estado en todo momento al alcance de su mano y se le habían presentado numerosas ocasiones para disparar contra su agresor. Al parecer, no había sentido el menor deseo de hacerlo, y al coger el revólver no lo había hecho pensando en Morrisey.


  * * *


  Ahora, era ella quien esperaba debajo del reloj del Carlton, cosa que nunca había hecho, aunque otras muchachas lo hacían.


  Pero, ahora, era ella quien esperaba.


  Se había sentado en un sillón y era el objeto de todas las miradas, pero el único al que ella hubiera prestado atención no estaba allí. Si se hubiese tratado de otro hombre, Madeline se habría marchado un buen rato antes. Pero, si se hubiese tratado de otro hombre, Madeline no habría tenido que esperarle.


  Finalmente, se puso en pie, dio unos cortos paseos, se detuvo detrás de una de las grandes columnas, se miró en el espejito de su polvera, volvió a cerrarla. Más que cólera o que humillación, el sentimiento que la dominaba era el de inquietud.


  —¡Dios mío! ¿Se habrá marchado? ¿Será posible que no vuelva a verle? ¡Oh, no! Tiene que venir.


  Más de una vez se había dicho: «Si no llega dentro de cinco minutos, me marcharé». Pero sabía perfectamente que se quedaría allí hasta que él llegara o hasta que la obligaran a marcharse. No podía luchar contra aquello. Era más fuerte que ella. Era el amor.


  De repente, apareció un botones portando una pizarra en la cual podía leerse un nombre: Miss Drew.


  Madeline se precipitó hacia él.


  —¡Soy yo! ¿Quién me llama?


  —Al teléfono, señorita. Cabina número 3.


  Tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominarse y no correr hacia la cabina telefónica. Cogió el receptor con mano temblorosa, lo dejó caer, volvió a cogerlo y oyó una voz que le decía, en tono contrito:


  —Te he hecho esperar mucho rato, ¿verdad? ¿Podrás perdonármelo? Quería…


  —No importa, no hablemos más de tu retraso, pero, ¿qué te ha sucedido?


  —Me han dado unos cuantos golpes.


  —¿Cómo? —exclamó Madeline—. ¿Te han atacado? Te…


  —No, ha sido uno de tus amigos, que ha venido a presentarme sus respetos.


  —¡Bill Morrisey! —dijo Madeline inmediatamente.


  Él se limitó a emitir una risita indulgente para confirmar el hecho.


  —¡Nunca más volveré a dirigirle la palabra! —exclamó Madeline en tono furioso—. ¿Te ha hecho daño? ¿Estás…?


  —Podría tomar un taxi, pero mi aspecto no es precisamente agradable. Esparadrapo por aquí, esparadrapo por allí… Temo que no te gustaría exhibirte en público conmigo, con la facha que tengo en este momento.


  —¿Dónde estás?


  —En mi casa. Siento mucho que no podamos vernos esta noche… A menos que… ¿Vendrías tú hasta aquí?


  Madeline vaciló, y él se apresuró a añadir:


  —No, desde luego. Lo comprendo, y ni siquiera debí preguntártelo…


  Eso fue lo que la decidió.


  —Voy enseguida. ¿Dónde vives? Nunca me lo has dicho…


  Entonces, súbitamente, fue él quien pareció vacilar.


  —No quiero que hagas una cosa de la que después…


  —¡Jack! —le interrumpió Madeline—. ¿Es que no lo comprendes? ¡Te quiero con todo mi corazón y soy yo la que quiero ir a verte!


  * * *


  Cuando regresó a su casa y abrió la puerta de su dormitorio se encontró ante la habitación iluminada. De momento, no se dio cuenta exacta de lo que pasaba; luego vio sus vestidos y toda su ropa, apilados sobre las butacas, sobre la cómoda, sobre la cama. Un instante después apareció su madre, por la puerta que comunicaba los dormitorios de las dos, llevando un nuevo cargamento.


  —¿Qué pasa? —preguntó Madeline—. ¿Qué estás haciendo?


  —Preparo tu equipaje. Te he estado esperando mucho rato, y luego, como me pareció que no llegabas nunca, he puesto manos a la obra. Debemos salir mañana por la mañana a primera hora.


  —¿Salir a primera hora? ¿Hacia dónde?


  —Nos vamos a la costa.


  —Pero, ¿por qué mañana? ¿Por qué no la semana próxima, o…?


  —Nos han dicho… Bueno, es necesario que nos marchemos mañana.


  —Ya me pareció a mí que ese hombre… ese detective que estaba con papá la otra noche, acabaría por armar algún lío. ¿Ha vuelto?


  Su madre permaneció silenciosa, y Madeline exclamó:


  —¡Vamos, mamá! No me desagradan las bromas, pero ésta empieza ya a durar demasiado. ¡No voy a dejar que ese individuo me maneje a su antojo! ¡No es él quien debe ordenarme a dónde debo ir y cuándo debo ir!


  —Siéntate, querida —dijo Mrs. Drew—. Soy tu madre, y necesito que me contestes con toda seriedad… ¿Tienes alguna nueva amistad desde hace algún tiempo? Quiero decir, aparte de los muchachos junto a los cuales has crecido.


  —¡Oh, mamá! No empieces otra vez con esa historia. Ellos me lo preguntaron ya la otra noche.


  —¿Con quién has salido hoy?


  —Con Bill Morrisey. ¿Qué es lo que tenéis que reprocharme, a fin de cuentas?


  —Nada, querida. Se trata de tu seguridad.


  —¡También él me dijo lo mismo!


  —¿Con quién has salido esta noche, Madeline?


  —Es la segunda vez que me lo preguntas, mamá: con Bill Morrisey.


  —Madeline… Bill ha telefoneado, a eso de las diez preguntando por ti.


  —¡Desde luego! Tuve una discusión con él y me marché de la sala. Probablemente pensó que había regresado a casa, y lo que había hecho era permanecer sentada en el vestíbulo durante todo el segundo acto. Fue entonces cuando debió telefonear, pero volví a entrar en la sala después del último entreacto.


  —¡Ah! Bueno, hija mía —murmuró la madre con evidente alivio.


  Cuando una persona quiere creer, cree lo que sea. Mrs. Drew se puso en pie, y besó a su hija en la frente.


  —Buenas noches, querida. Que descanses.


  En el umbral de la puerta, se volvió:


  —Espero que mañana no pondrás dificultades para acompañarnos a la costa. ¿Me lo prometes?


  —Sí, mamá, te lo prometo —respondió dócilmente Madeline.


  * * *


  A la mañana siguiente, salieron al amanecer, como si tuvieran miedo de ser sorprendidos por el pleno día mientras se hallaban aún en la zona de peligro. Madeline hizo todo lo que le ordenaron y sólo manifestó su contrariedad cuando, en el último minuto, Cameron surgió repentinamente, abriendo la portezuela y tomando asiento al lado del chófer.


  —¡Vaya! ¿Viene también ese hombre con nosotros? —inquirió Madeline, de modo que el detective pudiera oírla.


  —¡Cállate! —susurró su madre.


  Pero Cameron debió oírla, porque su nuca enrojeció visiblemente. Cuando llegaron al punto de destino, se eclipsó tan repentinamente como había aparecido.


  Sin embargo, en el momento en que iban a desayunar, mientras Madeline estaba tendida en su sillón de rotén, a alguna distancia de la casa, el detective se materializó nuevamente junto a ella. La joven, inclinada sobre su libro, fingió no haber notado su presencia, pero Cameron le dijo:


  —Miss Drew, parece usted muy contrariada por haberse visto obligada a venir aquí. ¿No será que ello le impida acudir a una cita?


  —¡Oh! Déjeme leer en paz. ¿O es pedirle demasiado?


  Cameron no insistió, pero la joven comprendió que su malhumor podía traicionarla y procuró mostrarse alegre durante el desayuno, como si, en definitiva, encontrara muy agradable aquella imprevista estancia a orillas del mar. De cuando en cuando, hablando con cualquier otra persona, incluía a Cameron en su sonrisa, para hacerle creer que se sentía completamente dichosa encontrándose allí, y que el detective se había equivocado al suponer que hubiera preferido quedarse en la ciudad.


  Pero Cameron continuó mirándola con aire pensativo.


  Por la tarde, cuando bajaron a la playa para bañarse, el detective no perdió de vista a Madeline, aunque evitaba mirar hacia el lado donde se encontraba la muchacha. Ésta, por su parte, parecía haberse olvidado de su presencia. Mientras nadaba, trabó conocimiento con dos muchachos y una joven a los cuales invitó a cenar y a pasar la velada con ella.


  —Estoy prácticamente en cuarentena —les explicó, riendo—. Por lo tanto, haréis una obra de caridad aceptando mi invitación.


  Al llegar a la casa, preparó unos combinados, bailó con los muchachos y rió mucho, hasta que apareció su madre y le dijo:


  —Madeline, supongo que no vas a presentarte en la mesa vestida de ese modo… Vamos a cenar dentro de unos minutos.


  Madeline dejó de bailar, y sólo entonces pareció darse cuenta de que llevaba únicamente un albornoz de playa sobre el traje de baño.


  —¡Dios mío! ¡Me había olvidado por completo! —exclamó, subiendo los peldaños de la escalera de cuatro en cuatro, seguida por las risas de los jóvenes.


  Debió de dejar abiertas la puerta de su dormitorio y la del cuarto de baño, ya que el ruido del agua de la ducha llegaba hasta el salón.


  —¡Qué chiquilla esa! —murmuró Mrs. Drew, sacudiendo cariñosamente la cabeza.


  Unos instantes después, una sirvienta vino a anunciar que la cena estaba a punto.


  —¡Madeline! —llamó Mrs Drew, asomándose a la escalera.


  Pero lo único que llegó a sus oídos fue el ruido torrencial de la ducha, y empezó a subir la escalera para poder hacerse oír de su hija.


  Cameron, que desde el momento en que Madeline les había dejado había permanecido sentado en una butaca colocada en un lugar estratégico, desde el cual podía vigilar la escalera, se puso en pie y siguió a la dueña de la casa.


  —¡Madeline! —llamó de nuevo Mrs. Drew desde el umbral del dormitorio, pero el ruido de la ducha seguía ahogando su voz, al parecer, ya que no obtuvo ninguna respuesta.


  Cuando Cameron entró en el dormitorio, Mrs. Drew entraba en el cuarto de baño.


  —¡Madeline, me he cansado de llamarte! ¿Es que piensas quedarte ahí toda la no…?


  Bajo la ducha abierta al máximo, no había nadie.


  En el mismo instante, la mirada de Cameron se posaba en una de las cortinillas de la ventana, que la brisa nocturna agitaba suavemente.


  * * *


  Al volante de su pequeño roadster, con los cabellos flotando al viento, la joven parecía una walkyria riendo a carcajadas.


  En un cruce, escogió la carretera que la obligaría a dar un gran rodeo, pensando que Cameron debía de haber dado órdenes para que la detuvieran en la otra carretera, la que lógicamente debió tomar.


  Al llegar cerca del agente de tráfico que regulaba la circulación en aquel paraje, Madeline experimentó una leve inquietud, pero el agente no la miró siquiera al hacerle la indicación de que tenía el paso libre.


  Ahora, nada podía detenerla.


  * * *


  —¿No la habéis visto? —preguntó Cameron a los agentes que vigilaban la carretera más directa, aunque sabía ya que la respuesta sería negativa, pues en caso contrario la muchacha hubiese estado con ellos.


  —No, y desde hace veinte minutos hemos detenido a todos los vehículos. Debió pasar antes de que llegáramos aquí.


  —No, no ha podido correr tanto. Ha debido pasar por la otra carretera…


  —¿Por qué quieren detenerla? —preguntó uno de los agentes.


  —Para evitar que sea asesinada —respondió concisamente Cameron.


  * * *


  Madeline se ordenó el alborotado cabello y se alisó el abrigo, hasta quedar satisfecha de su aspecto; luego alzó la mano y llamó a la puerta.


  No obtuvo respuesta, pero no por ello dejó de sonreír. Apoyando la boca contra el ángulo de la puerta, murmuró:


  —¡Abre, soy yo! ¡Tenemos una cita! ¿Es que no lo recuerdas?


  La puerta se abrió entonces lentamente, pero sin dejar ver a nadie, ni siquiera a la mano que empuñaba el tirador.


  Madeline entró. Detrás de ella, la puerta volvió a cerrarse.


  * * *


  La escalera tembló bajo el furioso asalto de Cameron, a la cabeza de sus hombres. Se detuvieron delante de la puerta y, por espacio de unos segundos, reinó el silencio.


  Luego, de la mano de Cameron surgió una lengua de fuego y un proyectil hizo volar en pedazos la vieja cerradura. Un puntapié, y la puerta se abrió de par en par.


  De nuevo se hizo el silencio, pero esta vez se prolongó indefinidamente. Nadie se movía, ya no había nada que hacer. Nadie hablaba, las palabras hubieran resultado inútiles. Dos de los policías exhalaron un breve suspiro, como si acabaran de recibir un violento golpe.


  Madeline estaba sola, sobre una especie de diván, como si le faltaran fuerzas para levantarse, como si les dijera: «Pasen y cierren la puerta. ¡No se queden plantados ahí!»


  Pero, su rostro…


  Aquel rostro que todos los hombres se volvían a mirar, ¡cómo les hubiera hecho huir ahora! Nadie hubiese podido reconocerlo en aquel momento.


  Cameron terminó por entrar en la habitación, y al pasar junto al diván volvió la cabeza. Era un policía, pero a pesar de ello volvió la cabeza al otro lado; fue una especie de homenaje póstumo a lo que la muchacha había sido.


  Sobre la chimenea había un calendario; su hoja visible mostraba un 31 en grandes cifras negras.


  Cameron arrancó la hoja y la dejó caer al suelo.


  Luego, sus hombros se encorvaron, como los de un vencido.


  * * *


  Era la fotografía amarillenta y borrosa, de una muchacha bajando los escalones de piedra de la entrada de una casa y sonriendo al sol.


  Cameron la encontró al apartar la cómoda, detrás de la cual había caído.


  Tal vez había estado apoyada contra la pared, encima de la cómoda, y un choque repentino —como el que se produce cuando empujan a alguien violentamente contra un mueble, o cuando alguien cierra bruscamente un cajón al oír llamar a la puerta— la había hecho caer.


  En todo caso, la fotografía estaba allí, y no se encontraba en aquel lugar antes de la llegada del último inquilino, ya que, según explicó la propietaria, el mosaico del piso había sido cambiado recientemente.


  —Si encontramos a esta muchacha —dijo Cameron—, le encontraremos a él. Y, para esto, tenemos que averiguar dos cosas: dónde y cuándo fue tomada esta fotografía.


  Mandó hacer seis grandes ampliaciones, en las cuales se distinguían claramente los menores detalles. Luego llevó una ampliación a cada uno de los departamentos de Confección para Señoras de los seis Grandes Almacenes de la ciudad.


  —Quisiera saber, con la mayor precisión posible, cuándo fue tomada esta fotografía. Creo que ustedes pueden ayudarme a fijar la fecha aproximada, examinando los vestidos que lleva la muchacha.


  El cotejo de las respuestas dio el siguiente resultado:


  Hombros naturales: 1940. El relleno de las hombreras no aparece hasta los modelos de 1941.


  Abrigo recto: 1939. Los abrigos ceñidos hicieron su aparición en 1940 y se pusieron plenamente de moda en 1941.


  Falda ancha: anterior a 1942, en que entraron en vigor las restricciones.


  Zapatos cerrados: anteriores a 1940, año en que se pusieron de moda los zapatos abiertos.


  Peinado: inspirado en el de la actriz X, en la película Y. Fecha de estreno de la película: verano de 1940.


  Bisutería: una hilera de perlas ceñida al cuello, tal como se llevaba a finales de 1940 y comienzos de 1941. A la temporada siguiente se pusieron de moda los collares de dos o tres hileras. Y durante la anterior se habían llevado los collares colgando casi hasta el pecho.


  Pero todos los establecimientos consultados añadieron una nota que venía a decir, poco más o menos: «Puede existir un retraso de un año, ya que el último término de la fotografía da a entender que la muchacha vivía en un pueblo. Además, no parece ser el tipo de muchacha preocupada por vestir siempre a la última moda. Y las modas lanzadas en las grandes ciudades, tardan de seis a doce meses en ser adoptadas en todo el país».


  Todo aquello era griego para Cameron, pero se trataba de la opinión de unos expertos y no tenía más remedio que darles crédito.


  Apoyándose en aquellas conclusiones y con la ayuda de una parra silvestre que se enroscaba alrededor de uno de los pilares del porche, visibles en la fotografía, Cameron pudo establecer lo siguiente:


  Comienzos de la primavera (entre el 15 de marzo y el 15 de abril); ni antes de 1940, ni después de 1941.


  «No nos queda más que descubrir dónde fue tomada la fotografía», se dijo Cameron.


  Sin embargo, cuando miró aquellos dos escalones de piedra, aquellos dos pilares, aquella puerta vulgar, aquel antepecho de una ventana que dejaba asomar una cortinilla de blonda, estuvo a punto da abandonarse a la desesperación, ya que los Estados Unidos cubren una superficie de tres millones de millas cuadradas, y en cada aldea de cada condado de cada Estado, podía encontrarse una casa parecida a la de la fotografía.


  Pero, en vez de dejarse vencer por el desaliento, empezó a actuar.


  CAPÍTULO VI


  LA QUINTA CITA


  Cameron se encogió de hombros:


  —¿Cómo puede descubrirse cuál es la persona a la que alguien ama más? No queda más que una solución: plantearle directamente la pregunta.


  —Dejo la elección de medios a su criterio —dijo magnánimamente el Jefe.


  —¿Han sido recogidos todos los informes posibles acerca de él?


  —Sí. Todo el trabajo preliminar está hecho.


  —Entonces —dijo Cameron, inclinándose hacia adelante—, ¿puede usted darme la lista de todas las mujeres que hay en su vida?


  —Será cosa de un momento —respondió en tono tranquilo el jefe de Cameron, pulsando uno de los botones del interfono y dando unas breves instrucciones—. Y permítame que le dé un consejo —añadió, mientras esperaban—: no ataque el problema al revés, es decir, no vaya a interrogar a las mujeres, pues cada mujer se cree la más amada. La información tiene que llegarnos de él mismo.


  La lista incluía cinco nombres.


  —No hay demasiadas mujeres en su vida —observó Cameron.


  —Esa lista no es exhaustiva. Como comprenderá, ha sido confeccionada únicamente a base de observaciones exteriores y… ¿cómo lo diría yo?… a una distancia respetuosa. A usted le corresponde comprobarla.


  —De acuerdo —dijo Cameron, poniéndose en pie—. Creo haber encontrado el modo de obtener el resultado apetecido. Es posible que ni él mismo sepa cuál es la mujer a quien más ama. Pero yo se lo haré descubrir, y entonces me lo dirá.


  * * *


  —¿Está usted citado? —inquirió la perfecta secretaria.


  Cameron sacudió negativamente la cabeza.


  —Entonces, lo siento mucho, pero…


  —Cuando se declara un incendio en su casa, ¿es necesario que esté usted citada con el bombero para permitirle que apoye la escalera en el antepecho de su ventana?


  La secretaria frunció ligeramente las cejas.


  —Entonces, ¿se trata de un asunto de escaleras contra incendios?


  —No, no era más que una imagen.


  —Bueno, ¿de qué se trata, concretamente?


  —De un asunto de policía.


  Sus cejas se fruncieron un poco más, pero toda ironía desapareció del tono de su voz:


  —¡Oh! ¿Hay algo que yo pueda saber? Quiero decir, si se trata de una contravención, o…


  —Lo único que puede usted hacer es anunciarme a Mr. Ward. Créame, es de la mayor importancia.


  —Un momento…


  Unos instantes después le introducía en el despacho y cerraba la puerta detrás de él.


  Ward estaba sentado ante su escritorio y a la entrada del detective se puso en pie. Sólo cinco años antes, debió ser un hombre muy guapo, pero ahora su rostro empezaba a llenarse de arrugas, sus cabellos a agrisarse. En su mirada podía leerse una inteligencia saturada de bondad, que no tenía nada que ver con la dura inteligencia del clásico hombre de negocios.


  Cameron se presentó a sí mismo y dijo:


  —Siento mucho haber violentado de este modo la puerta de su despacho, pero me ha parecido el modo más suave de… El teléfono puede ser muy cruel.


  —¿Cruel?


  —Tengo malas noticias que darle, Mr. Ward —dijo Cameron, sacando de su bolsillo la lista, la cual conservó en su mano.


  Ward esbozó un movimiento como si se dispusiera a dar vuelta a su mesa escritorio, pero terminó, por quedarse donde estaba.


  —Acaba de producirse un accidente —prosiguió Cameron—. No conocemos exactamente los lazos que le unen a usted con la víctima, pero…


  —¿Se trata de Louise? ¿Mi esposa?


  El rostro de Ward había palidecido, pero el hombre conservaba su sangre fría. Cameron sacudió la cabeza.


  —¿Se trata de mi madre?


  Su palidez se había acentuado y se llevó una mano al pecho.


  En la lista no había más que otros tres nombres: dos hermanas de Ward, las dos casadas, más jóvenes que él, y la hija de su socio, que debía tener de doce a trece años. Cameron sacudió nuevamente la cabeza:


  —No creo que…


  Entonces, Ward se acercó a él, le cogió por las solapas de la americana con gesto implorante, en tanto que sus ojos se entrecerraban:


  —Martine… —balbució, con voz temblorosa.


  —¿Quién es Martine? —le preguntó Cameron.


  —¡Oh! ¡Dios mío! —gimió Ward, sin responder a la pregunta, y hubiera caído al suelo si el detective no acierta a cogerle por debajo de los sobacos.


  —¿Cuál es su apellido?


  Sugestionado por aquella voz que sonaba junto a su oído, Ward respondió maquinalmente:


  —Jensen.


  Cameron le ayudó entonces a sentarse en una butaca y le dijo, mientras anotaba el nombre en su lista.


  —Tranquilícese, Mr. Ward. No ha ocurrido ningún accidente. Nadie ha sufrido daño. Ni Miss Jensen, ni nadie.


  Esta vez, la reacción fue más lenta, pero, súbitamente, poniéndose en pie, Ward disparó un puñetazo contra la barbilla del detective.


  —No se lo reprocho, Mr. Ward —dijo Cameron—. En su lugar, yo hubiera hecho lo mismo.


  —¿Por qué ha hecho usted eso? —preguntó Ward, que se contenía visiblemente para no golpear de nuevo a Cameron.


  —Tenía que descubrir cuál es la persona más amada por usted.


  Ward no le preguntó por qué quería descubrirlo; se limitó a ordenarle, con los dientes apretados:


  —¡Salga de aquí!


  Cameron abrió la puerta:


  —Me voy. Pero volveré… muy pronto.


  * * *


  Cameron mostró la lista a su jefe. Tres de los nombres habían sido tachados; los otros tres eran:


  
    1 — 3 Su esposa


    2 — 2 Su madre


    3 — 1 Martine Jensen

  


  —¿Cuál de ellas es? —inquirió el jefe, en tono irritado—. ¿A qué viene esa doble numeración?


  —Eso es precisamente lo que yo quería preguntarle. La primera columna de cifras corresponde al orden en que Ward las mencionó. En la segunda, la cifra 1 indica aquella por la cual manifestó una emoción más intensa. Por lo tanto, ¿cuál es la preferida de su corazón? ¿La primera que acudió a su mente: su esposa? ¿O aquella por la cual manifestó más emoción: Martine Jensen?


  El jefe meditó unos instantes.


  —Aquella por la cual manifestó más, emoción.


  —Pero, ¿no podía ser debida a lo creciente de la tensión? ¿No es posible que la preferida de su corazón sea la que mencionó en primer lugar, cuando conservaba aún el suficiente dominio sobre sí mismo como para no dejarse vencer por la tensión nerviosa?


  —Aquella por la cual manifestó más emoción —repitió el jefe, sin molestarse siquiera en discutir la posibilidad sugerida por su subordinado.


  —Pero, ¿llegará el otro a esa conclusión? Si nosotros, la policía, no podemos tener ninguna certeza, ¿cómo podrá tenerla él? Si nos dedicamos a proteger a la amiga, ¿quién nos dice que no atacará a la esposa?


  —¡Aquella por la cual manifestó más emoción, le digo! No reflexione demasiado, Cameron, eso no hace más que embrollar las cosas. Limítese a ser un policía y, en consecuencia, aténgase estrictamente, como yo hago, a la lógica. El simple hecho de que Ward tenga una amiga demuestra que es ella la preferida. Si amara a su esposa más que a su amiga, no hubiese necesitado buscarse una amistad extramatrimonial.


  Cogiendo su lápiz, tachó otros dos nombres en la lista de Cameron, dejando solamente el de Martine Jensen.


  —Ahora —dijo—, manos a la obra.


  * * *


  Cameron se presentó de nuevo al día siguiente en la oficina de Ward y, esta vez, la secretaria no le recibió con helada ironía, sino que le espetó de buenas a primeras:


  —No le anunciaré a usted, ya que Mr. Ward me ha dicho que no quería verle más. No tiene usted derecho a violentar la puerta de su despacho, y si lo hace le perseguirá judicialmente. Ahora, obre como mejor le parezca.


  Cameron salió de la oficina y telefoneó a su jefe: Éste telefoneó a Ward y luego llamó a Cameron.


  —Ya puede presentarse usted a Ward. Ahora le recibirá. Le he apoyado a usted con todo mi peso.


  La secretaria estaba ya al corriente, pero siguió mostrando una actitud hostil y se limitó a abrir la puerta a Cameron, sin invitarle a pasar. Ward mostró asimismo una actitud más que reservada.


  —Siéntese, por favor —dijo, frunciendo ligeramente las cejas.


  —¿No corremos peligro de ser estorbados?


  —No. He dado ya las órdenes oportunas.


  —Es esencial que crea usted todo lo que voy a decirle.


  —Me someteré a mi propio criterio.


  —Está usted amenazado de muerte, no de un modo directo, sino en la persona de Martine Jensen. Si nos presta usted una ayuda plena y total, creo poder asegurarle que no sucederá nada malo. Tenemos una ventaja, y es que conocemos la fecha exacta en que se presentará el peligro: el 31 de mayo, a las cero horas, hasta el 1 de junio, a la misma hora… ¿Qué dice usted a eso?


  —Me parece algo fantástico.


  —Ya veo que no me cree.


  —No tengo un solo enemigo en todo el mundo.


  —Nadie puede estar seguro de eso, mientras no está muerto. Usted no conoce a un solo enemigo suyo en todo el mundo, lo cual es algo muy distinto.


  —¿Cuál es el móvil? ¿Chantaje?


  —El dinero no tiene nada que ver en este caso. Los locos no necesitan ningún móvil, pero digamos que nuestro hombre actúa por un deseo de venganza, una venganza que no razona, que no se pregunta si la ofensa fue intencionada o no.


  —¿Quién es ese hombre?


  —Lo ignoramos —confesó Cameron de mala gana.


  —Conocen ustedes el móvil que le impulsa, saben que está loco y la fecha exacta en que atacará, pero ignoraron su identidad. ¿Cómo es posible que la policía haya llegado a tan peregrinas conclusiones? ¿Trabajan ustedes al revés?


  —De cuando en cuando, nos vemos obligados a hacerlo. No con demasiada frecuencia, a Dios gracias, pero esta vez es así. Es necesario que nos preste usted su ayuda.


  —Me parece que soy un poco viejo para esa clase de diversiones.


  —Es necesario que me facilite usted toda la información posible acerca de Martine Jensen.


  —¿Por ejemplo?


  —Ni siquiera sabemos dónde vive.


  El rostro de Ward se endureció.


  —Y quisieran ustedes saberlo para poder ir a interrogarla, a atormentarla, a asustarla… Pues bien, no cuenten con mi ayuda para eso. A mí puede contarme todas las historias que le plazca, pero no se meta con ella, ¿entendido?


  —No podemos dejarla al margen de este asunto, ya que ella es el centro de todo. El blanco elegido no es usted, es ella. Sabremos tener todo el tacto necesario, Mr. Ward. Somos comprensivos; sabemos que en la vida de un hombre hay ciertos lazos afectivos, ciertas relaciones…


  Ward se irguió como si acabaran de atentar contra su honor. Su rostro estaba serio, mortalmente serio.


  —Ustedes no lo comprenden. No pueden comprenderlo. Creen que tengo una amante a espaldas de mi mujer. Y no hay nada de eso. Conocí a Martine mucho antes que a mi esposa. Fue mi primer amor, y será siempre mi único amor.


  Permaneció silencioso unos instantes, contemplando pensativamente el papel secante de su escritorio, mientras Cameron contenía la respiración. Luego, Ward preguntó:


  —¿Es realmente un caso de vida o muerte?


  —Absolutamente —respondió Cameron sin alzar la vista por temor a que su mirada revelara la turbación que sentía.


  —Nunca he amado a Louise —continuó Ward—. Me casé con ella como pude casarme con cualquier otra mujer, ya que mi amor es para Martine y sólo para Martine. Pero fuimos unos insensatos, y decidimos esperar. Estábamos tan convencidos de que éramos el uno para el otro… Siempre decíamos: «El año próximo…», un año que no llegó nunca. Y luego, de repente, fue demasiado tarde. Martine no quiso saber nada más de mí. Sucedió algo que… que se alzó entre nosotros, por lo menos así lo creía ella. Esperé, esperé, pero Martine no quiso ceder… Fue ella quien me obligó a casarme, diciendo que sería un poco más feliz si uno de los dos, por lo menos, no estaba solo en la vida. Y siempre he hecho todo lo que ha estado a mi alcance para que Martine fuera un poco más dichosa. Por eso me casé con Louise.


  —¿Sabe Mrs. Ward…?


  —Louise sabe que hubo una Martine; pero ignora que sigue existiendo para mí. No son rivales. Desde que contraje matrimonio he sido fiel a mi esposa. Pero Louise no es tampoco una rival para Martine, ya que Martine es mi amor y ninguna mujer podría serlo.


  Ward se calló y Cameron permaneció con los ojos bajos. Al cabo de unos instantes, Ward suspiró:


  —Bueno… Ya lo sabe usted todo. Tengo la sensación de que la mía ha sido como una de esas confesiones que nos arranca el alcohol…


  —No —le interrumpió Cameron—. Cuando siente usted amenazada su tranquilidad de espíritu, acude usted a un sacerdote. Cuando se trata de su seguridad, la persona más indicada para escucharle a uno es un inspector de policía.


  Cameron sacó un cuaderno de notas del bolsillo.


  —Ahora, le agradecería que me facilitara los datos necesarios. Las señas de Martine Jensen…


  —No, no quiero que vayan a asustarla.


  —Lo único que deseamos es protegerla. Estamos obligados a adoptar ciertas medidas…


  —No me ha convencido usted, en absoluto. No puede decirme quién es ese hombre, dónde está, a qué se dedica, cuál es su aspecto… No me negará que la cosa es de lo más extravagante. El 30 de mayo, Martine no corre ningún peligro; el 31, estará en peligro todo el día; y el 1 de junio, el peligro habrá pasado. ¡Como si fuera una previsión meteorológica! —concluyó Ward, que no pudo contener la risa por más tiempo.


  Cameron no trató de convencerle.


  —Veo que es usted difícil de convencer, Mr. Ward —dijo, poniéndose en pie—. No importa: disponemos todavía de algún tiempo.


  * * *


  Al día siguiente, se presentó de nuevo en la oficina.


  Ward sonrió:


  —¿Sigue usted preocupado por su fantasma?


  —Sólo deseo enseñarle esto —respondió Cameron, en tono tranquilo.


  Sacó de su bolsillo algunos recortes de periódicos, dos fotografías tomadas en el depósito de cadáveres, y lo colocó todo sobre la mesa escritorio. Sin dejar de sonreír, Ward inclinó la mirada.


  —Le conoce usted, ¿no es cierto? —inquirió Cameron, señalando con el dedo al hombre que aparecía fotografiado en uno de los recortes.


  Ward asintió con la cabeza.


  —Su hija ha sido asesinada.


  —Sí, me he enterado de ello. Es terrible, pero son cosas que pasan. ¿Qué relación tiene conmigo? No tengo ninguna hija, y Martine no es una adolescente que haya tenido la desgracia de enamorarse de un degenerado.


  Cameron señaló de nuevo con un dedo índice.


  —Y a éste, ¿le conocía usted también?


  —¡Oh, muy poco! Pero, sé lo que le pasó. Fue hace unos años, durante la guerra. El desequilibrio provocado por la fatiga de los combates… Mató a su esposa y luego se suicidó…


  —¿Se ha fijado usted en la fecha?


  Ward no se impresionó lo más mínimo.


  —Sí… ¿Basa usted en eso su teoría? Se trata de una simple coincidencia. Los dos casos ocurrieron con dos años de intervalo…


  —Mató a su amante y fue ejecutado. No…


  —La fecha.


  —Completamente distinta.


  —Me refiero a la del crimen, no a la de la ejecución.


  —No, amigo… Llévese todo esto.


  —¿No quiere usted conservarlo?


  —Está perdiendo el tiempo —afirmó Ward, sacudiendo la cabeza.


  —No lo crea usted —declaró Cameron antes de irse.


  * * *


  Y al día siguiente, estaba de nuevo en la oficina.


  —Empieza usted a ponerme nervioso, Inspector. Soy un hombre de negocios, estoy sumamente ocupado, y no puedo pensar en…


  —¿Está usted seguro de que soy yo lo que le pone nervioso? —inquirió suavemente Cameron.


  —Se presenta usted aquí todos los días…


  —Sólo deseo que eche un vistazo a esto…


  Ward leyó un par le líneas.


  —Es el certificado de defunción de una mujer a la que nunca he visto.


  —Pero conoce usted a su marido.


  —Sí. Además, esa mujer murió de tétanos. Muchas personas…


  —… mueren accidentalmente de tétanos. Pero a ella se lo contagiaron intencionadamente.


  —¿Pudieron ustedes demostrarlo?


  —Si lo hubiésemos conseguido, el asunto hubiera acabado allí.


  —Sí —subrayó secamente Ward, devolviéndole el certificado al detective—. Supongo que eso será todo, por hoy.


  —Depende de usted.


  —Entonces, eso será todo.


  Cuando Cameron se hubo marchado y cerrado la puerta detrás de él, Ward no sonreía.


  * * *


  El ascensor no respondió inmediatamente a la llamada de Cameron, y de repente vio salir corriendo de la oficina a la perfecta secretaria.


  —¡Mr. Ward desea verle! —anunció la secretaria, con voz entrecortada—. ¡En seguida!


  «¡Por fin!», se dijo Cameron, suspirando de alivio.


  Ward acababa de tomarse un whisky, pero parecía necesitar otro.


  —Cierre la puerta —dijo—. No sé si era esto lo que usted se proponía, pero ha conseguido asustarme. ¿Cuánto tiempo nos queda?


  —El suficiente. Y no sucederá nada, si se confía usted enteramente a nosotros. ¿Está dispuesto a llevarme junto a ella?


  —Vamos a ir allí inmediatamente.


  Cuando se dirigían hacia la puerta, Ward retuvo al policía por la manga de su chaqueta y le preguntó, en tono patético:


  —¿Es absolutamente necesario ponerla al corriente? Me he esforzado siempre por evitarle la menor preocupación…


  —Haremos todo lo que esté a nuestro alcance para que ignore la verdad… en caso de que sea posible.


  * * *


  Era una casita de aspecto sencillo, cuando Cameron esperaba hallarse ante una mansión de deslumbrante lujo. Pero estaba inmaculadamente limpia, con visillos recién lavados y planchados y los cristales de las ventanas relucientes de puro limpios. Aquello encajaba con lo que Ward había dicho; aquel no era el marco conveniente para un amor clandestino; era el de un gran amor.


  Una mujer de unos cincuenta años, de expresión maternal, les abrió la puerta. Una sirvienta, probablemente.


  —¡Oh! ¡Mr. Ward! —exclamó alegremente—. ¡Qué contenta se va a poner Martine!


  —Le presento a Mr. Cameron, un amigo mío —dijo Ward, con una risita nerviosa—. Ésta es Mrs. Bachman.


  —Voy a subir a…


  —No. ¿Está Martine arriba? Voy a darle una sorpresa.


  —Bien, entonces iré a advertir a la cocinera, ya que se quedarán ustedes a comer, desde luego… ¡Ah, Mr. Ward! Son las doce menos cinco… ¿Cree usted que les dejaremos marchar así como así? ¡Y Martine se alegrará tanto!


  Mientras subían la escalera que conducía al piso superior, Cameron susurró a su compañero:


  —Tranquilícese, procure recobrar la sangre fría… Si le ve nervioso, podría darse cuenta de algo…


  —Ayúdame usted, por favor —suplicó Ward.


  Cameron oprimió afectuosamente su hombro, compadeciéndole de todo corazón. Hasta entonces, había oído hablar del amor, pero era la primera vez que tenía ante los ojos una prueba de que realmente existía.


  Ward llamó a una puerta y una voz melodiosa invitó, adivinando:


  —¡Pasa, Allen!


  Ward abrió la puerta y Cameron vio a Martine Jensen.


  Estaba sentada cerca de la ventana y el sol formaba una especie de halo sobre su cabeza, a no ser que el reflejo procediera de ella misma… Cuando volvió su rostro hacia ellos, Cameron comprendió los motivos que habían impulsado a Ward a convertirla en el amor de su vida, ya que no solamente era hermosa, sino que su belleza estaba impregnada de una pureza juvenil. Tras el aspecto de la mujer, se intuía la existencia de la chiquilla, maravillada y confiada.


  Los dos hombres estaban juntos, pero Martine Jensen sólo miraba a Ward.


  El detective comprendió entonces que Martine Jensen era completamente ciega.


  * * *


  Cameron expuso a su jefe las medidas que habían sido adoptadas.


  —Tengo a cuatro de nuestros hombres dentro de la casa. Se relevan de dos en dos, a fin de que puedan ejercer su vigilancia las veinticuatro horas del día. Se ocupan de atender a la caldera de la calefacción, pues el hombre que iba a cargarla ha sido despedido. Hemos cambiado todas las cerraduras e instalado un timbre de alarma. Ningún proveedor tiene entrada en la casa, y nadie puede franquear la puerta sin autorización mía, con la única excepción de Ward, el cual, por otra parte, sólo puede entrar a unas horas determinadas del día, y en ningún caso después de anochecido.


  —¿Es eso todo? —inquirió el jefe.


  —No. No me ha sido posible instalar a nadie en las casas de la vecindad, pues no admiten huéspedes. Pero dos de mis hombres se hallan apostados en la azotea de la casa que se encuentra al otro lado de la calle, simulando estar ocupados en unas reparaciones que se prolongarán hasta el 1 de junio. Están provistos de una emisora de radio y de dos faros portátiles.


  —Hay que vigilar también los alimentos que entran en la casa. No olvide lo que le sucedió a la esposa de Garrison… Y también los paquetes que lleguen por correo: pueden contener explosivos.


  —El cartero ha recibido la orden de suspender hasta nuevo aviso la entrega de correo en la casa. La cocinera llevaba muchos años en su empleo, pero he preferido enviarla de vacaciones, por temor a que pudiera ser cómplice involuntaria de un amigo o de un pariente. La he reemplazado por una muchacha del Cuerpo Auxiliar de la policía, la cual se encarga de hacer las compras y de cocinar.


  —¿Y esa Mrs. Bachman por quien Miss Jensen siente tanto cariño?


  —Mrs. B., como la llama Miss Jensen, es la única persona de la casa que ha sido mantenida en su empleo, ya que la minuciosa investigación que he efectuado acerca de ella me permite confiar de un modo absoluto en su lealtad. De todos modos, solicité el parecer de Mr. Ward, y estuvimos de acuerdo en que la marcha de Mrs. B., además de la posible impresión que podía causar en Miss Jensen, la privaría también de un defensor; esa mujer es tan adicta a ella, que resulta un guardaespaldas más eficaz que cualquiera de nuestros agentes.


  —De modo que esa es la situación…


  —Sí. La casa está vigilada dentro y desde fuera. Nada ni nadie puede entrar en ella sin que lo sepamos. Es una fortaleza.


  * * *


  Aquel jueves, cuando Ward se despertó a las ocho de la mañana, según su costumbre, no sabía aún que iba a tomar aquella decisión, aunque hacía días que estaba madurando en su interior, sin que él se diera cuenta.


  Aquel jueves, 15 de mayo, al vestirse, escogió una corbata de color azul marino, volviendo a colgar la que había escogido antes; pensó: «Ésta será para mañana». Lo cual demuestra que no sabía aún lo que iba a hacer.


  En el momento de salir en dirección a su oficina, cogió su periódico, su cartera de mano, y gritó «¡Hasta luego, Louise!» Ignoraba que no volvería a verla. Pero, si lo hubiera sabido, su despedida hubiese sido exactamente la misma.


  En el automóvil, conducido por un chófer uniformado, desplegó su periódico y la fecha le impresionó súbitamente. Sólo dieciséis días. Y mañana, quince. ¿Por qué quedarse allí, esperando, cuando había un mundo para ocultarse?


  Fue entonces cuando tomó su decisión.


  Golpeando el cristal de separación del automóvil, ordenó al chófer que se detuviera.


  —No es necesario que me espere —dijo, apeándose.


  Cabía la posibilidad de que conocieran ya su automóvil y ello podía traicionarle.


  Subió a un taxi y se hizo conducir a su Banco. Una vez allí bajó al departamento de cajas fuertes. De todos los Títulos que se amontonaban en la suya, no cogió más que cincuenta mil dólares de Bonos del Tesoro, reembolsables a su presentación en cualquier parte. Todos los demás hubiesen exigido demasiado tiempo para ser negociados.


  Diez minutos más tarde, tras una breve entrevista con el director del Banco, llevaba en su bolsillo una carta de crédito de cincuenta mil dólares. Dieciséis días, y el mundo entero para ocultarse. Cuando un pavo ha de ser sacrificado, no puede escapar del gallinero en que está encerrado. Cuando se sabe amenazado, un hombre puede huir al otro extremo del mundo.


  Subiendo a otro taxi, se dirigió a una agencia de viajes, regaló cincuenta dólares a un empleado y le prometió entregarle otros tantos al día siguiente, al presentarse a recoger los pasajes. Pero se negó a dar su nombre y dirección, como es de ritual. El empleado le prestaría los suyos por veinticuatro horas, a fin de respetar al mismo tiempo el reglamento y su deseo de permanecer en el anónimo.


  En su oficina, Ward canceló todas las citas que tenía concertadas para aquel día y se dedicó a poner en orden los asuntos corrientes. Lo último que hizo fue registrar un mensaje en el magnetofón, dirigido a su socio, al cual legaba sus intereses en su empresa común, «… y que Dios te bendiga, Jeff!». Al terminar de pronunciar estas palabras tenía los ojos llenos de lágrimas, pues, incluso en los negocios, hay hombres que tienen sentimientos.


  A las cuatro de la tarde, abandonó su oficina para el resto de su vida y tomó tres taxis, intercalando entre cada uno de ellos la visita a unos grandes almacenes o a otro lugar muy concurrido. Por costumbre, se había llevado su cartera de mano. Quiso librarse de ella dejándola en el primer taxi, pero el chófer le gritó: «¡Eh! ¡Se olvida usted la cartera, caballero!»


  Reincidió en el segundo taxi y, esta vez, la cliente que ocupó su puesto al apearse Ward se encargó de devolverle la cartera.


  «Si no estuviera interesado en perderla —pensó con ironía—, probablemente no hubiese tenido tanta suerte».


  La tercera vez escondió la cartera debajo del almohadón del asiento y de este modo pudo desembarazarse de ella.


  Mrs. Bachman le acogió con su exuberancia habitual, pero Ward la llamó apante.


  —Necesito hablar seriamente con Martine —le dijo—. Sitúese al pie de la escalera y procure que nadie venga a molestarnos.


  Mrs. Bachman prometió cumplir aquellas instrucciones al pie de la letra.


  Martine estaba ocupada en la tarea de leer un libro con las puntas de sus dedos, la cabeza ligeramente inclinada a un lado, casi como si estuviera escuchando en vez de leer. Llevaba un vestido de color amarillo, fruncido en el cuello por una cinta negra.


  —¡Allen!


  —¡Martine, querida! —exclamó Ward, abrazándola.


  Martine comprendió inmediatamente que algo sucedía, algo anormal.


  —¿Qué pasa, Allen? ¡Dímelo! —insistió, acariciando el rostro de Ward con sus dedos; aquellos dedos que sabían «ver» tantas cosas.


  —Tengo que darte una noticia que te disgustará…


  —¿Vas a dejarme? ¿Voy a quedarme sola en la oscuridad?


  —¡No! ¡Eso nunca, mientras yo viva!


  Sus cabezas estaban muy juntas, tan juntas, que no tenían necesidad de alzar la voz.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —Hay… Hay alguien que quiere separarte de mí.


  —¿De qué modo? ¿Cómo podría conseguirlo?


  —¿Cuál es el único modo de poder separarte de mí?


  —Por la muerte… —balbució Martine, con voz incolora.


  —Sí, tú lo has dicho.


  Martine se abrazó más estrechamente a Ward, escondiendo su rostro en el pecho masculino, como buscando asilo y protección.


  —Vamos, vamos —murmuró Ward cariñosamente—. Vamos, querida…


  —Incluso en la oscuridad, la vida es… es mejor que la muerte. ¿Por qué quieren quitarme la poca vida que me queda? ¿Qué es lo que he hecho?


  —Es por algo que he hecho yo, y no tú. Pero ignoro lo que pueda ser, y ellos tampoco lo saben… Es un loco asesino que trata de vengarse… ya que sólo un loco puede pensar en hacerte daño, Martine…


  Martine pareció tranquilizarse un poco. Ward aprovechó el momento para separarse de ella un instante. Hubo un tintineo de vasos, y luego Ward volvió a acercarse a Martine.


  —Toma, bebe. Después, escucharás con mucha atención lo que voy a decirte…


  Cerró con llave la puerta de la habitación y colgó su pañuelo del tirador, de modo que nadie pudiera verles a través del ojo de la cerradura.


  —Voy a decírtelo todo al oído —susurró Ward—, para no correr el riesgo de que alguien pueda oírme…


  Martine escuchó atentamente, y luego inclinó la cabeza, murmurando:


  —Sí… Sí… No temo confiarte mi vida, porque mi vida eres tú.


  —Sí, seguiré tus instrucciones al pie de la letra… No, no tendré miedo. No lo tendré, estando contigo.


  Cuando las instrucciones tocaban a su fin, Ward alzó instintivamente la voz; algunas palabras se hicieron audibles en la habitación:


  —Nuestra única posibilidad… Ni una palabra a nadie… Ni siquiera a Mrs. B.


  Luego, la besó. En la frente, en los párpados.


  —Nadie te hará ningún daño, amor mío —murmuró Ward apasionadamente—. Pondré el mundo entero entre ellos y nosotros.


  * * *


  Martine peinó cuidadosamente sus cabellos, cosa que sabía hacer sin la ayuda de nadie. Además, se peinaba siempre delante de un espejo. Por costumbre.


  Luego se acercó al sillón encima del cual Mrs. Bachman le había dejado preparado su vestido. Sólo con tocarlo, Martine supo que Mrs. Bachman había escogido para ella el vestido de lana negro. Conocía todos sus vestidos por el tacto, gracias a la tela, a la forma, a los botones, al cuello. En lo único que se veía Obligada a confiar en los demás era en lo que se refiere al color; y Mrs. Bachman le había dicho que aquel vestido era negro.


  Una vez vestida, hubiese podido incluso pintarse los labios sin que el carmín sobresaliera, pero sólo muy raras veces utilizaba el lápiz de labios. Sin vacilar, se dirigió hacia la puerta, la abrió y salió de su dormitorio. Supo caminar hasta el comedor y sentarse en el sitio que ocupaba habitualmente en la mesa, como si poseyera el don de la vista.


  El desayuno estaba servido y la mano de Martine cogió sin equivocarse el vaso que contenía el jugo de naranja. Mrs. B., en lo que respecta a los líquidos, no llenaba los recipientes más que en sus dos tercios, a fin de que Martine no corriera el riesgo de verterlos. Era la única concesión hecha a la enfermedad de Martine, y las dos mujeres se sentían igualmente orgullosas de aquel hecho.


  Allen le había regalado un reloj de pared que tenía la particularidad de tocar las horas de una a veinticuatro, en vez de empezar de nuevo al llegar a las doce. Cuando Martine oyó que daban las diez, como si hubiera sido una señal, le dijo a Mrs. B.:


  —Me gustaría salir a dar una vuelta. ¿Salimos ahora, en vez de esperar a la tarde?


  —Desde luego, querida —asintió inmediatamente Mrs. B. Se asomó a la ventana y añadió:…Hace un día estupendo.


  Martine lo sabía sin necesidad de asomarse a la ventana.


  Las dos mujeres se dirigieron a sus respectivas habitaciones para acicalarse. Martine abrió su cofrecillo de joyas y anudó varios anillos en un pañuelo, el cual introdujo en su bolso. El collar de perlas de Cartier que Allen le había regalado se lo puso al cuello, ya que el vestido camisero lo ocultaría por completo. Sacó algunas otras cosas del cofrecillo, y luego escribió a toda prisa una nota, que dejó con el resto de las joyas: «Todo esto es para ti, querida Edith. Guarda cuidadosamente esta nota; es una especie de testamento».


  La última joya que había cogido estaba provista de un cierre de seguridad bastante complicado, y Martine no podía colocársela sin que le ayudaran a hacerlo. Desde luego, era también regalo de Allen y, al margen de su elevado valor intrínseco, Martine la tenía en mucho aprecio.


  —Mrs. B., ¿quieres ayudarme a ponerme esto?


  —¡Oh! ¿Va a ponerse usted el reloj de brillantes?


  —Sí. Puesto que hace tan buen día, también yo quiero estar guapa.


  Salieron de la casa cogidas del brazo. Dos mujeres elegantes, una joven, otra de edad madura, pero nadie hubiese dicho que una de ellas era ciega. Y si alguien lo hubiese dicho, cualquiera habría supuesto que era la de más edad, a causa de las gafas negras.


  —Buenos días —dijo Mrs. B.


  No obtuvo respuesta, pero sin duda acababa de alzarse un sombrero a su paso. Unos pasos más adelante, Mrs. B. dijo de nuevo «Buenos días», y de nuevo no obtuvo respuesta.


  Pero, a partir de aquel instante, a Martine le pareció que sus pasos tenían un eco.


  —¿Dónde estamos? —inquirió.


  —Estamos llegando a la esquina. Vamos a dar la vuelta a la manzana.


  —¡Oh! Hoy me gustaría cambiar de itinerario… Por aquí no hay más que cemento y polvo. Vamos a pasear por los alrededores del Parque… A partir de la calle 17, bajando…


  Mrs. B. no presentó ninguna objeción.


  Y, más tarde, Martine dijo:


  —¿Hemos llegado ya? Sí, siento el olor de la hierba, la frescura del follaje… ¿Verdad que es delicioso?


  Mrs. B. asintió, respirando a plenos pulmones aquel aire vivificante.


  Martine bajó ligeramente la voz:


  —¿Siguen viniendo detrás nuestro?


  Una breve pausa: Mrs. B. había vuelto la cabeza.


  —¡Oh, sí! Tienen que seguirnos, ya sabe.


  —Sí, lo sé… Avísame cuando nos acerquemos a la estatua de Lafayette.


  —Estamos a punto de llegar.


  —¿Estás segura de que bajamos directamente hacia la ciudad? ¿Que andamos en la misma dirección que los automóviles?


  —Desde luego, querida —respondió Mrs. B., en tono divertido—. ¿Qué interés podría tener en engañarla?


  —Pronto serán las doce, ¿no es cierto?


  —Faltan tres minutos.


  —¡Ah! Estamos llegando a la estatua. Lo sé, porque la acera no es la misma… Está bordeada por un enlosado ornamental… Vamos por el bordillo de la acera.


  —No creo que sea prudente, querida. Los automóviles pasan rozando el bordillo…


  —¡Oh! ¡Es un capricho!


  Y Mrs. B. no había sabido resistir nunca a los caprichos de Martine. Pero, después de mirar hacia atrás por encima de su hombro, dijo:


  —Nos hacen señas para que andemos por en medio de la acera.


  Martine apretó su brazo en señal de alegre complicidad:


  —Lo único que tienes que hacer es simular que no lo has comprendido. De todos modos, no pueden obligarnos a hacer una cosa que no deseamos, ¿no te parece?


  —Supongo que no —convino Mrs. B., con acento dubitativo—. Pero, ¿por qué desea andar por el bordillo de la acera?


  —Por una especie de juego a que me entregaba cuando era niña. Se trataba de andar únicamente por el bordillo, sin pisar las rayas de separación…


  —Pero, aquí, querida…


  —Sí, Mrs. B., quiero volver a sentir la alegría que experimentaba entonces… Estás a mi lado: ¿qué puede pasarme? Vamos, no soltaré tu mano.


  —¿Qué es lo que está haciendo? —preguntó repentinamente una voz masculina detrás de las dos mujeres.


  Era uno de los policías, que se había creído obligado a intervenir. El instinto maternal de Mrs. B. la indujo a protestar:


  —¡Oh! ¡Déjenla un poco tranquila! Deje de pisarnos los talones y vaya a reunirse con su compañero.


  El leve olor a tabaco, que sólo Martine podía percibir, volvió a desaparecer.


  —¿Son ya las doce? Me detendré a las doce en punto —prometió Martine.


  —¡No es más que una chiquilla! —murmuró Mrs. B., con voz emocionada—. Falta sólo un minuto para las doce. Sus manos están temblando, querida…


  —Es porque mi cuerpo tiembla a causa de los esfuerzos que hago para mantener el equilibrio… —Y luego añadió apresuradamente—: Te quiero muchísimo, Mrs. B; siempre has sido como una madre para mí. No olvides nunca que te quiero con todo mi corazón.


  —Dios la bendiga, querida —murmuró Mrs. B., notando que sus ojos se humedecían. Abrió su bolso para sacar un pañuelo.


  Para hacerlo, tuvo que soltar la mano de Martine.


  Hubo un chirrido de neumáticos y Martine fue arrancada súbitamente de la acera por un brazo que le había rodeado la cintura, Martine se sintió atraída hacia el interior de un automóvil con asientos de cuero. Luego, la portezuela se cerró de golpe y el automóvil reemprendió su marcha a toda velocidad.


  Mrs. B. profirió un grito desgarrador. Inmediatamente se oyó gritar a un hombre, el cual disparó un tiro al aire a guisa de advertencia.


  * * *


  En el interior del automóvil, nadie habló, mientras el ronquido del motor se hacía cada vez más intenso.


  Martine alargó una mano temblorosa y tocó una mejilla de hombre. Sus dedos la palparon, llegaron a los labios y siguieron el dibujo de la boca. La sintió contraerse para besar la punta de sus dedos.


  Entonces, Martine dejó escapar un suspiro de alivio:


  —Eres tú —murmuró—. Por unos momentos, no he estado segura de ello…


  * * *


  El jefe de Cameron estaba francamente encolerizado, a pesar de que tenía fama de ser un hombre impasible.


  —¡Es un loco! ¡Un loco! ¡La lleva directamente a la muerte! Tratábamos de salvarla, hemos dedicado semanas enteras a protegerla, tomando todas las precauciones imaginables… ¡y he aquí que se la lleva! Solos, no tienen la menor posibilidad de escapar a su trágico destino… ¡Ah! ¡Si le tuviera delante de mí en este momento!


  Sus manos se aferraron al borde de su mesa escritorio, crispándose hasta el punto de que sus articulaciones adquirieron un color blanquecino.


  —¡Y usted! —gritó, encarándose con Cameron—. ¿Qué estaba haciendo? ¡Ha dejado que se lleven a una ciega delante de sus narices! ¡Una ciega y en plena calle, a las doce del mediodía! ¡No es ella la ciega, es usted el cegato! ¿Por qué no me advirtió que necesitaba un perrito para que le acompañara? ¡Hubiera obrado en consecuencia!


  —¿Quiere usted mi dimisión, Jefe? —inquirió respetuosamente Cameron—. ¿O debo esperar…?


  —¡No sólo es usted incompetente, sino también estúpido! ¡No sólo incompetente y estúpido, sino cobarde!


  —Jefe, si no fuera usted quien lo dice, le aseguro que…


  —¡Cameron! —aulló el jefe—. ¿Qué es lo que está esperando ahora? ¡Hace ya una hora y cuarenta minutos que se han marchado!


  Su puño se abatió sobre la mesa escritorio.


  —¡Póngase en movimiento! ¡Estén donde estén, atrápelos y tráigamelos aquí! ¡Los meteré en la cárcel, como medida de protección, hasta que pase el 31 de mayo!


  Cameron cayó repentinamente en una de sus crisis de indecisión.


  —Si se han marchado hacia el oeste, en el tren, puedo alcanzarles fácilmente —murmuró—. Pero, si se han marchado hacia el este, en un barco, me…


  El Jefe alargó la mano hacia su revolverá, la cual estaba colgada, junto con su chaqueta, en el respaldo de una silla.


  —¡Bueno! —exclamó—. ¡Tendré que comparecer ante los jueces por haber matado a uno de mis hombres en mi propia oficina!


  Cameron no esperó a enterarse de si su jefe hablaba o no en serio.


  * * *


  Ahora, estaban en el tren, encerrados en un compartimiento. Las tinieblas de Martine no eran ya estables: las sentía temblar, vibrar a su alrededor. Con la cabeza apoyada en el hombro de su compañero, le pidió:


  —Descríbeme el paisaje.


  Le oyó alzar un poco la cortinilla.


  —Se ven todos los matices del verde. En este momento, acabamos de pasar por delante de una vaca que tenía la cabeza apoyada en una valla, con aire completamente aturdido. Una vaca de color rojizo, con una raya blanca en el hocico.


  —¡Una vaca feliz!


  —Ahora acabamos de pasar una casita blanca…


  —¿Cómo serán las personas que habitan en ella? Estoy segura de que no deben pensar en la muerte, como nosotros…


  De pronto, llamaron a la puerta.


  El miedo invadió el corazón de Martine, mientras su compañero bajaba de nuevo la cortinilla y se acercaba a la puerta, aunque no la abrió.


  —¿Quién es?


  —El mozo, con la bandeja que ha encargado usted.


  —Golpee lo que hay en la bandeja, para que suene.


  Oyó tintinear un vaso y la plata contra la porcelana.


  —Déjelo en el suelo, en frente de la puerta.


  Una pausa.


  —Ya está en el suelo.


  —Bien. Ahora, márchese, y cierre la puerta del pasillo de golpe, de modo que yo pueda oírlo.


  —Tengo que entregarle el cambio. Le sobran a usted casi quince dólares del billete de veinte que me deslizó por debajo de la puerta…


  —Quédese todo… ¡Pero procure que yo puedo oír cerrarse la puerta del pasillo!


  El portazo fue perfectamente audible: sólo entonces Allen Ward abrió la del compartimiento.


  * * *


  Martine se despertó con los extraños ruidos de una ciudad desconocida. Alzó sus párpados —un gesto instintivo—, a pesar de que el hacerlo no significaba para ella ninguna diferencia. Para ella, continuaba la noche, pero su oído le permitía enterarse de muchas cosas. Para la gente que goza del don de la vista, los ruidos de la calle no son más que eso: simples ruidos. Para ella, en cambio…


  En primer lugar, tenían una resonancia seca, cortante, y eso significaba que, afuera, debía hacer frío. Aquel chirrido era el de unos frenos, y ello quería decir que el hotel se encontraba en una calle de pendiente bastante pronunciada, en la cual había que echar mano al freno para bajarla, los trolebuses gemían de cuando en cuando al tomar una curva… Pero en el aire de aquella ciudad se respiraba una especie de vida en estado latente, algo estimulante, algo que encendía la sangre, algo que impulsaba a hacer cosas… No era posible imaginar a sus habitantes como seres abatidos, deprimidos… Era una ciudad conocida con el nombre de San Francisco.


  San Francisco, una ciudad que nunca había visto. Martine sabía ya que era montañosa, que su aire era vivificante, que sus habitantes eran gente despierta y emprendedora; pero, en cambio, no podía decir aún si estaba sola o no en su habitación del hotel.


  —¡Allen! —llamó, a media voz—. ¡Allen! ¿Estás ahí?


  No oyó más respiración que la suya.


  Se asustó un poco el encontrarse tan sola en una habitación del hotel, en una ciudad desconocida. Pero se esforzó por recobrar la calma, en lugar de ponerse a llamar a Allen a grandes voces como había estado a punto de hacer en un momento de pánico.


  Allen no tardaría en llegar. No podía haber ido muy lejos, ni estar ausente durante mucho tiempo. No le hubiera hecho eso. Martine tenía confianza en él.


  Se puso en pie y se orientó, con precaución, en el dormitorio. Aplicando su oído a la primera puerta que encontró, oyó ruidos y voces; supo que era la puerta del pasillo y se abstuvo de abrirla. Una vez abierta la segunda puerta, sus dedos tropezaron con un vestido colgado: era un armario. Finalmente, descubrió una tercera puerta que estaba cubierta por un espejo liso y helado.


  Por un instante, pensó en la posibilidad de ducharse, pero el mecanismo le era desconocido y corría el riesgo de darle al grifo del agua caliente y escaldarse.


  A cada instante rozaba el accidente, pero no pensaba nunca en ello, del mismo modo que no se le ocurría lamentarse de su triste destino. Por mucho que nos quiten, ¡quedan aún tantas cosas mientras se está vivo!


  Había terminado de vestirse cuando una llave giró en la cerradura.


  —¡Ah! ¡Estás levantada!


  Pero había alguien más con él. El rumor de pasos había sido doble. Martine volvió la cabeza al otro lado, como le había aconsejado Allen, juzgando preferible que la gente no se diera cuenta de su enfermedad.


  —Deje eso ahí —dijo Allen. Y luego—: No, deje, me ocuparé yo mismo de ello.


  Se oyó el tintineo de tazas y platos. La puerta volvió a cerrarse. Estaban solos.


  Martine se acercó a Allen, sabiendo por instinto dónde se encontraba. Le besó, y Allen la mantuvo unos instantes apretada contra su corazón.


  —He ordenado que te subieran café. Hay una pequeña mesa plegable, que el camarero ha abierto…


  Se sentaron.


  —Cuidado, querida, el azúcar está envuelto.


  —Sí —dijo Martine, en tono indulgente—, ya me he dado cuenta.


  —¡Qué hermosa eres! ¡Tienes el mismo aspecto de una rosa recién cortada!


  —¿Tengo la raya recta?


  —¡Como una flecha!


  Martine le oyó encender un cigarrillo.


  —Creo que es preferible que no permanezcamos mucho tiempo aquí —dijo Allen—. Continuamente están llegando trenes de allí… He sacado dos pasajes… para el barco. ¿No te da miedo marcharte de tu patria, ir al otro lado del océano conmigo?


  —No —murmuró Martine—. Mi patria eres tú.


  —El barco sale mañana, a mediodía —continuó Allen, bajando la voz—. Pero me las he arreglado para que podamos subir a bordo esta noche, a eso de las nueve o las diez. Nos encerraremos en nuestros camarotes. Así, en caso de que mañana controlen a la gente que suba al barco, no sabrán que ya estamos a bordo. Había enviado nuestros pasaportes por avión, para los visados, a fin de que no tuviéramos que esperar a causa de ellos, y ahora vengo de buscarlos. Dentro de un rato vendrá un médico a vacunarnos contra el cólera. ¿No tendrás miedo? Yo estaré a tu lado.


  —Me cogerás de la mano, y no tendré miedo.


  Se hubiese dicho que era él el que tenía necesidad de ser tranquilizado.


  —¿He pasado la noche sola en esta habitación? La última cosa que recuerdo es que estabas sentado en una butaca. Luego debí quedarme dormida.


  Por su voz, Martine adivinó que Allen sonreía:


  —¿Crees que te habría dejado sola así como así? No, he dormido en el diván, pero esta mañana he devuelto la almohada a la cama —con mucho cuidado, para no despertarte—, ya que estamos inscritos en este hotel como marido y mujer.


  Martine permaneció unos instantes pensativa, y luego sonrió tímidamente.


  —Los convencionalismos pierden toda su importancia cuando hay en juego una cuestión de vida o muerte —dijo.


  —Dos personas pueden estar separadas por millares de quilómetros y pecar mutuamente con el pensamiento —afirmó Allen—. Otras dos pueden compartir la misma habitación de un hotel, tal como nosotros esta noche, sin que la moral sea ofendida en lo más mínimo.


  Tomó las manos de Martine entre las suyas.


  —Querida, mi mayor deseo es convertirte en mi esposa cuando todo esto haya terminado y estemos de nuevo en seguridad. ¿Querrás complacerme ahora? Piensa en todos los años que hemos perdido… A Louise no le importará divorciarse de mí, pues le tiene completamente sin cuidado ser o no mi esposa.


  —Sí —murmuró Martine—. Me casaré contigo… si es que para entonces estoy aún viva.


  —¡Oh! ¡Vivirás, amor mío, vivirás! —afirmó Allen con voz ronca—. Aunque para ello tenga que llevarte al último rincón del mundo, aunque tengamos que viajar sin descanso…


  A eso de las tres de la tarde, el teléfono empezó a sonar y el corazón de Martine se encogió. Cuando Allen respondió, Martine comprendió por el tono de su voz que también él tenía miedo.


  —¿Diga?


  Allen exhaló un suspiro de alivio.


  —Sí, desde luego.


  Colgó el receptor y dijo:


  —Es el médico, que sube ahora para lo de la vacuna.


  —¡Lo había olvidado por completo! exclamó Martine.


  —También yo —reconoció Allen.


  Transcurrieron tres o cuatro minutos, y su nerviosismo iba en aumento.


  —¿No te parece que tarda mucho? —inquirió Allen.


  —Tal vez ha tenido que esperar para tomar el ascensor…


  Oyó que Allen iba a abrir la puerta y volvía a cerrarla. Luego permaneció unos instantes silencioso, haciendo tintinear unas monedas en su bolsillo. Martine le oyó descolgar el teléfono.


  —¿Pueden decirme lo que pa…?


  En aquel mismo instante llamaron a la puerta.


  Martine dio rápidamente dos o tres pasos, encontró una butaca y se sentó en ella.


  —¿Sabe el médico…? —susurró.


  —Sí —respondió Allen—. Tuve que decírselo. De no ser así, hubieras tenido que ir a su casa.


  Se abrió la puerta.


  —Me había equivocado de piso… —empezó a decir una voz sonora.


  Martine oyó perfectamente la exclamación de Ward:


  —¡Oh! Usted no es el médico que…


  —No, el doctor Conroy estaba abrumado de trabajo, y me ha encargado que viniera en su lugar.


  Ward no hizo ningún comentario, pero su rostro debió traicionar sus sentimientos, pues el recién llegado añadió:


  —Desde luego, soy tan capaz como el doctor Conroy de dar una inyección. Cualquier enfermera podría hacerlo… —Y luego, en implícito reproche—: Por regla general, no nos desplazamos por una simple vacuna, y debieron ustedes acudir al dispensario, como todo el mundo. Si nos hemos decidido a hacer una excepción en el caso de ustedes, es a causa de las circunstancias…


  —Cosa que le agradezco infinitamente. Pase, doctor.


  La puerta volvió a cerrarse. Un objeto de cuero fue dejado sobre un mueble.


  —¿Es esta la señora en cuestión?


  Las manos de Martine estaban crispadas sobre los brazos de la butaca: se obligó a relajarlas.


  —Sí, doctor, es mi esposa.


  —Buenas tardes, doctor —dijo Martine, volviendo los ojos hacia el lugar donde había sonado la voz del médico al hablar, un momento antes. Su aspecto debió desconcertarle, ya que se acercó a ella y pasó una mano por delante de sus ojos.


  —¿No cree usted en mi palabra, doctor? —preguntó secamente Ward.


  —Le ruego que me perdone —respondió el médico en tono contricto.


  A continuación, abrió su cartera de cuero y volvió a asumir su actitud profesional.


  —¿Dónde puedo lavarme las manos?


  Mientras el médico pasaba al cuarto de baño, Ward se acercó a Martine y colocó las manos sobre sus hombros, para infundirle valor.


  —No te preocupes —susurró Martine—. No tengo ni pizca de miedo.


  Cuando volvió el médico, Ward le dijo:


  —Puede empezar por mí, doctor.


  —Como usted guste. Pero, ¿no cree que sería mejor no hacerla esperar?


  Tal vez le indicó por señas que lo haría rápidamente, a fin de evitarle toda aprensión, y Ward se mostró de acuerdo, pero Martine no hubiera podido asegurarlo.


  —Dame la mano, querida.


  Llevaba un vestido sin mangas. Un algodón húmedo heló su brazo, y apenas había tenido tiempo de pensar: «No parpadearé siquiera…», cuando la aguja se hundió en la carne. Luego, otra vez el algodón, que ahora le dejaron en el brazo: «Sosténgalo unos segundos sobre el pinchazo».


  Cuando le tocó el turno a Allen, dejó escapar un «¡ay!» y el médico le dijo:


  —Es usted menos valiente que su esposa…


  Martine pensó que quizás Allen se había quejado a propósito, para que el contraste le favoreciera más a ella.


  —Bueno —dijo el médico—, ahora voy a firmarles el certificado que tienen que presentar para poder subir a bordo.


  —Adiós, doctor.


  La puerta volvió a cerrarse. Diez minutos más tarde el miedo les invadió a los dos.


  Allen se había sentado en el brazo de la butaca ocupada por Martine y había pasado un brazo por encima de los hombros de la ciega.


  —¿Te sientes bien? —le preguntó.


  Martine no respondió, como si no hubiese oído la pregunta. Alarmado, Ward cogió una de sus manos:


  —¡Martine! ¡Tienes la mano helada!


  —Y la tuya tiembla —replicó Martine.


  —¿Acaso estás pensando lo mismo que yo?


  —Tengo miedo, sí —respondió Martine, estremeciéndose—. Ese médico… ¿Quién nos asegura que no es…?


  —Nadie, desde luego. ¡Y ahora es ya demasiado tarde!


  * * *


  Pero su temor había sido infundado y ahora navegaban sobre el océano, un océano que separaba dos mundos.


  Sin embargo, Allen Ward continuaba adoptando todas las precauciones posibles. Aunque la muerte no viajara en el barco y no pudiera alcanzarles en su isla flotante, no quería correr el menor riesgo hasta que hubiera pasado la fecha fatal.


  Ocupaban un departamento de dos camarotes, el cual tenía un solo acceso. Martine dormía en el camarote que no tenía comunicación con el exterior, y Allen Ward en el otro.


  A las nueve de la mañana, el camarero llamaba a la puerta, pero no entraba nunca. Y Ward, tal como había hecho en el tren, no abría más que para recoger la bandeja del desayuno, después de haberse asegurado prudentemente de que el camarero se había marchado.


  A eso de las once, volvían a llamar. Esta vez se trataba de la camarera, el único miembro del personal del barco al que permitían entrar. Pero, antes, Martine se había encerrado en el cuarto de baño, ante cuya puerta montaba guardia Allen, hasta que la camarera se había marchado. La camarera se había dado cuenta, evidentemente, de que Ward estaba acompañado de una mujer, pero no la había visto nunca y nadie a bordo hubiese podido describir a Martine, nadie sabía que era ciega.


  Martine no había podido persuadir a Allen para que se marchara un rato a cubierta, a respirar un poco de aire fresco y a desentumecer las piernas. Allen no quería separarse de ella ni un solo instante, antes de una fecha determinada, y pasaban el tiempo escuchando la radio en un aparato portátil que Allen había comprado en San Francisco.


  El tiempo se había hecho más caluroso y, una mañana, llegaron a Honolulú. El barco se llenó de ruidos y de movimiento, producidos por los pasajeros que se disponían a desembarcar en aquel puerto. Luego, el buque, completamente inmóvil, se dejó ganar por la irreal tranquilidad de los navíos anclados. Era como… como la muerte. Mejor dicho, era como estar a la espera de algo…


  Allen y Martine volvieron a sentirse más tensos e inquietos de lo que lo habían estado en alta mar. El peligro, era aquel muelle que se extendía ante ellos, aquella pasarela que podía cruzarse… Finalmente, Ward no pudo contenerse:


  —Voy a subir un momento a cubierta, para echar una ojeada desde el puente. No te preocupes, no me alejaré mucho y regresaré en seguida.


  Entregó su revólver a Martine y, después de haber cerrado la puerta con una doble vuelta, se metió la llave en el bolsillo.


  Regresó poco después e, inmediatamente, Martine se dio cuenta de que algo no marchaba como era debido.


  —¿Qué ocurre, Allen?


  —La policía hawaiana —susurró Ward—. Acaban de subir a bordo, y van de camarote en camarote, en busca tuya. Cameron ha debido telegrafiarles…


  —¿Qué vamos a hacer ahora? Estamos encerrados como en una trampa. ¿Dónde podría esconderme?


  —No puedes esconderte, porque los dos estamos inscritos en la lista de pasajeros y tu ausencia les haría entrar en sospechas inmediatamente… No nos queda mucho tiempo, pues están ya en el otro extremo del pasillo. Si no llego a encontrar a ese camarero que estaba dispuesto a mostrarse locuaz…


  —¿Tienen mis señas?


  —No. Cameron debió pensar que no servirían de nada. Por lo que me ha dicho el camarero, buscan a un hombre que está en compañía de una ciega, sin más detalles. No saben siquiera en qué barco podemos estar y, desde hace veinticuatro horas, investigan a bordo de todos los que llegan… Es necesario que te vean… Pero, si pudiésemos evitar que se dieran cuenta de que eres ciega…


  —¡No se darán cuenta! —afirmó Martine en tono resuelto.


  —¿Crees que lo podrías conseguir? —inquirió Allen con acento de duda.


  —¡Por ti, por estar contigo, por evitar que me separen de tu lado, soy capaz de todo! ¡Aprisa! Tienes que ayudarme… ¿Has visto a esos hombres? Hay varias cosas que necesito saber…


  —El camarero me los ha señalado cuando salían de un camarote para entrar en otro, y les he mirado bien…


  —¿Son muchos?


  —Dos, acompañados de otros dos agentes de uniforme, pero estos últimos no entran en los camarotes.


  —¿Cómo son los dos que van de paisano?


  —Uno de ellos es hawaiano, de piel bronceada, bajito y rechoncho. El otro es norteamericano, alto, delgado y rubio. He observado que tenía la piel levantada, como si hubiese sufrido una insolación hace muy poco tiempo.


  Las manos de Martine dibujaron un gesto ávido.


  —Sus voces, aprisa… de modo que pueda identificarlas…


  —El norteamericano tiene una voz grave; la del hawaiano, en cambio, es casi aflautada.


  —¿Cómo van vestidos?


  —El hawaiano lleva un traje blanco, impecable. El otro lleva un traje gris, bastante usado. Parece que suda mucho, sin duda porque no está acostumbrado al calor.


  —¿Se pasa el pañuelo por el rostro con frecuencia?


  —No: por la nuca.


  —Carraspearás cuando veas que lo hace aquí. Pero, sólo la primera vez. Ahora, sus corbatas.


  —La del hawaiano es de color verde chillón, pero en la del otro no me he fijado.


  —Entonces, es que debe ser una corbata discreta. ¿Les has visto fumar?


  —Al pequeño, no. Pero el norteamericano ha vaciado su pipa antes de entrar en el otro camarote, y le he visto introducírsela en el bolsillo superior de su americana.


  —¿Sobresale del bolsillo?


  —Sí.


  Un rumor de voces se acercaba por el pasillo.


  —¿Te bastarán esos datos, Martine? —inquirió Allen, en tono preocupado.


  —Tienen que bastarme. Voy a sentarme ante el tocador y haré ver que estoy maquillándome. Mis dedos conocen de memoria todos los frascos y los tarros… Así podré justificar el permanecer sentada en el mismo lugar y con los ojos vueltos hacia el mismo lado, hacia el espejo.


  En cuanto Martine se hubo sentado llamaron a la puerta.


  —No temas, amor mío —susurró Martine—. Desempeña bien tu papel y no te preocupes por mí. Haz como si yo fuera Louise o cualquier otra mujer.


  ¡Era ella quien le infundía valor! De pronto, Martine alzó la voz como Allen no le había oído nunca hacer:


  —¡Están llamando! ¿Quieres ir a ver quién es?


  Cuando se abrió la puerta, Martine se obligó a respirar calmosamente, alzando los ojos a sus impenetrables tinieblas. Luego prosiguió la tarea de pintarse los labios con pequeños y preciosos toques.


  —¿Mr. Breuer? —inquirió una voz aguda.


  —Sí —respondió Allen.


  —Lamentamos tener que molestarle, pero pertenecemos a la policía de Honolulú y estamos registrando el barco.


  —Pasen, por favor…


  La puerta se cerró. Unos pasos se deslizaron sobre el entarimado del suelo.


  —Siéntense, se lo ruego…


  Una voz grave inquirió súbitamente:


  —¿Son ustedes Mr. y Mrs. Breuer?


  —Sí.


  —¿Embarcaron ustedes en San Francisco?


  —Sí.


  Intervino la voz aflautada:


  —¿Y se dirigen ustedes a…?


  —Yokohama, de momento. Luego, veremos.


  Se produjo un silencio. Las miradas de los policías debían estar fijas ahora en Martine, y ésta empezó a rizarse delicadamente las pestañas inferiores de su ojo derecho.


  —¿Un cigarrillo? —ofreció Allen.


  Martine no les dio tiempo a responder.


  —Pierdes el tiempo, Joe. No hay que ofrecer nunca un cigarrillo a un fumador de pipa.


  Allen inquirió, en tono sorprendido:


  —¿Cómo sabes que uno de estos caballeros fuma en pipa?


  —Veo que asoma por el bolsillo superior de su americana.


  Siguió una pausa, durante la cual el dueño de la pipa debió mirar hacia su bolsillo. Martine dijo, como si se dirigiera a él observándole a través del espejo:


  —No lleva usted mucho tiempo aquí, ¿verdad?


  —No, en efecto —convino la voz grave—. ¿En qué lo ha notado usted?


  —Por su piel, que parece muy sensible al sol.


  —Es usted muy observadora, señora.


  Allen carraspeó ligeramente y Martine se volvió del lado donde había sonado la voz aflautada:


  —Veo que no se seca usted la nuca —dijo alegremente—. Se conoce que el calor no le molesta tanto como a su compañero. Pero, ¿por qué no sigue su ejemplo y se viste de blanco?


  —¿Para tener el aspecto de una botella de leche? —murmuró la voz grave.


  —Por su corbata, se adivina que vive usted en las islas. ¡A clima soleado, corbata alegre!


  Casi inmediatamente, como si aquella última observación hubiese tenido un efecto decisivo sobre ellos, los dos policías se pusieron en pie, diciendo.


  —Bueno… vamos a mirar en otra parte.


  Allen les acompañó hasta la puerta, preguntándoles:


  —¿Buscan ustedes a alguien?


  —Sí. A una ciega. Tenemos orden de detenerla para ponerla en seguridad…


  —Joe —llamó Martine amablemente desde el fondo del camarote—. Dile a ese caballero que se le ha caído la cinta elástica de su carnet de notas.


  Unos pasos regresaron al interior del camarote, se detuvieron.


  —Muchas gracias, señora… Aquí está…


  Los pasos se alejaron de nuevo, la puerta se cerró, la llave giró en la cerradura, y Allen se acercó a Martine, cogiéndole cariñosamente la barbilla y maravillándose:


  —¿Cómo has podido saber lo de la cinta elástica?


  —La oí chasquear cuando el policía la retiró de su carnet, y no la oí chasquear de nuevo. Pudo habérsela metido en el bolsillo, o enrollársela en el dedo, pero me arriesgué… ¡y la cosa salió bien!


  —¡Has estado magnífica! —exclamó Allen, besándola.


  * * *


  Un poco más tarde, aquel mismo día, Allen salió en busca de información.


  —Se han marchado ya, hace cosa de un cuarto de hora —dijo, a su regreso—. Está llegando un transatlántico y les han comunicado por radio que viaja en él una ciega, acompañada por un perro, según me ha informado mi locuaz camarero. Cuando esa mujer haya conseguido demostrar que no es la ciega que buscan, estaremos de nuevo en alta mar y ya no tocaremos puerto hasta Yokohama… Lo curioso —añadió— es que han dejado a uno de los guardias a bordo. Le he visto por casualidad, mientras venía hacia aquí. Está en el extremo del pasillo.


  Cuando el barco levó anclas, a eso de las cinco, Allen efectuó un rápido viaje de ida y vuelta hasta el puente.


  —¿Sigue estando ahí ese guardia? —preguntó Martine, cuando Allen volvió a entrar en el camarote.


  —Estaba cuando salí, pero a mi regreso no le he visto. Ha debido bajar a tierra. He ido a buscarte un lei. Lo dan a todos los que se marchan de Hawai, y he querido que también tú tuvieras uno.


  Ahora, navegaban hacia alta mar. Martine había escapado de los que trataban de salvarla.


  * * *


  Medianoche sobre un mar de aceite.


  Habían apagado todas las luces, pero los ojos de buey del camarote dejaban pasar el reflejo del mar iluminado por la luna. En la semioscuridad no se distinguía más que la punta rojiza de un cigarrillo y la esfera fosforescente de un reloj-brazalete.


  —¿Qué hora es? —susurró Martine.


  —Las once cincuenta y ocho. Un poco más de paciencia, pequeña.


  …


  —Y, ahora, ¿son ya las doce?


  —No, falta un minuto.


  Sus cabezas se acercaron, y sus corazones latieron sesenta veces al unísono.


  —¡Las doce! Estamos a 1 de junio. ¡La fecha ha pasado! ¿Oyes, querida? ¡Estamos salvados! ¡Hemos ganado!


  —¡Las doce! —susurró Allen. Y luego repitió en alta voz:


  —Rápidamente, corrió de un interruptor a otro y el camarote quedó inundado de luz. Se besaron, y luego Allen fue en busca de una botella de champán escondida detrás del diván, en un cubo de hielo, que había estado esperando allí… para el caso de que sobrevivieran.


  El tapón salió disparado hacia el techo, la espuma desbordó en los vasos… Después brindaron:


  —¡A tu salud!


  —¡A tu salud!


  Llenaron de nuevo las copas. Martine lloró un poco, pero de alegría.


  —Bailemos, Allen. Hace mucho tiempo que no… Bailemos, cualquier cosa, no importa, pero bailemos como bailan los seres vivientes.


  Allen puso en marcha el pequeño aparato de radio y, de un lugar lejano, llegó la música, primero débil, más sonora después. Unos coros entonaron un himno de alegría: el vals de la Traviata.


  Valsaron por el camarote, los largos cabellos de Martine flotando a su alrededor. Luego, cuando la música se interrumpió, bebieron de nuevo renovando su brindis:


  —¡Por ti!


  —¡Por los largos años de felicidad que nos aguardan!


  Y a la mañana siguiente empezaron a vivir. No más puertas cerradas, no más contraseñas, no más bandejas dejadas en el suelo delante del camarote. Desde que amaneció, permanecieron en el puente, mezclándose con los demás pasajeros, sonriendo, entablando nuevas amistades. Cuando alguien se extrañaba de no haberles visto antes, alegaban que Martine sufría el mal de mar y había estado muy enferma.


  Doraron su piel tendidos en los sillones colocados sobre la cubierta, y como todas las mujeres llevaban gafas negras, Martine era como las demás.


  No regresaron a su camarote hasta la caída de la tarde, a fin de vestirse para la cena. Debían sentarse a la mesa del comandante del barco. Martine no se había traído ningún vestido de noche, pero a bordo había una tienda y Allen adquirió para ella un modelo delicioso. Lo habían llevado al camarote durante su ausencia, y ahora esperaba sobre una de las camas.


  Con alegría infantil, Martine cogió la caja y la estrechó contra su pecho.


  —Déjame unos instantes sola, querido…


  —Bien, subiré a tomarme un whisky. ¿Cuánto tardarás en estar lista?


  —Una media hora.


  Allen la besó tiernamente y se marchó. Martine le oyó cerrar la puerta con doble vuelta y retirar la llave de la cerradura. Por la fuerza de la costumbre, ya que ahora había dejado de ser necesario.


  Martine abrió la caja, apretó las hojas de papel de seda, sacó el vestido y lo extendió sobre la cama. Allen le traería flores. No le había dicho nada, pero Martine estaba segura de que se las traería. Gardenias u orquídeas, que ella prendería en su hombro.


  Se cambió de zapatos, se peinó cuidadosamente, y luego empezó a ponerse el vestido. No era difícil: se cerraba por uno de los lados. Pero era muy descotado, y si salían a cubierta, después de haber bailado, podía resfriarse… Le hubiera hecho falta un chal… ¡Oh! Se había traído un bolero que le iría a las mil maravillas.


  Martine buscó la puerta del armario y dio media vuelta al pestillo de vidrio hexagonal. Sus dedos palparon los vestidos colgados en el interior del armario, hasta que reconocieron el bolero que estaba buscando. Era exactamente lo que necesitaba; de suficiente abrigo, sin resultar molesto.


  Sentándose de nuevo ante el tocador, cogió un frasco y se perfumó detrás de las orejas. ¡Qué agradable resulta vestirse para la cena! ¿Puede haber algo más agradable que la frivolidad? A partir de aquel momento, Allen y ella iban a vivir como personas normales, sin sentir miedo, sin necesidad de esconderse. Cenarían en la mesa del comandante, reirían, charlarían, beberían vino, bailarían, y luego irían a pasear por cubierta a la luz de la luna, sin temer ya nada. ¡Nada!


  El colgador que había sostenido el bolero un momento antes se deslizó de la varilla del armario y cayó al suelo con un leve chasquido. Al oírlo, Martine supo inmediatamente que se trataba del colgador y no se preocupó. Sucede con mucha frecuencia que los colgadores caen, después de haber sido mal colocados.


  ¿Rojo de labios? Sí, aquella noche era de gala, y ella debía presentarse como todo el mundo. No se trataba de engañar a la gente acerca del color de sus labios, sino de adaptarse simplemente a un convencionalismo social. Con la seguridad de qué habían sido testigos los policías de Honolulú, Martine llevó a cabo la delicada operación tan bien, o incluso mejor, como si hubiera podido verse en el espejo.


  Entonces, se puso en pie, no teniendo ya otra cosa que hacer más que esperar a Allen.


  Acordándose del colgador que había caído, Martine se dirigió hacia el armario a fin de recogerlo, impulsada por su instinto del orden y, también, porque no tenía nada que hacer.


  La puerta del armario había quedado entreabierta, y Martine sólo tuvo que inclinarse para encontrar el colgador y colocarlo en su sitio. Luego cerró la puerta, empujándola hasta que oyó el chasquido del pestillo.


  Dando media vuelta, se dirigió de nuevo hacia el to…


  La parte del armario había quedado entreabierta…


  ¡Imposible! Martine recordaba perfectamente haberle empujado hasta oír el chasquido del pestillo…


  Súbitamente, todas las luces que iluminaban su corazón quedaron apagadas, barridas por un viento glacial. Exteriormente, sin embargo, Martine no dejó traslucir nada y siguió andando; quizás se dejó caer un poco pesadamente sobre la banqueta del tocador, pero eso fue todo.


  En el camarote, en aquel momento, había alguien con ella. Alguien que estaba ya allí cuando Allen y ella habían regresado. Primero en el armario, y ahora dentro del mismo camarote.


  Pero, ¿dónde? ¿En qué parte? Martine no oía el menor rumor, ni siquiera el de una respiración. Sin que saliera ningún sonido de ellos, sus labios imploraron un nombre: «¡Allen!» Instintivamente, su mano había buscado un frasco y se perfumó de nuevo, mientras todo su ser se tensaba para percibir un sonido que le permitiera localizar el peligro.


  Nada.


  Y, sin embargo, un sexto sentido le advertía que alguien estaba en la habitación, que su corazón no era el único que latía en el interior del camarote.


  Pero ¿dónde?


  Ya que él no quería moverse, que no se acercaba a ella, Martine iría a su encuentro, pues hay una forma de espera angustiosa que crispa los nervios hasta tal punto que resulta imposible soportarla y hay que moverse, actuar, hacer algo.


  Martine fue hacia él, como la limadura atraída por el imán, como el pájaro fascinado por la serpiente.


  Se dirigió rectamente hacia el tabique, y luego lo recorrió en toda su longitud con su lado izquierdo, el del corazón. Sus ojos sin luz se habían llenado de lágrimas, las cuales, una a una, lentamente, se deslizaban ahora por sus mejillas, mientras sus labios murmuraban, como en una salmodia: «Allen… Allen… Allen…» No le era posible gritar, e incluso al final —si aquello se convertía en el final para ella— estaba segura de que sería incapaz de hacerlo. Como un cortocircuito, el miedo repentino la había privado del uso de sus cuerdas vocales. Le parecía que estaba ya a punto de morir, antes de que su asesino le hubiera puesto la mano encima.


  Tuvo que contornear una cómoda para volver a encontrar el tabique. Su mano izquierda rozaba la pared, la derecha se agitaba en el aire… Hubiérase dicho que era una nadadora, pero una nadadora que sabía que nunca alcanzaría la orilla opuesta.


  No tardaría en llegar a la puerta del cuarto de baño. De pronto se le ocurrió la idea de que, si conseguía encerrarse en él…


  Un repentino desplazamiento de aire azotó su rostro y la puerta en cuestión se cerró de golpe, faltando muy poco para que le aplastara los dedos. Una llave giró en la cerradura y fue retirada. Cuando la mano de Martine alcanzó finalmente el tirador de la puerta que no podía ya abrirse, lo encontró aún tibio, calentado por una mano que no era la suya.


  Se humedeció con los labios la boca reseca.


  —Allen… —murmuró, suspirando.


  Pensando que su enemigo debía encontrarse muy cerca de ella para haber podido cerrar la puerta de aquel modo, Martine extendió los brazos, pero el otro debió retroceder a medida que ella avanzaba, ya que los brazos de la ciega no encontraron más que el vacío.


  Danza macabra, en la cual los danzarines permanecían distanciados el uno del otro, sin encontrarse nunca… Zarabanda de muerte.


  Martine siguió avanzando, paso a paso, a lo largo del tabique. Al llegar a la esquina del camarote, siguió su camino en la otra dirección. No tardó en encontrar la cama, y empezó a contornearla.


  Y fue allí a medio camino del lecho, donde otras dos manos, surgiendo del lado opuesto, se unieron finalmente a las suyas, atrajeron, a Martine, casi suavemente, pero con una suavidad implacable.


  Y, sin embargo, Martine no experimentaba el menor temor, no se puso rígida, no trató de resistir. Todas sus sensaciones habían quedado atrás… Para tener miedo, hubiera tenido que estar viva; y, ahora, era como si se sintiera medio muerta, como si supiera que nada, absolutamente nada, podía salvarla.


  Martine cerró indiferentemente los párpados sobre sus ojos ya muertos, convencida de que Allen no llegaría a tiempo.


  Fue su último pensamiento al abandonar su noche profunda.


  * * *


  Cuando la inyección hubo calmado finalmente sus roncos gritos, un momento antes de hundirse en el sueño, Allen Ward se aferró a la manga del médico del buque y gimió desesperadamente:


  —Ellos… Cameron, la policía… me habían asegurado que sólo estaríamos en peligro el 31 de mayo, que el asesino actuaba solamente ese día… Y el 31 terminó a medianoche… Por eso descuidé la vigilancia… ¿Por qué me engañaron de ese modo?


  —No sé de lo que está usted hablando —respondió el barbudo médico, suavizando en lo posible su voz—. Lo único que sé es que si ayer era el 31 de mayo, sigue siéndolo hoy, hasta medianoche. Al navegar hacia el oeste, ganamos un día, ¿comprende? Ayer cruzamos la Línea Internacional de la Fecha, y como era 31 de mayo, ese día tiene una duración de cuarenta y ocho horas. ¿No había oído usted hablar de ello?


  * * *


  Cameron tenía la sensación de ser invisible. Su jefe obraba exactamente como si no le viera ni le oyera.


  —Jefe —insistió—, no puede usted negarse a escucharme… Si se ha cometido algún error, tan culpable es la policía de Honolulú como yo. Personalmente, puedo decir que no me encontraba allí, sino en San Francisco. Cuando el barco llegó a Yokohama, el comandante telegrafió a las autoridades de Honolulú, pero entonces era ya demasiado tarde. Según el informe que me transmitieron, ocurrió lo siguiente:


  «En Honololú, a las nueve de la mañana, dos inspectores y un guardia subieron a bordo. Quince o veinte minutos después, un segundo guardia llegó al barco, como si fuera a reunirse con los demás. Desde luego, no le hicieron ninguna pregunta. Cuando los inspectores descendieron del barco, iba con ellos un solo guardia. El segundo se había quedado a bordo, a la vista de todo el mundo, como si le hubiese dejado allí de centinela. Lo hizo de un modo tan visible, que a nadie se le ocurrió preguntarle los motivos de su presencia. Nadie le vio marcharse, pero cuando el barco estuvo de nuevo en alta mar ya no se le vio a bordo, y todo el mundo pensó que había bajado a tierra antes de la salida de Honolulú».


  El Jefe no dijo nada. Se disponía a firmar unos documentos. Luego pareció mirar el reloj de pared a través de Cameron; después, volvió a absorberse en lo que estaba escribiendo.


  —En Honolulú fue contratado un nuevo ayudante de cocina. Fui allí para comprobar la cosa por mí mismo, se trataba de un hecho completamente normal. Pero… a continuación, varios miembros de la tripulación declararon que aquel ayudante de cocina les había parecido, en el curso de la travesía, distinto al que había subido a bordo en Honolulú. Como si no fuera el mismo. Luego, en Yokohama, el individuo en cuestión abandonó el barco y, desde entonces, no ha vuelto a vérsele. Mi opinión, Jefe, es que se cometió un segundo asesinato a bordo, y que en alguna parte entre Honolulú y la Línea Internacional de la Fecha fue arrojado al agua un uniforme de guardia. Sé que he fracasado lamentablemente en este caso, Jefe, pero, lo que puedo alegar en mi defensa…


  Su mano se abatió desesperadamente sobre la mesa escritorio:


  —¡Diga algo, Jefe, por favor! Insúlteme, desahóguese conmigo si siente la necesidad de hacerlo, pero no se quede mu…


  —¡Harkness! —llamó el Jefe.


  Inmediatamente, una cabeza asomó por el entrepaño de la puerta.


  —¿Jefe?


  —Harkness, ¿a santo de qué deja entrar en este despacho a personas que no han sido previamente citadas? ¡Esto es una comisaría de policía, y no un molino! Y usted tiene por misión impedir el acceso a mi despacho. ¡Si el primero que llega puede colarse tranquilamente, esto va a ponerse insoportable! Tengo tareas muy serias de que ocuparme, y no quiero ser molestado.


  Cameron inclinó la cabeza, como si nunca se hubiese visto los pies y se preguntará para qué servían.


  —Ya ha oído usted al Jefe —murmuró Harkness, al cual le dolía visiblemente tener que pronunciar aquellas palabras.


  —¡Volveré! —declaró tozudamente Cameron, antes de salir del despacho.


  * * *


  Carta de Garrison a Cameron, dirigida al puesto de Cameron. Había viajado a San Francisco, luego a Honolulú, luego de nuevo a San Francisco, y finalmente al puesto, antes de ser reexpedida al domicilio de Cameron, con una nota —de puño y letra del Jefe— que decía: “Señas equivocadas”.


  
    “… no haberle podido ser útil cuando vino usted a verme, en julio del pasado año. Anoche, cuando regresaba del teatro con mi esposa, un borracho lanzó una botella vacía contra nuestro automóvil. No tuve tiempo de frenar y uno de los neumáticos sufrió un reventón. Hice detener inmediatamente a aquel individuo por embriaguez en la vía pública y entorpecimiento del tránsito, pero perdimos tres cuartos de hora cambiando la rueda.


    ”Como es natural, estábamos furiosos y mi esposa exclamó: ‘Los individuos como ese son sumamente peligrosos. Imagina que hubiera lanzado la botella por una ventana y que hubiese ido a dar en la cabeza de alguien…’


    ”Entonces, yo le dije: ‘Conocí a un tipo que tenía la costumbre de hacerlo cuando viajaba en avión’, y le conté de qué modo se libraba Strickland de las botellas vacías, cuando efectuábamos juntos aquellas excursiones de pesca en avión. Y, súbitamente, mientras hablaba, se me ocurrió la idea de que quizás era aquella la información que usted buscaba y que nunca pude facilitarle en las visitas que me hizo.


    ”Es posible que el hecho no tenga ya ningún interés para usted, o que fuera otra cosa lo que andaba buscando, pero como la idea me obsesiona desde ayer, he decidido escribírselo.


    ”Esperando que esta carta llegará, etc., etc…”

  


  Telegrama de Cameron a Garrison:


  “Información tiene importancia vital. Absolutamente necesario obtener respuestas a preguntas siguientes; 1. ª ¿Hizo Strickland eso durante un viaje que tuvo lugar un 31 de mayo? 2. ª ¿Cuál era el punto de destino del avión? 3. ª ¿A qué hora emprendió el vuelo? 4. ª ¿A qué hora, más o menos, fue lanzada la botella? 5. ª ¿Puede usted indicarme la velocidad media del avión durante el viaje? Respuesta pagada”.


  Telegrama de Garrison a Cameron:


  “1. ª Casi seguro que sí. 2. ª Lago Estrella de los Bosques, cerca de la frontera canadiense. 3. ª 18 horas. Absolutamente seguro, ya que. Era siempre a la misma hora. 4. ª Imposible precisarlo. Recuerdo haber visto luces debajo nuestro, pero era aún de día. 5. ª El aparato era viejo. Tal vez 100 millas por hora, pero es pura suposición mía.”


  El resto no le llevó más de diez minutos.


  Cogió un mapa a gran escala del Estado, en el cual figuraban todas las aldeas, todos los cruces de carreteras y casi todas las granjas. Con la ayuda de una regla y un lápiz, unió el aeródromo con el lago Estrella de los Bosques. Un almanaque de la época le indicó la hora exacta en que aquel día se había puesto el sol en aquellas latitudes.


  El avión había salido a las 18 horas; en la línea a lápiz trazada sobre, el mapa marcó un punto cada cien millas, a la escala correspondiente. De este modo, obtuvo la posición aproximada del avión a las 19,20 y 21 horas. Dividió cada una de aquellas partes en dos, en otras dos partes las obtenidas, y en tres partes las últimas. Finalmente, cada pequeña parte representaba un recorrido de cinco minutos, a condición, desde luego, que el avión hubiese volado constantemente a una velocidad de 100 millas por hora. Si el piloto había conducido de un modo irregular, acelerando y cortando gas alternativamente, todo aquel trabajo era inútil. Pero valía la pena correr este riesgo.


  A continuación, trazó un arco entre el punto 19,50 y el punto 19,55, para señalar la puesta del sol. Luego un segundo arco, para señalar la caída de la noche. Entre aquellos dos arcos, si los datos del problema eran exactos, se encontraba el blanco alcanzado por la botella.


  En el sector delimitado por los dos arcos, no había más que un pueblo. Si la suerte no le traicionaba, en aquel pueblo se hallaba la casa ante cuya puerta había sido tomada la fotografía de cierta muchacha.


  * * *


  La anciana estaba sentada en una mecedora, cerca de la ventana, y parecía mirar a lo lejos, apartando con su mano una cortinilla de blonda, absolutamente igual a la que se entreveía en una fotografía amarillenta.


  —Ahora está muerta —dijo la anciana—. ¿Cuántos años hace? Eso no puedo decírselo. Mi corazón ha perdido, toda noción del tiempo. Sólo sé que ya no está aquí, y que desde entonces estoy sola… Sí, tenía novio. Sólo le había amado a él, y no quiso conocer a ningún otro. Sí, iba a casarse con él… casarse con él, o morir, como suele decirse.


  Interrumpió su leve balanceo, como si recordara algo de repente, y dijo:


  —Está muerta.


  Se balanceó de nuevo sin hablar, durante unos instantes, y luego continuó:


  —Se encontraban todas las noches, a las ocho, delante de la farmacia de la plaza… Bueno, casi todas las noches… Cuando llovía demasiado o yo estaba enojada con ella, no la dejaba salir… Pero eso sucedía muy rara vez. Era una buena chica, muy obediente. Cuando no la dejaba salir, él venía hasta aquí y se ponía a silbar debajo de su ventana. Entonces, ella abría la ventana para hablarle… ¡Oh! Silbaba de un modo especial, muy suavemente, de un modo único… Por cierto que hace cosa de un año me pareció oírle silbar de nuevo. Era muy tarde y yo estaba acostada, sin poder conciliar el sueño. Entonces, le oí silbar de nuevo con insistencia, como si suplicara. Me levanté y fui a abrir la ventana. Estaba en la calle, iluminado por la luna. Levantó la cabeza hacia mí, sonriendo y alzando ligeramente el ala de su sombrero: «¿Puede salir Dorothy?», me preguntó, exactamente igual que en otros tiempos.


  «Olvidé que estaba muerta y respondí: “Esta noche, no. Es demasiado tarde. ¡Mañana!”, mientras le hacía señas para que se marchara. Le hablé como se habla al muchacho que corteja a una de nuestras hijas, ¿saben? Amablemente, pero con firmeza.


  »Al cabo de un instante me trataba a mí misma de vieja loca, recordando que mi pobre Dorothy estaba muerta. Volví inmediatamente a abrir la ventana, pero él ya no estaba allí… Sin embargo no creo haberlo soñado…


  »¿Su amor? ¡Ah! Era algo inmenso, inmenso… Un amor casi demasiado grande para ellos, ya que Dorothy no era más que una chica sencilla, y Johnny era un chico como cualquier otro».


  Y mientras la anciana parecía mirar a lo lejos, el detective se preguntó cómo era posible que algo tan hermoso como aquel inmenso amor, hubiera podido empujar a un hombre al crimen.


  CAPÍTULO VII


  REUNIÓN


  Una habitación miserable, en un hotel de sexta categoría. En ella, un hombre de cabellos grises y una muchacha. El hombre lleva una blusa blanca para proteger sus ropas y unas gafas de recios cristales. La muchacha está sentada delante de un espejo que ilumina su rostro a modo de un proyector. También ella lleva una blusa blanca para proteger sus vestidos, y una toalla anudada por debajo de su nuca cubre enteramente sus cabellos. Los dos están rodeados de tarros y de cosméticos, pero es el hombre quien los utiliza, no ella. La muchacha mantiene las manos plegadas sobre su regazo y, en el suelo, una peluca aguarda el momento de ser utilizada.


  Sobre la mesa, en frente de ellos, hay dos cosas. Una pequeña fotografía amarillenta —que debió ser tomada muchas años antes—, en la cual se ve a una joven ante los escalones de piedra de una casa, sonriendo al sol. La fotografía está a la parte izquierda. A la derecha puede verse una enorme ampliación de la misma fotografía, pero en ella no hay más que la cabeza de la muchacha. Al borde de esta última fotografía aparecen numerosas notas escritas a mano.


  Raya a la izquierda. Diadema un poco gruesa.


  Cejas tres tonos más oscuras. Chautun n.º 3.


  Tres o cuatro leves manchas de colorete cerca del ángulo exterior de cada ojo.


  No hay maquillaje en las pestañas, ni en las mejillas, ni en los labios.


  Abrigo color arena, con botones de cuero.


  Pañuelo azul celeste, anudado descuidadamente.


  Casi nunca llevaba sombrero.


  Zapatos de tacón bajo.


  El hombre ha trabajado como un escultor, utilizando como un mago todos los elementos puestos a su disposición.


  —Vuelva un poco la cabeza… a la derecha… a la izquierda… Incline los ojos… levántelos…


  Mueve la cabeza, satisfecho. La fotografía había copiado la vida, y ahora la vida ha copiado la fotografía. La muchacha está sentada ante su propio retrato, colocado al lado del espejo que le devuelve su imagen.


  El hombre retira entonces la toalla y el sorprendente parecido desaparece como por arte de magia. Los cabellos son mucho más oscuros, casi negros.


  El hombre coge la peluca y separa de ella algo que llevaba adherido por medio de una horquilla: un mechón de cabellos que debieron cortar de la cabeza de alguien… de alguien que tal vez se encuentra ya en un ataúd que se disponen a cerrar de nuevo… un último recuerdo.


  El hombre coloca cuidadosamente la peluca sobre la cabeza demasiado morena y, de nuevo, el parecido con la de la fotografía resulta sorprendente.


  La muchacha se pone entonces en pie, mientras el hombre saca de una caja de cartón colocada en el suelo un abrigo color de arena —absolutamente igual a otro que está piadosamente guardado en un armario—, y un pañuelo azul celeste. El hombre anuda descuidadamente el pañuelo alrededor del cuello de la muchacha sin dejar de mirar la fotografía —la pequeña, ahora, no la ampliación—, y le ayuda a ponerse el abrigo.


  —Siempre abierto, sobre todo, No se lo abroche por nada del mundo, aunque se hiele.


  La contemplaba minuciosamente por última vez, comparándola con las fotografías, y moviendo satisfecho la cabeza, se dirige hacia la puerta y llama con los nudillos, como si se hallara en el pasillo y no dentro de la habitación.


  Una llave gira en la cerradura, el batiente gira a su vez sobre sus goznes, dando paso a una anciana sostenida por un hombre.


  —¿Está ya? —pregunta el recién llegado.


  —Sí —responde el experto—. He hecho todo lo que he podido.


  La muchacha gira entonces lentamente sobre sí misma, para enfrentarse con ellos. La anciana se cubre la boca con la mano, ahogando a medias un grito:


  —¡Dorothy!


  Hundiendo su rostro contra el pecho del hombre que la sostiene, solloza desesperadamente:


  —¡Es mi Dorothy! ¿Qué es lo que ha hecho usted? ¿Cómo es posible que esté aquí?


  El hombre que la sostiene palmea cariñosamente su hombro.


  —Es todo lo que queríamos saber. Algo cruel, sin duda, pero era el único medio de que disponíamos. Si ha conseguido engañarla a usted, podrá engañar también…


  El hombre, es Cameron. Felicita al experto:


  —Ha hecho usted un buen trabajo.


  —Sí, es la primera vez que trabajo para la policía, pero creo que la cosa saldrá bien.


  Cameron espera también fervientemente que la cosa «salga bien». La escena que va a representar aquella chica no podrá repetirse. Tiene que salir perfecta. Si no, ella morirá.


  Alguien que se encuentra en el pasillo entra en la habitación para llevarse a la anciana, que continúa sollozando y sigue volviendo la cabeza para contemplar a su querida muerta. Luego, el maquillador abandona también la habitación. No quedan en ella más que Cameron y la muchacha.


  El detective saca de su bolsillo un revólver del calibre 32 y se lo entrega. En el bolso donde ella lo introduce, hay unos frunces especiales diseñados a propósito para que pueda disparar metiendo simplemente la mano en el susodicho bolso, sin tener necesidad de sacar el arma.


  —¿Está usted dispuesta?


  —Sí, señor inspector.


  —Estupendo.


  Cameron apaga la luz y luego levanta la cortinilla que había permanecido cuidadosamente bajada hasta el mismo antepecho de la ventana.


  En frente, al otro lado de la plaza, un letrero luminoso proclama, con sus letras de neón: Farmacia GEETY.


  * * *


  A partir de entonces, cada noche, una muchacha, un fantasma, espera junto al escaparate de los frascos de agua de colonia. Espera a un hombre que no llega. Sus ojos tienen una mirada lejana y triste que no se detiene sobre nadie, aguarda a quien no ha llegado aún.


  Con absoluta indiferencia, soporta las miradas de reojo de los hombres que van acompañados y que no disimulan su interés, la envidia de las chicas que van solas y que se preguntan si es a causa de ella por lo que nadie las ha mirado aún. Las ancianas, al pasar, fruncen la nariz, como diciéndose: «En mis tiempos, las muchachas esperaban en sus casas a que fueran a buscarlas», y los ancianos lamentan no ser más jóvenes.


  Los muchachos que van solos la miran con más atención todavía. Esbozan una sonrisa, luego se paran. Con los ojos inclinados modestamente, ella contempla entonces algo en un bolso. Pero no se trata de un espejo, sino de una foto-robot.


  —Tenía unos hermosos ojos, color de avellana, unos ojos grandes de mirada franca, pero eso es todo lo que recuerdo de él —había declarado Rusty.


  —Su boca era delgada, amarga, con los labios casi siempre apretados —había declarado Bill Morrisey.


  —Su nariz era casi como la de usted, pero ligeramente respingona. Me fijé en ese detalle un día que estaba resfriado y que se pasó todo el tiempo sonándose —había declarado la anciana que tuvo como inquilino a Jack Munson.


  La muchacha que ha inclinado modestamente los ojos, los levanta, y luego vuelve a inclinarlos.


  Eso podía ser coquetería por su parte, pero el que se ha detenido no lo sabrá nunca, porque un hombre le empuja súbitamente: «¡Vamos, circule! ¡Está usted entorpeciendo el paso!» Luego, la voz murmura quizás una palabra al oído del muchacho, mientras en la palma de una mano aparece una placa, emblema de la autoridad. No hace falta más para que él reemprenda rápidamente su camino, sin volverse ni una sola vez.


  La muchacha había aflojado ligeramente su pañuelo, y eso significaba: no. Si lo hubiese apretado, habrían surgido hombres de varios puntos a la vez, armados, dispuestos a batirse, y aquello hubiera podido significar la muerte. Un gesto leve, pero de grandes consecuencias.


  La noche avanza, las luces se apagan una a una, la muchacha no distingue ya el escaparate, ahora oscuro. Entonces, al otro lado de la plaza, alguien enciende un cigarrillo y deja arder su mechero durante unos segundos. No hace falta más para que un fantasma de muchacha se disponga a alejarse en la noche, como tiempos atrás lo ha hecho ya el que ella espera.


  Sus pies no se han puesto todavía en marcha y delante de ella otros pies desfilan por la acera, pies anónimos, impersonales, pies desconocidos, ligeros o pesados, perezosos o apresurados. Pies horizontales y macizos de hombre, pies arqueados y aéreos de mujer que sólo apoyan en el suelo las puntas de los dedos.


  De repente cae un papel doblado, lanzado por una mano que nadie ha visto moverse. No cae sencillamente; ha sido lanzado en diagonal y aterriza a los pies de la muchacha, como si ellos hubiese sido el blanco elegido.


  Ella vacila… ¡El papel ha caído de un modo tan raro! Permanece unos instantes a sus pies, y luego, ¡hop! la muchacha se inclina rápidamente, se incorpora de nuevo. El papel ha desaparecido.


  Lo despliega detrás de su bolso y aparecen las palabras, en trazo rugoso, como si para escribirlas a lápiz hubiesen apoyado el papel contra una pared de ladrillo.


  Dorothy:


  Te he visto de lejos. Y lo mismo anoche, y anteanoche. Con esta son tres las noches que vengo observándote. Me ha costado un enorme esfuerzo hacerte esperar de ese modo, pero me encuentro en un apuro y una voz interior me ha advertido que no me acercara al lugar donde tú estabas. Allí no puedo hablarte, hay demasiada gente, demasiadas luces. Pasaré por delante de ti y te tiraré este papel. Espero que lo recogerás. De ser así, ponte en marcha lentamente hacia un lugar oscuro y solitario. Sólo entonces me reuniré contigo. Si veo que te acompaña alguien, me veré obligado a permanecer escondido.


  JOHNNY


  La muchacha vaciló ligeramente, pero sólo un atento observador situado junto a ella hubiera podido darse cuenta. A su espalda, su mano buscó el apoyo del escaparate.


  Luego, pasado un instante, encontró las fuerzas necesarias y se irguió. Apartándose de allí, su mano apretó más estrechamente el pañuelo alrededor de su cuello, como si de pronto el aire se hubiera hecho más fresco. Pero esto no era sólo una señal convenida, era también un gesto instintivo: la muchacha había sentido frío, un frío terrible. Después de haber ceñido bien el pañuelo, su mano cayó como un peso muerto, tras haber implorado la única ayuda que podía esperar.


  Entonces, se puso en marcha, lentamente, sin mirar a derecha ni a izquierda, sin mirar hacia adelante ni hacia atrás, sin mirar a ninguna parte.


  Durante unos minutos, siguió mezclada a la multitud. En un momento dado, un hombre la rozó con el codo e inmediatamente le pidió perdón, alzando ligeramente el ala de su sombrero. Ella no pareció haberse dado cuenta y se limitó a ceñir todavía más el pañuelo alrededor de su cuello, sin dejar de andar.


  Luego, la multitud se aclaró, se diluyó más y más, y ella siguió andando sola por una calle donde también las luces eran menos numerosas y donde, de cuando en cuando, entre los inmuebles, aparecía el negro agujero de un solar por delante del cual resultaba inquietante pasar.


  Luego no hubo ya luces en las calles por las cuales andaba la muchacha, y pronto no hubo tampoco calles, sino una carretera, a lo largo de la cual se erguían aún algunos edificios habitados. Finalmente, llegó a campo abierto.


  Siguió andando, esperando, con el corazón lleno de angustia, la mano que la detendría posándose en su hombro. En su interior, temblaba de miedo.


  Y siguió andando, sin volver la cabeza, tal vez porque tenía demasiado miedo a lo que podía ver si lo hacía.


  La carretera empezó a ascender y, con un repentino estremecimiento, se dio cuenta de que había tomado el camino que conducía al cementerio.


  A una y otra parte de la carretera se extendían unos prados de altas hierbas. Se detuvo, y luego decidió seguir andando campo a través. El claro de luna iluminaba el prado y le daba un aspecto semejante al de un gran lago de hierba. Una hierba que llegaba hasta los tobillos y, más adelante, hasta las rodillas.


  Seguía sin mirar atrás. Tal vez ahora era incapaz de hacerlo, hasta tal punto la paralizaba el miedo. Sin embargo, cuando llegó al centro del prado, se detuvo y, lentamente, dio media vuelta y se enfrentó con la dirección de donde venía.


  Entonces vio algo negro, algo pequeño y negro, que avanzaba a través del lago de hierba.


  El deseo de huir se apoderó de ella y todo su cuerpo tembló por el esfuerzo que se vio obligada a realizar para vencer el pánico.


  —¡Dios mío! —gimió en voz alta.


  Ninguna ayuda podría alcanzarla antes de que fuese demasiado tarde.


  ¿Sabía él que no era más que una imitación, la caricatura de su difunto amor? ¿Lo había adivinado allí, en la plaza, y era por eso que durante tres noches se había negado a sí mismo el ir a reunirse con ella? La presa, ¿se había convertido en cazador? La emboscada estaba preparada para la plaza… Y él la había atraído a campo abierto, donde no podían tenderle ninguna trampa, y los papeles se habían trocado.


  Seguramente cometió algún error, pero no podía decir cuál. Y no podía haber obrado de otro modo, sin estropearlo todo definitivamente… Tal vez, lo único que le había impulsado a él a obrar de aquel modo era pura y simplemente el instinto de conservación.


  La cosa negra que se dirigía hacia ella tenía ahora una cabeza, unos hombros, unos brazos que se balanceaban al andar. La luna le reveló incluso un rostro, a pesar de la distancia que todavía les separaba. Un rostro con ojos de cabeza de alfiler, una nariz diminuta, una diminuta boca.


  Un hombre.


  No: la Muerte, que Sharon y Madeline habían tomado por un hombre.


  La luna añadía ahora detalles, proyectaba la sombra del fieltro, revelaba el blanco triángulo de una camisa.


  Ahora no estaba más que a unos metros de distancia. Hubieran podido hablarse, pero él no decía nada, se limitaba a seguir avanzando, para acercarse todavía más.


  Tampoco ella hablaba. Si la ilusión subsistía aún, no podía correr el riesgo de que su voz, aquella voz incapaz de imitar a otra que no había oído nunca, denunciase la superchería.


  La muchacha distinguía ahora la expresión de su rostro: una especie de alegría mezclada de pesar, pero nada de espantoso ni de amenazador. Parecía más joven, más «niño» de lo que la foto-robot le había hecho creer.


  Resultaba muy duro sostener su mirada, pero ella se obligó a no volver los ojos.


  —¡Dorothy! —exclamó él dulcemente.


  —¡Johnny! —murmuró la muchacha.


  —Mi pequeña… mi pequeña que me ha esperado.


  La cogió ávidamente entre sus brazos y ella tuvo la sensación de que la sangre se cuajaba en sus venas. Le hablaba ahora muy cerca del oído, y su voz era la voz cálida, alegre, de un muchacho feliz.


  —Por lo menos me queda esto… Mi pequeña… Ella me ha esperado.


  Y repetía incansablemente, pero cada vez en voz más baja, cada vez más lentamente:


  Ella me ha esperado… Ella me ha esperado… Ella me ha esperado…


  Apoyó su cabeza en el hombre de la muchacha, como si se sintiera atrozmente cansado y no pudiera mantenerla erguida por más tiempo.


  —Ella me ha esperado… ¡Gracias, Dios mío! Ella me ha esperado…


  Por encima de su hombro, horrorizada, la muchacha no veía más que los estremecimientos de la hierba, sin distinguir a los que los producían… Estremecimientos que se detenían, volvían a producirse, se detenían, volvían a producirse… Estremecimientos que convergían hacia ellos como los radios de una rueda hacia su cubo.


  «¡Qué crueldad! —pensó—. ¿Por qué tiene que ser así? ¿No había modo de encontrar otra solución?»


  Sentía el corazón del hombre latir contra el suyo, como debe latir el corazón de un pájaro al detenerse sobre una rama, dispuesto a emprender de nuevo el vuelo a la menor señal de alarma.


  Unos labios avanzaron por su mejilla, lentamente.


  La hierba ondeaba aquí y allá, como si la brisa no la rozara de un modo uniforme. Luego, se oyó un chasquido, como el de una rama al romperse. Siguió un silencio demasiado total, demasiado profundo…


  El instinto.


  Los brazos de él se abrieron, se bajaron, volvieron a cogerla por la cintura. Luego, su cuerpo dibujó una especie de espiral. Ella cayó a un lado mientras él huía por el otro, zigzagueando, convertido de nuevo en presa.


  Donde antes no había nadie surgieron numerosas siluetas. Unas lenguas de fuego empezaron a volar por encima de la pradera, con un ruido de tormenta.


  Bruscamente, la presa se inmovilizó, desapareció de la vista, se hundió en una especie de agujero entre las altas hierbas.


  Las lenguas de fuego cesaron en su ardiente vuelo y se hizo de nuevo el silencio, el silencio de hombres encorvados hacia el suelo, avanzando paso a paso hacia aquella especie de agujero, del cual se elevó repentinamente un plañidero gemido:


  —¡Dorothy!


  Un grito de amor, un grito de muerte, ascendiendo en la soledad hacia las estrellas impasibles.


  Le encontraron en el fondo del agujero de hierba, con la cabeza vuelta a un lado para mirarles, como la liebre herida de muerte mira a los cazadores.


  Sus ojos iban cerrándose lentamente, como para poder seguir viendo, en el cielo estrellado, un rostro fantasma que sólo ellos podían ver.


  Murió con su nombre en los labios.


  —Dorothy… date prisa… —murmuró—. Todo el tiempo que hemos perdido… Nos queda tan poco tiempo, ahora…


  Los hombres, muy erguidos, formaban círculo a su alrededor, le miraban…


  —Ha muerto —dijo alguien en voz baja.


  Cameron asintió moviendo tristemente la cabeza. Se llevó la mano al sombrero, pero no se lo quitó, limitándose a alzar ligeramente el ala.


  —Creo —dijo— que al fin se han vuelto a encontrar, que esta ha sido su cita definitiva.


  EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO


  CAPÍTULO PRIMERO


  FINALMENTE, llegamos a la esquina de una calle oscura y angosta. Sin duda, el cochero había comprendido que acabaríamos allí. Le pedí que se detuviera delante de un bar, cuyas puertas batientes, como la de los saloons que aparecen en las películas del Oeste, estaban cortadas a media altura. El lugar, conocido por Sloppy Joe’s, tenía un aspecto particularmente alegre y animado. Le pregunté dónde nos encontrábamos, y me respondió con una carcajada: «¡Mucha diversión!» Sentía deseos de saber algo más, pero no insistí.


  Me incliné hacia Eve, que había permanecido silenciosa, y le cogí la mano. Tenía un aspecto preocupado e inquieto. Murmuró unas palabras que no comprendí del todo, pero la tranquilicé inmediatamente diciéndole que estábamos en La Habana, y no en Miami, que no debíamos temer nada y que era absurdo sentir tanto miedo. Eve me sonrió tiernamente y yo le ayudé a bajar del fiacre.


  —Hubiéramos hecho mejor tomando habitaciones en un hotel y encerrándonos en ellas —murmuró Eve.


  —Pero, Eve, ten en cuenta que te ha enviado un cable deseándote buena suerte —dije en voz alta.


  —Esto es precisamente lo que me preocupa —respondió ella con gesto triste—. Tú no lo conoces, Scotty.


  —No tengas miedo. Estoy aquí, a tu lado. Estamos juntos…


  Eve sonrió. Mi corazón empezó a latir tumultuosamente.


  —Sí, estamos juntos… No se muere más que una vez.


  Se quedó inmóvil sobre el bordillo de la acera, con su ceñido traje de raso blanco, adornada con todas sus joyas. A cada uno de sus movimientos, su garganta, sus muñecas, sus orejas centelleaban con miles de resplandores.


  ¿Por qué se había puesto toda aquella fortuna? ¿Por qué quiso llevarla consigo después de todo lo que me había contado acerca de sus joyas?


  A veces, por la noche, cuando estoy acostada en la oscuridad, las oigo hablar, Scotty. Oigo sus agudas vocecillas surgiendo del cajón de la cómoda donde suelo guardarlas: «¿Recuerdas cómo me recibiste? ¿Recuerdas lo que te he costado? ¿Todas las humillaciones, todos los horrores sin nombre?» Y así, hasta que no puedo resistirlo. Me tapo los oídos… y creo volverme loca.


  Al subir a bordo, en Miami, hice notar a Eve lo arriesgado que era dirigirse a un país extranjero con todos aquellos diamantes.


  —Entonces, ¿quieres que se los regale? No. Pero, si quieres, los tiro por la borda. Todos, y ahora mismo…


  Hablaba en serio, y tuve que sujetar su mano para que no lo llevase a cabo.


  Estaba convencido de que Eve ignoraba por qué se había puesto sus joyas. Era una especie de reto; quizás, deseaba deslumbrar al hombre que amaba con los regalos que había recibido del hombre a quien odiaba.


  Pagué al cochero y entramos en Sloppy Joe’s. Estaba atestado. Una abigarrada multitud se apretujaba alrededor del bar. Los músicos negros, amontonados en un minúsculo balcón sobre la cabeza de los clientes, tocaban los mambos de moda.


  Llevando a Eve cogida de la mano, traté de abrirme un camino a través de la multitud. Pero había tanta gente que nos era imposible avanzar. Estábamos rodeados por todas partes. Finalmente, conseguí agarrarme a un extremo del mostrador. Alguien se había marchado, con paso titubeante, y pudimos ocupar el lugar vacante. Eve estaba junto a mí. Su rostro casi tocaba mi cuello y sus suaves cabellos perfumados me acariciaban las mejillas.


  Me sonrió… una sonrisa que no olvidaré nunca, deslumbrante, llena de melancolía y de ternura.


  —Como estamos ahora… Así es como me gustaría morir, Scotty.


  —No digas tonterías, te lo ruego —repliqué dulcemente—. Cuando era niño, creí que si alguien repetía una cosa con mucha frecuencia, terminaba realizándose. Y no creo haber cambiado mucho…


  Estaba tan hermosa, que la gente que nos rodeaba nos contemplaba con asombro. Marineros y contrabandistas trataban de acercarse a nosotros. Zumbando como abejorros, querían mostrar todos al mismo tiempo su mercancía a la misma persona. Tenían de todo: desde perfumes de París, importados vía Brooklyn, hasta tarjetas postales muy «especiales».


  Ni ella ni yo les oíamos. Nos hallábamos en un mundo aparte, lejos del bullicio de aquella multitud que nos era indiferente.


  Había encargado dos Martinis secos y ella se bebió la mitad del suyo sin respirar, sin dejar de sonreírme por encima del borde de su vaso.


  —Esta noche desearía perder la cabeza, Scotty.


  Alguien me tocó en el hombro. Sin poder evitar un sobresalto, volví la cabeza.


  Era un cubano con una vieja cámara fotográfica, pasada de moda y montada sobre un trípode.


  —¿El señor y la señora desean una bonita fotografía para enviarla a sus amigos de los Estados Unidos?


  Era exactamente lo que nos faltaba: ¡nuestros amigos!


  Pero la idea pareció divertir a Eve. Un reto, sin duda, al igual que las joyas.


  —¡Conozco a alguien que estará encantado de recibirla! —exclamó—. ¿La hacemos, Scotty? ¡Vamos allá, fotógrafo! Retrátenos así. Fíjese bien: ¡así!


  Anudó sus brazos alrededor de mi cuello y apretó su mejilla contra la mía. Nos quedamos quietos.


  —Se la enviaremos «con nuestros mejores recuerdos» —dijo en un tono lleno de amarguras.


  —Cállate, amor mío —repliqué.


  Hasta aquel momento no había comprobado cuanto le odiaba Eve, y ello me produjo una sensación de indecible alegría. Me sentí como un hombre a quien el destino ha colmado de todos sus bienes. No merecía tanta felicidad. Entretanto, el fotógrafo había conseguido hacer retroceder a la multitud y apoyar su trípode en el suelo. Se había cubierto la cabeza con un trapo negro. Luego alzó la mano y nos hizo un gesto para que no nos moviéramos. Durante una fracción de segundo, el fogonazo del magnesio iluminó todo el bar. Noté que ella se estremecía, y la abracé con más fuerza. Una nubecilla de humo azulado ascendió lentamente hacia el techo, y luego se desvaneció.


  —Ya está. Nos ha fotografiado, querida.


  Pero se quedó colgada a mi cuello. Nunca hubiese creído que podía pesar tanto.


  —¡Eve! ¿Qué sucede? Todo el mundo nos está mirando…


  La gente se reía a nuestro alrededor. Debían creer que estábamos borrachos.


  —No te muevas, Scotty… Espera… —murmuró en voz baja, cerca de mi oído.


  —¿Qué te sucede, querida? ¿Te sientes cansada?


  —Scotty… estaba convencida de que no conseguiríamos escapar… Y, después de todo, ¿qué importa? Hemos tenido una noche… y vale más una noche que nada.


  De un modo inconsciente había aflojado mi abrazo y de repente Eve se deslizó hasta el suelo y quedó hecha un ovillo a mis pies. Mudo de asombro y de angustia, contemplé los rostros desconocidos que tenía ante mí en el lugar donde un instante antes había estado la rubia cabeza de Eve. Caí de rodillas a su lado. Estábamos de nuevo juntos… Era todo lo que importaba. Un bosque de piernas nos aprisionaba por todas partes. En lo alto, sobre el balconcillo, los músicos negros tocaban «Carnavalito». Toda la noche nos había perseguido aquella machaconería obsesionante. En aquel momento me partía el corazón.


  Incluso caída de aquel modo, con el rostro más blanco que el raso de su vestido y los cabellos sobre la frente, estaba hermosa. La sombra que el mostrador proyectaba sobre ella la envolvía como un crepúsculo lleno de paz y de serenidad. Traté de alzarla entre mis brazos, pero movió la mano con un gesto lleno de indiferencia.


  —Demasiado tarde, Scotty. Quédate conmigo. No te vayas. No será muy largo…


  Me incliné sobre ella y la estreché desesperadamente entre mis brazos. No quería dejarla marchar, pero sabía que era impotente para retenerla.


  —Voy a dejarte, Scotty… Voy a marcharme sola, en medio de la noche. Tengo miedo a la oscuridad —murmuró.


  —Scotty… Termina mi vaso por mí… Y hazme saber si la foto ha quedado bien…


  Movió bruscamente la barbilla, y volví a encontrarme solo en el mundo. Estaba muerta.


  Varias manos se tendieron hacia mí para ayudarme, pero las rechacé brutalmente. Eve seguía perteneciéndome, seguía siendo sólo mía. Nadie tenía derecho a tocarla. La levanté entre mis brazos dirigiendo a mi alrededor una mirada de bestia herida. ¿A dónde ir con ella? ¿Qué hacer?


  Alguien señaló con el dedo hacia el suelo sin decir nada. Minúsculas gotas rojas caían una a una y formaban sobre el embaldosado unas manchas parecidas a las del vino sobre un mantel, o a las del coral sobre la arena. Solamente entonces vi un objeto pegado a su seno izquierdo como un broche que adornase su vestido blanco. Pero no era ninguna joya. Era demasiado grande, y aquél no era el lugar más indicado para un broche. Era un objeto de jade. Osciló ligeramente mientras yo alzaba a Eve, y no a causa de su respiración, pues Eve no respiraba ya, sino a causa del temblor de mis manos. El objeto me pareció familiar. Tenía la forma de un pequeño animal: un mono cubriéndose los ojos con las dos manos. ¿Dónde lo había visto antes? En aquel momento no conseguí recordarlo. Lo único que sabía es que no existía ningún motivo para que estuviera allí. Lo agarré con la mano derecha y tiré de él. El objeto se hizo más largo, cada vez más largo. Creí estar viviendo una espantosa pesadilla: era como si arrancara con mis propias manos el corazón de la mujer que amaba. El objeto había alcanzado ya unos veinte centímetros de longitud y yo seguía tirando de él. El sudor me corría por la espalda. Finalmente, lo tuve en la mano: largo, duro, afilado.


  En el lugar donde había estado no quedaba más que un agujero del que manaba la sangre lentamente, como a disgusto. Horrorizado, abrí la mano y el objeto cayó al suelo con un ruido metálico. Al fin había penetrado la claridad en mi cerebro. Hasta aquel momento, no había querido comprender.


  Miré a cada uno de los rostros desconocidos que me rodeaban, suplicándoles que me ayudaran, que hicieran algo, no importa qué, pero que hicieran algo. Esta vez permanecieron todos impasibles.


  —¡Está muerta! ¡La han apuñalado! ¿Alguien de ustedes ha visto quién la ha asesinado?


  Había gritado en inglés, y nadie comprendió lo que decía. Pero, para expresar algunas cosas, no existen ni el inglés, ni el español. No existe más que el lenguaje de la desesperación, el lenguaje del espanto. Todos aquellos rostros murmuraron la misma palabra y se precipitaron hacia la puerta. Aquello era un asunto mío. No tenían nada que ver con lo ocurrido, y no deseaban ser llamados como testigos. En su apresuramiento por abandonar el local, se empujaban unos a otros. El pánico se había apoderado de ellos, sin saber exactamente por qué.


  Me quedé solo con mi muerta… Solos, ella y yo, y todos los vasos a medio vaciar sobre el mostrador. Me quedé arrodillado junto a Eve. No serviría de nada llevarla a otra parte, puesto que estaba muerta e iban a quitármela.


  No me quedé mucho tiempo solo con ella. En los trópicos todo va muy aprisa: la vida, el amor, la muerte.


  Como a través de una espesa niebla oí a lo lejos la sirena de un automóvil de la policía. Y de repente Sloppy Joe’s quedó invadido por una nube de policías de paisano, vestidos de blanco, y de agentes de uniforme. Algunos clientes habían regresado, pero se mantenían prudentemente detrás de los policías.


  Arrancaron a Eve de mis brazos y la tendieron sobre tres sillas. Su falda quedó ligeramente alzada sobre las piernas. La estiré hacia abajo. Esto, sin saber por qué, me desgarró el corazón. Di media vuelta y me acodé en el mostrador. Cogí el vaso que el asesino no le había dado tiempo a vaciar, y lo alcé hacia ella… No hacia el lugar donde se hallaba en aquel momento, sino allí, donde su emocionado rostro estuvo muy cerca del mío. Bebí hasta la última gota. Esto me desgarró también el corazón. Había bebido la copa de la amargura. Luego, con un golpe seco, rompí el vaso y lo arrojé a un rincón. Adiós, Eve. Sé que no son unos funerales dignos de ti, pero de momento no tengo tiempo para dedicarte otros.


  Los policías me rodearon. A partir de aquel momento, yo había dejado realmente de existir. Había empezado la larga ruta solitaria. Era un extranjero en un mundo insólito y hostil. Los policías habían sacado sus revólveres. Me pregunté por qué lo hacían. Nadie los amenazaba, nadie tenía intención de huir. Hicieron salir a todo el mundo y me encontré solo en medio de ellos.


  Me hablaron, pero yo no comprendía su idioma. Luego, alguien pronunció el nombre de Acosta, y Acosta avanzó hacia mí. Era un inspector de paisano, embutido en un traje de hilo blanco. Llevaba gafas de concha. Era un individuo simpático, a pesar de la severa expresión de su rostro bronceado. Los otros policías parecían demostrarle cierto respeto. Acosta hablaba inglés. Seguramente había estudiado en los Estados Unidos, pero conservaba el acento de su país.


  Se acercó a mí y me examinó de pies a cabeza.


  —Esa mujer está muerta —me dijo.


  ¿Para qué responder? Mi corazón había muerto con ella.


  —¿Estaba con usted?


  —Yo estaba con ella.


  —¿Su nombre?


  —Scotty. Bill Scotty William, si lo prefiere.


  —¿El nombre de ella?


  Apreté los labios.


  —¿Qué nombre? ¿El suyo? ¿El de su estado civil? ¿O el anterior?


  Acosta no comprendió una palabra.


  —Quiero que me diga su nombre. No creo que sea una pregunta difícil. ¿O sí lo es?


  —Eve —respondí—. Se llamaba Eve. En el registro civil, era Mrs. Edward Roman. Pero muy pronto iba a llamarse…


  Era demasiado doloroso. Las palabras se negaron a pasar por mi garganta.


  —¿Cómo iba a llamarse?


  —Mrs. Bill Scotty. Pero no nos dieron tiempo…


  —¿Dónde está el señor Roman?


  —Debe estar en su casa, en Florida, aunque yo preferiría que estuviera en el infierno.


  —¿La dirección de usted en La Habana?


  —No tengo ninguna.


  —¿Y la de Mrs. Roman?


  —Hemos desembarcado hoy mismo, a las tres de la tarde, del buque correo. Nuestros equipajes están aún a bordo. Esto debe bastar como dirección.


  Acosta cerró su carnet de notas. Creí que el asunto había terminado, pero no había hecho más que empezar.


  —Bueno —dijo el inspector—. Vamos a ver…


  —¿Qué es lo que vamos a ver?


  —¿Tuvo usted alguna discusión con ella? ¿Aquí? ¿En el bar?


  —¿Discusión? ¡Ni soñarlo!


  Acosta me miró directamente a los ojos. Yo no acertaba a comprender lo que quería de mí.


  —¡Un momento! ¿A qué viene esa pregunta? ¿A dónde quiere ir a parar?


  —Busco la verdad y quiero hechos.


  —¡Está usted en un error! —dije, haciendo un esfuerzo para no gritar—. No he sido yo… Yo la quería. Alguien la ha asesinado, y sé… Estoy deshecho.


  Los policías se pusieron a hablar entre ellos en español.


  Luego, Acosta me preguntó si el cuchillo me pertenecía. Era preferible decir la verdad. De todos modos, iba a conocerla tarde o temprano y yo no tenía nada que ocultar. El mango de jade, que tenía la forma de un pequeño mono cubriéndose los ojos con las dos manos, me había parecido familiar desde el primer momento.


  Expliqué al inspector que el cuchillo no era mío, pero que aquella misma tarde había comprado uno muy parecido en casa de un anticuario de la ciudad. Lo llevaba encima, en el bolsillo de la americana. Podía enseñárselo.


  Traté de llevarme la mano al bolsillo, pero dos agentes me sujetaron por las muñecas y por los hombros, impidiéndome hacer el más leve movimiento.


  —¿Qué significa esto? —grité—. No soy ningún criminal. ¿Qué imaginan ustedes?


  Tuve que rendirme a la evidencia. No era ya dueño de hacer el más leve gesto sin que me autorizaran a ello. Para la policía, era un sospechoso y tenían derecho a cachearme y a interrogarme, e incluso a prohibirme fumar si se les ocurría hacerlo.


  Apreté fuertemente los dientes. Los policías registraron cuidadosamente todos mis bolsillos. Encontrarían el cuchillo y comprobarían que no era el que había matado a Eve, desde luego. Pero no encontraron el cuchillo. No encontraron más que la factura que el comerciante chino me había entregado hacía unas horas.


  Debatiéndome furiosamente entre sus manos, grité que me habían robado el cuchillo correspondiente a la factura. Traté de vaciar mis bolsillos por mí mismo, pero no me soltaron los brazos. Uno de los agentes los volvió del revés para demostrar que estaban vacíos.


  —Desde luego, tenía usted un cuchillo —dijo Acosta—. No tengo inconveniente en creerlo. Pero el cuchillo está ahí, en el suelo, lleno de sangre.


  ¿Cómo convencerle de su error? Tenía que esforzarme por conservar mi sangre fría.


  —Ese cuchillo no me pertenece —dije, procurando que mi voz sonara tranquila—. El mío estaba envuelto en papel verde, sujeto con un par de gomas.


  —Exactamente —dijo Acosta, inclinándose a recoger una bola de papel verde.


  —¿Acaso cree usted que hubiese podido sacar un cuchillo de mi bolsillo, desenvolverlo y apuñalar a una mujer sin que nadie se diera cuenta?


  —¿Cómo pudo efectuar otra persona esos mismos gestos, sin que ni usted ni la señora se dieran cuenta?


  Acosta arrugó el papel entré sus manos y me dirigió una mirada cargada de ironía.


  —¿Insiste en afirmar que el cuchillo no es suyo?


  Miré atentamente el objeto. Tenía un aspecto embrujado y, de repente, sentí miedo. ¿Cómo había podido salir de mi bolsillo? ¿Quién había matado a Eve?


  Acosta cogió la factura que uno de los agentes tenía en la mano y empezó a traducirla al inglés. El objeto era descrito en ella ampliamente…


  «Tio Chin. Antigüedades y curiosidades. Pasaje Angosta, 42. Mr. Scotty. Un cuchillo antiguo, importado de Hong-Kong. Mango de jade tallado…»


  Y la escena acudió de nuevo a mi memoria…


  Repentinamente, lo vi todo claro. Ahora sabía lo que me había intrigado al ver el cuchillo, por qué me había parecido tan familiar. Todo iba a aclararse.


  Interrumpí a Acosta en su lectura.


  —¡Un momento! ¿Quiere usted mostrarme el cuchillo? Más cerca. Levante el mango para que pueda verlo mejor…


  Acosta cogió el cuchillo delicadamente entre sus dedos y lo alzó hasta ponerlo frente a mis ojos.


  —Eso es —dije—. Se da usted cuenta de que ese mono se cubre los ojos con las manos, ¿no es cierto?


  —Todo el mundo puede verlo.


  —Ése no es el cuchillo, que compré. El mono del cuchillo que yo adquirí se cubría las orejas.


  Esperé la reacción del inspector, pero su rostro permaneció impasible.


  —El comerciante me enseñó tres cuchillos casi iguales. Eran una especie de ilustración del antiguo proverbio: «No ver nada, no oír nada, no decir nada». No quise comprar los tres, y le pregunté a Eve cuál prefería. Escogió el que se tapaba los oídos, tal como debe aparecer descrito en la factura y podrá confirmar el comerciante. Ese cuchillo pertenece a otra persona.


  Acosta me mostró tranquilamente la factura.


  —¿Pretende acaso hacerme creer también que esa factura no es suya?


  ¡Imbécil! Acababa de salir de mi bolsillo.


  —Entonces, permítame continuar la lectura y le ruego que no vuelva a interrumpirme —añadió.


  «Descripción del objeto comprado: mango de jade tallado, representando un pequeño mono cubriéndose los ojos con las dos manos. Recibido de Mr. Scotty: veinte pesos.»


  ¡No era posible! El viejo comerciante chino debió equivocarse.


  —Acababa usted de confesar que compró cierto cuchillo —continuó Acosta, imperturbable—. Ésta es su factura de compra, ¿no es cierto? Estamos, pues, de acuerdo. Éste es el cuchillo con que ha sido asesinada Mrs. Roman. ¿No ha sido usted mismo quien lo retiró de la herida? La factura encontrada en su bolsillo, y a nombre de usted —no hay error posible—, describe detalladamente el cuchillo, este cuchillo, utilizado por el asesino. Todo encaja perfectamente. ¿Por qué se empeña en negar la evidencia?


  —Porque insisto en que el cuchillo que yo compré tenía el mango en forma de un mono que se tapaba los oídos. ¡Y no estoy loco! En todo esto existe un monstruoso error. Éste es el cuchillo que ha matado a Eve, pero no es el mío. ¿Acaso es tan complicado como para que no lo comprenda usted?


  —Ustedes, los yanquis —dijo Acosta encogiéndose de hombros—, le buscan siempre tres pies al gato.


  ¿A qué conduciría tratar de convencerle? Me daba cuenta de que Acosta obraba de buena fe al considerarme culpable. Mi situación se hacía más angustiosa a cada momento. Pero, ¿qué perdería con intentarlo? ¿Por qué no ayudar a la policía a resolver un enigma? De momento, era todo lo que podía hacer.


  —Supongamos por un instante que este cuchillo pertenezca, en efecto, a otra persona —continuó Acosta—. En tal caso, ¿dónde está el suyo? ¿Dónde está el que usted pretende haber comprado? ¿Ha volado de su bolsillo? Conteste: ¿dónde está? Dice usted que hay dos cuchillos… Bien, enséñemelos. Yo digo que no hay más que un cuchillo: aquí está. Entonces, ¿quién tiene razón? ¿Usted, o yo?


  Mi cerebro era un verdadero caos. El cuchillo que yo había comprado pudo caer de mi bolsillo, en el restaurante donde cenamos, o en el fiacre. Habíamos cenado en Sans-Souci y habíamos bailado un par de veces. ¿Estaba en mi bolsillo en aquel momento? ¿Cómo saberlo? Mi bolsillo no era muy hondo y el cuchillo asomaba ligeramente por su borde superior. Se lo expliqué al inspector, pero estalló en una carcajada y se llevó elocuentemente el índice a la sien. No, yo no estaba loco, e iba a demostrárselo.


  —Desde luego —dijo el inspector—. El cuchillo voló como si tuviera alas. Se deslizó como una serpiente fuera de su piel. Y el papel con que estaba envuelto voló también de su bolsillo, más tarde, y precisamente aquí, en Sloppy Joe’s. En cambio, la factura no se movió. Pero no se trata de su factura, sino de la de otro cuchillo. Todos sabemos que los comerciantes… y especialmente los anticuarios, son unos idiotas. Se equivocan siempre al redactar sus facturas.


  Era más de lo que yo podía soportar. Aquella ola de palabras llenas de ironía y de desprecio estallaba cruelmente en mis oídos. Deseaba detenerla a cualquier precio. Pero el implacable Acosta continuó:


  —Esta factura extendida a su nombre no es la de su cuchillo, claro, sino la de otro cuchillo llegado misteriosamente aquí, a Sloppy Joe’s —¡en la ciudad hay más de doscientos bares!— para hundirse en el corazón de esa mujer. ¿Ésa es la inverosímil historia que quiere hacernos tragar? Si cree usted que puede burlarse de la policía cubana, sufre un grave error. No somos ni imbéciles, ni niños crédulos.


  —No pretendo burlarme de ustedes, en absoluto. Si hubiese querido matar a esa mujer, ¿por qué no hacerlo en un lugar aislado? Hemos estado solos en un fiacre, solos en la playa. Nos detuvimos junto al muelle, y el cochero bajó unos instantes a estirar las piernas. Pude aprovechar aquella ocasión…


  —Desde luego —replicó vivamente Acosta—. Pero existen más posibilidades de pasar inadvertido en medio de una multitud. Si la hubiese matado cuando estaban solos, no podía caber ninguna duda acerca de quién era el asesino. Aquí, en cambio, puede usted plantear una duda en el ánimo de la policía.


  Repetí hasta la saciedad que el arma que había matado a Eve no me pertenecía, que se trataba del crimen de un desconocido, que Eve era para mí lo más importante del mundo. Acosta se mantuvo inflexiblemente en sus posiciones. Incluso parecía que se estaba divirtiendo a mi costa.


  —¿Quiere que le demuestre palpablemente su culpabilidad? —me preguntó, levantando tres dedos de su mano izquierda—. No tiene más que responder a estas tres preguntas: Primera: ¿Cuánto tiempo hacía que Mrs. Roman estaba en La Habana?


  ¿Por qué insistir en ese extremo?


  —Bajó del barco conmigo, esta tarde, un poco antes de las seis.


  El inspector escondió uno de los dedos en la palma de la mano.


  —O sea, que lleva aquí unas cuatro horas, si no me equivoco. Segunda: ¿Había estado en La Habana en alguna otra ocasión?


  Estaba obligado a decirle la verdad. Nada más fácil para él que descubrirla.


  —No, nunca. Ni yo tampoco.


  Escondió un segundo dedo y avanzó hacia mí. Yo retrocedí hasta el bar.


  —Tercera: ¿Conoce usted a alguien aquí? ¡No importa quién! ¿Por correspondencia, quizás? ¿O por medio de una carta de presentación?


  Todo estaba contra mí, me daba perfecta cuenta de ello. Tuve que admitir que no conocía a nadie, ni Eve tampoco. Y que nadie nos conocía. Nadie sabía por qué habíamos ido a La Habana.


  Acosta hizo desaparecer su tercer dedo. En aquel momento tenía mi destino en la palma de su cerrada mano.


  —He aquí su respuesta. Nunca había puesto usted los pies aquí, nadie sospechaba de su presencia. Mrs. Roman ha sido asesinada con un cuchillo propiedad de usted —¡a pesar de todo lo que usted diga!—, que estaba en su bolsillo y por el cual el comerciante le extendió una factura. ¿De acuerdo?


  Entretanto, los otros policías lo habían dispuesto todo para llevarse a Eve. La habían desposeído de todas sus joyas. ¿Por qué aquí y no en el depósito a donde iban a transportarla? ¿Tenían miedo a los ladrones que pudieran encontrar en el camino?


  La vi tendida allí, despojada del centelleo de sus diamantes. Su garganta, sus brazos, sus manos parecían desnudos. Eve había querido devolvérselas a su marido, ya que no quería conservar nada suyo, ni el menor recuerdo de los espantosos años que había pasado en Hermosa Drive. ¡Había pagado demasiado caras aquellas joyas! Por las noches le habían quitado el sueño. Incluso encerradas en sus estuches de terciopelo, habían sido para Eve un reproche continuo, un símbolo de su esclavitud. Eve me lo había confiado poco después de nuestro primer paseo a orillas del acantilado, cuando al fin acabó por comprender el error que había cometido, al casarse con aquel hombre. Ya en aquel momento quiso desembarazarse de sus pedrerías. Ahora, era demasiado tarde. Era ella quien se había marchado. No quedaba más que aquella diminuta forma blanca tendida sobre tres sillas, tan tranquila, tan irreal. Su perfume flotaba aún en el ambiente. Todo lo que le había pertenecido le había sobrevivido. Incluso mi pobre y desdichado amor. Acosta envolvió las joyas en un pañuelo y lo introdujo en su cartera de mano, como si se tratara de una simple bolsa llena de judías. Luego cogieron a Eve por debajo de los brazos y por los tobillos y de este modo empezó su largo viaje solitario a través de la noche. Quise acompañarla, por lo menos hasta el furgón mortuorio que aguardaba en el patio, pero no me lo permitieron. Les costó trabajo retenerme. A Eve no le gustaba la oscuridad, ni le gustaba estar sola… Y yo me quedé también solo, sin poder moverme, con los ojos clavados en su rostro… hasta el fin. Eve desapareció, para siempre, transportada por unos desconocidos, en la noche negra de La Habana. Sin sus joyas, sin sus sueños, sin su amor…


  ¿Cuánto tiempo permanecí allí, insensible e inmóvil? Tal vez una eternidad, tal vez unos minutos.


  Luego, alguien me dirigió la palabra, pero no pude comprender lo que me decía.


  Supliqué que me dejasen en paz. Estaba cansado, terriblemente cansado, y sólo deseaba morir.


  Pero una mano pesada cayó sobre mi hombro y la voz de Acosta me sacó de mi ensimismamiento.


  —¡Adelante! —dijo—. ¡Sígame!


  Estaba inculpado de asesinato.


  CAPÍTULO II


  El barrio chino de La Habana no es muy extenso, pero está más poblado y es más ruidoso que los de las demás ciudades del continente americano que, comparados con el cubano, parecen ciudades fantasmas, sin vida.


  El automóvil de la policía avanzaba penosamente a través de las tortuosas callejas, invadidas por una multitud abigarrada.


  Hubiésemos llegado mucho antes a pie, pero Acosta debió pensar, sin duda, que el automóvil de la policía, con su placa oficial y un agente de uniforme de pie en el estribo, sería más impresionante. El chófer se veía obligado a conducir con una sola mano, en tanto que con la otra hacía sonar ininterrumpidamente la sirena. Un sonido obsesionante que nos acompañó todo el camino y que, mezclado a los mil y un ruidos de las calles que atravesábamos, ponía los nervios de punta.


  Cuando la calle era suficientemente ancha, los transeúntes se aplastaban contra los muros para dejarnos paso, mientras que en ciertos lugares se veían obligados a introducirse rápidamente en los portales abiertos para no ser atropellados por el automóvil. Algunos coolies, portando voluminosos fardos sobre la cabeza, se encaramaban a lo alto de las puertas y pasábamos, por así decirlo, debajo de ellos. En diversas ocasiones rozamos tenderetes en los que se amontonaban las golosinas y las moscas, pirámides de sombreros de paja o montones de cacharros de cocina, que sus propietarios salvaban a toda prisa de la destrucción.


  Allí estaba la última oportunidad que yo no había solicitado, pero Acosta hacía bien las cosas y había querido concedérmela. Quería hablar con el chino que me había vendido el cuchillo. Si yo había dicho la verdad, y el cuchillo que el comerciante había envuelto delante de mí tenía por mango la figura de un mono que se tapaba los oídos, esto sería una prueba a mi favor que daría verosimilitud a mis afirmaciones pasadas y futuras sin exculparme enteramente, desde luego. Yo estaba convencido de que todo iba a ponerse en claro. El chino era mi único testigo. Y yo estaba seguro de que sería un testigo imparcial y, por lo tanto, favorable para mi causa.


  Acosta, por su parte, no hacía más que cumplir con su deber. No podía reprochárselo. Tras la muerte de Eve, todo me era igual. Iba sentado en el automóvil, entre dos policías, insensible a lo que me rodeaba. Me tenía completamente sin cuidado llegar más o menos pronto a la casa del chino.


  Finalmente, llegamos al Pasaje Angosta. Era un callejón sin salida, y el automóvil tuvo que quedar aparcado en la inmediata calle transversal; no había ni que pensar en dar la vuelta en el interior de aquel estrecho callejón. Una silenciosa multitud empezó a apretujarse alrededor del vehículo, tan impasible como sólo puede serlo una multitud china.


  Acosta descendió del automóvil, apartó a los curiosos y me preguntó:


  —¿Es esta la calle, Escotty?


  Volví la cabeza. Hasta aquel momento, había estado mirando fijamente ante mí.


  —Usted debe saberlo mejor que yo.


  Me cogió del codo y bajé del automóvil, acompañado por un segundo policía. Los otros dos no se movieron. Yo era realmente su prisionero. Acosta me sujetaba por la manga, en tanto que su subordinado se aferraba al faldón de mi chaqueta. La calle era tan angosta, haciendo honor a su nombre, que no podíamos avanzar los tres de frente.


  Un hedor indefinible se agarró a mi garganta. Flotaba a nuestro alrededor y chocaba contra nuestros rostros en oleadas sucesivas, como el aliento salido de una boca fétida. Era un hedor sofocante, que me recordó el de las plumas quemadas.


  La calle no estaba del todo oscura. Cada dos o tres metros, una lámpara de petróleo, una antorcha o un farolillo chino esparcían una débil claridad y dibujaban fantásticos arabescos de color sobre los desconchados muros.


  Parecía como si en cualquier momento, alguien —hombre o bestia— fuese a saltarle a uno encima, como si las luces fueran a apagarse bruscamente, sumergiendo la calleja en una oscuridad llena de peligros y de misterios. Siluetas furtivas y silenciosas, vestidas con pantalones negros y calzadas con zapatillas de fieltro se deslizaban a lo largo de los muros o se detenían a contemplar nuestro paso. Mi sombrero quedó enganchado a una de las numerosas muestras de establecimientos, en hierro forjado, que salían de las paredes y me detuve a recogerlo, pero uno de mis compañeros se me adelantó.


  Nos acercábamos a nuestro destino. Lo intuía, a pesar de la semioscuridad que nos rodeaba y que me impedía distinguir claramente las casas. Era un portal como los demás —sin escaparates ni ventanas—, un poco más ancho y algo más iluminado. A uno de los lados había una inscripción en español, y al otro varios jeroglíficos chinos pintados con tinta negra.


  No había estado allí más que una sola vez, pero hubiese reconocido entre mil la tienda del chino. El hedor no parecía tan fétido en ella como en la calle. Olía a incienso, pero a un incienso seco y rancio, a madera de sándalo y a latas viejas de conservas.


  —Bueno, Escotty, ¿está usted seguro de que es aquí? —me preguntó Acosta, deteniéndose delante de la tienda.


  —Es aquí —respondí, en un tono que no dejaba traslucir el menor interés.


  —¿Cómo pudo descubrir esta tienda tan alejada del centro de la ciudad inmediatamente después de haber desembarcado?


  —No la descubrimos nosotros —respondí—. Nos acompañó a ella un mendigo que se nos acercó en el muelle. Comprendimos que era el único recurso que teníamos para librarnos de él.


  Eve había mostrado cierta desconfianza y no quería seguir al mendigo, pero yo había insistido, ya que deseaba comprarle un pequeño regalo para celebrar nuestra llegada. No conociendo el camino, decidí confiar en el mendigo.


  «No nos metamos en ese callejón sin salida, querido», me había suplicado Eve.


  «Toda la ciudad no es más que un gran callejón sin salida», respondí, riendo.


  El lugar era fácilmente reconocible. Sin embargo, me pareció más oscuro y más feo que antes. Alineados en sus estantes, los mismos Budas de pasta de cartón sonreían con la misma sonrisa hierática y estúpida. Las mismas cajitas talladas de madera de teca, las mismas cacerolas de cobre, las mismas figurillas de marfil. Los mismos farolillos anaranjados y azules pendientes del techo. Y el mismo chino obeso, con los largos bigotes caídos hasta su triple papada, medio adormilado en la misma silla, en el mismo rincón. Tenía los brazos cruzados sobre su abultado vientre y los pies apoyados en los barrotes de otra silla. Un pequeño bonete de seda negra cubría a medias su cabeza y las anchas mangas de su quimono se hinchaban al ritmo de su respiración.


  Acosta le sacudió brutalmente.


  —¡Eh, patrón!


  En el rostro amarillo se abrieron dos pequeñas hendiduras. El hombre no se movió, pero detrás de sus plegados párpados brillaron los ojillos de azabache.


  —Sí, señor —dijo, con voz trémula y fina.


  Sus mangas se abrieron para dar paso a una mano larga y esquelética, amarilla y arrugada como la pata de un pollo. Hizo un gesto, señalando las estanterías, que significaba: «Sírvanse ustedes mismos. Cuando hayan escogido, pueden ustedes despertarme».


  Pero Acosta estaba impaciente y quería demostrar su autoridad.


  —Levántese y acérquese —ordenó en tono imperativo.


  El chino puso en el suelo sus diminutos pies, luego levantó su vientre con sus dos manos y se bajó de la silla con estudiada lentitud. Creí que iba a caer. Una vez en pie, no nos llegaba siquiera a los hombros. Se acercó a pasos menudos, temblequeando en su grasa y meciendo la cabeza sobre su espalda. Aquel hombre, con su aspecto de chino de opereta, me intrigaba. En China, la gente no era de aquel modo. Los hombres eran hombres, y no muñecos obesos y grotescos.


  —¿Se llama usted Chin? —le preguntó Acosta.


  El viejo inclinó afirmativamente la cabeza. Luego se llevó la mano al pecho y dijo:


  —Sí, Chin, para servirle, señor.


  De modo que la palabra Tio no formaba parte de su nombre.


  Más tarde me enteré de que era una palabra española que indicaba un parentesco.


  —Puesto que el asunto me afecta a mí —le dije a Acosta—, preferiría que le hablase usted en inglés. Lo conoce perfectamente, pues en cuanto entramos en su tienda nos dirigió la palabra en nuestro idioma.


  Chin inclinó la cabeza, creyendo que acababa de hacerle objeto de un cumplido.


  —Yo saber un poco inglés —dijo, sonriendo.


  «Lo que tú sabes es hacerte el tonto —pensé—. A tu edad, la gente no es tan cándida como quieres aparentar. Seguro que si regresabas a China te cortaban el cuello».


  —Mire bien a este hombre —dijo Acosta, señalándome—. ¿Ha estado aquí hace poco?


  Tio Chin me dirigió una mirada cazurra a través de sus párpados entreabiertos.


  —Sí, caballero venir aquí.


  Sus bigotes temblaron a lo largo de su barbilla.


  —¿Le ha comprado a usted algo?


  —Sí, caballero ha comprado.


  —Dígame: ¿qué ha comprado?


  —Caballero ha comprado un cuchillo.


  Todo iba bien. Yo no había negado aquello.


  —Descríbame ese cuchillo. ¿Sabe usted lo que significa la palabra «describir»?


  Chin se alejó a pasos menudos para apartar una olla del fuego.


  —Sí —dijo, al regresar junto a nosotros—. Cuchillo antiguo. Mango de jade… muy bonito. Cortar papeles. Pelar frutos. Colgar pared, quizás…


  —Descríbame ese mango de jade.


  ¡Habíamos llegado al punto crucial! Mi suerte dependía de la respuesta del chino. Miré al hombre que iba a salvarme, y de repente me di cuenta, por su expresión, de que iba a mentir.


  —Sí, sí, ya sabemos eso. ¿Qué más?


  —Mango de jade en forma de mono…


  El chino alzó las dos manos y se tapó la parte superior del rostro.


  —Mono taparse los ojos, así.


  Debí esperar algo por el estilo, pero hasta entonces no había acabado de creer en ello, como no pude acabar de creer que Eve estaba muerta entre mis brazos.


  —Es lo que yo había pensado —dijo Acosta, dirigiendo una mirada de inteligencia a su subordinado.


  A mi alrededor todo se hizo oscuro, desaparecida la débil lucecita de esperanza que me había sostenido hasta entonces.


  Del fondo de mi ser surgió un grito de indignación y de rebeldía ante tanto descaro.


  —¿Estás loco, gordinflón de los demonios? ¿Por qué no dices la verdad?


  Librándome de un tirón de los dos policías que me sujetaban, me lancé contra el chino. En mi cólera hice caer un taburete. Varios objetos de cobre cayeron al suelo con un ruido metálico, como de campanas que tocasen a rebato.


  —¡Compré el mono que se tapaba los oídos! —grité—. ¡Y tú lo sabes perfectamente, cochino embustero!


  Los policías me ordenaron que me callase. Eran ellos los que debían ocuparse del asunto.


  —¡Basta! Cálmese, por favor —dijo Acosta, con una amenaza apenas velada en el tono de su voz.


  Me arrastró hacia atrás, y el otro policía me dobló el brazo detrás de la espalda.


  Tio Chin se rió suavemente.


  —Cuchillos importados de China, tres a la vez. Tener dos aquí. Yo enseñarlos.


  —¡Mientes, puerco!


  El policía me apretó un poco más el brazo. Me tragué el resto de la frase. Quería insultar al chino, obligarle a escupir la verdad. Pero, ¿qué podía hacer?


  El chino se alejó a saltitos hacia el fondo de la tienda. Le oí abrir una alacena y poco después se acercaba de nuevo a nosotros llevando bajo el brazo un paquetito envuelto en seda amarilla. Yo sabía lo que contenía el paquete. ¿Cómo iba a demostrar lo que acababa de afirmar? Faltaba uno de los tres cuchillos, ya que yo me había llevado uno, y sabía muy bien cuál de ellos.


  —Importado de Hong Kong —dijo Chin—. Vía Panamá. Solamente tres ejemplares de jade. Demasiado caros. Demasiados derechos de entrada. Nunca vendidos más. Enseñaré facturas.


  Empezó a deshacer el paquete con sabia lentitud. En el interior, varios juegos de cuchillos idénticos, con los mangos en forma de pequeños monos. Había tres de marfil, tres de ébano, pero de jade no quedaban más que dos. Y el mono del mango de aquellos dos cuchillos, uno se tapaba la boca con las manos, y el otro se tapaba los oídos. ¡Era el que yo había comprado!


  —Ahí están —dijo Chin, con una maligna sonrisa.


  —¿Qué dice usted a eso, Escotty? —me preguntó Acosta, volviéndose hacia mí.


  Yo me debatía entre las manos del policía como una mosca en una tela de araña.


  —¡Embustero! —le grité al chino—. ¿Qué clase de jugarreta es esta? ¿Qué es lo que has hecho?


  —Nada, señor. Chin no ha hecho nada —protestó el chino, fingiéndose ofendido—. Chin sólo ha enseñado esto a caballeros.


  —¡Yo te enseñaré otra cosa! —grité—. ¡Cerdo asqueroso!


  Disparé mi pierna con la esperanza de hundir mi pie en su obeso vientre, pero estaba demasiado apartado de mí y el policía no me soltó.


  —¡Quieto! —ordenó Acosta, furioso. Y a continuación me golpeó en pleno rostro con el dorso de la mano.


  No reaccioné ante aquella ofensa. Sólo deseaba entendérmelas con aquel odioso chino.


  —Me oíste perfectamente preguntar a la dama que me acompañaba cuál de los cuchillos prefería —proseguí, más tranquilo—. Ella misma lo escogió, y tú lo envolviste. ¡Era el del mono que se tapaba los oídos!


  —Paquete con cuchillos estar a su lado siempre —replicó Chin—. Usted tal vez tocarlo, y no hacerlo.


  Era cierto. Vacilé unos instantes, y esto produjo una mala impresión en el inspector. Estaba atrapado como un ratón en una ratonera.


  —Creo que todo está perfectamente claro —dijo Acosta, encogiéndose de hombros—. Nadie más que usted ha comprado hoy uno de esos cuchillos. La prueba está ante nuestros ojos. Se equivocó antes, esto es todo. Vamos. Ya hemos sido bastante pacientes con usted. He querido darle una oportunidad, porque es usted extranjero. Tenía que haberle encerrado hace ya muchas horas.


  —No necesito su generosidad —repliqué—. Lo único que quiero es demostrarle que soy inocente.


  El inspector no respondió. Se dirigió al chino, para hacerle un par de preguntas antes de abandonar la tienda.


  —Dime, Tio Chin. ¿Cuál fue la actitud de la pareja cuando entró en tu tienda?


  —Igual que todos en tienda. Señora mirarlo todo, tocarlo todo. Caballero no moverse.


  —¿Te pidió él que le enseñaras los cuchillos? ¿O se los mostraste tú sin que él te lo pidiera?


  —Él pidió quimono para señora. Yo enseñar. Los dos mirarlo. Ellos comprar. Yo envolver. Después, señora buscar otra cosa.


  —¿Y después?


  Acosta estaba cada vez más intrigado. Por mi parte, debería enfrentarme a las mentiras que no iban a tardar en salir por la boca del chino.


  —Luego, caballero dijo: «¿Tú tener cosa para cortar?» El hablar como susurro.


  En efecto, había hablado en voz baja, porque el chino estaba en frente de mí y me molesta extraordinariamente hablarle en voz alta a una persona en pleno rostro.


  —¿Y después?


  —Yo traer cuchillos. Caballero coger uno, tocar si punta estar afilada.


  Acosta era todo oídos.


  —Él enseñar cuchillo a señora. Él hacer así…


  Chin hizo un gesto como si sostuviera un cuchillo y lo apuntase al pecho del inspector.


  —Él no tocar señora. Él decir: «Si no eres razonable…»


  —¿Y la señora?


  —Ella cerrar los ojos, y decir algo en inglés. Yo no entender. Yo no entender muy bien el inglés.


  —¿Estaba asustada?


  —Tal vez… Yo no saber.


  Eve había dicho: «Morir a tus manos sería un placer».


  Habíamos, en efecto, representado la pequeña comedia de todos los enamorados del mundo. Pero Chin la contaba a su manera, sin tener en cuenta los sentimientos que cualquiera hubiese podido leer en nuestros ojos. ¿Cómo podría haber comprendido aquel adiposo chino que Eve y yo nos queríamos y que estábamos unidos por un amor más fuerte que la muerte?


  Pero, ahora, todo aquello pesaba contra mí.


  Chin no había mentido de un modo total, pero había desfigurado hábilmente la verdad. No podía contradecirle. Me había derrotado en toda la línea. Le contemplé atentamente. ¿Qué escondía debajo de su bobalicona sonrisa? ¿Había obrado premeditadamente? ¿Había recitado una lección aprendida de antemano, o se trataba sólo de una acumulación de circunstancias desdichadas?


  Tenía un aire tan inocente, tan cándido…


  Los policías me empujaron hacia el exterior de la tienda. El chino, viendo que el interrogatorio había terminado, retrocedió hacia su silla en el rincón de la tienda, dirigiéndonos múltiples reverencias a guisa de saludo.


  Cuando estaba cerca de la puerta, me volví a mirarle por última vez. El chino estaba en la misma posición en que le habíamos encontrado a nuestra llegada, sentado en la silla, con los pies apoyados en los barrotes de otra, las manos ocultas en las mangas dobladas sobre su inmenso vientre, las estrechas hendiduras de sus ojos invisibles en su rostro amarillo. Dormitaba ya…


  Acosta me empujó sin miramientos y me agarró por el faldón de la chaqueta.


  —Vamos, Escotty. Y nada de tonterías, ¿entendido?


  —Oiga, inspector —murmuré entre dientes—. Ha ganado usted. Puede usted acusarme de asesinato y meterme en la cárcel. Me importa un bledo. ¿Le basta con eso? Entonces, voy a pedirle una cosa: que pronuncie usted mi nombre como es debido. Me llamo Scotty, con una S y no una E como inicial. ¿Me ha comprendido usted?


  —De acuerdo —respondió Acosta—. No se sulfure. Le concederemos ese favor… y otros favores más, no le quepa duda.


  Mientras nos abríamos de nuevo paso entre la multitud que llenaba la calle, iba pensando en la suerte que me aguardaba: una celda carcelaria… o tal vez algo peor. Pero, de momento, estaba vivo y tenía el cielo estrellado encima de mi cabeza. Al contemplar las casas de aquella extraña ciudad, no me costaba ningún trabajo imaginar lo que debía ser la cárcel. Sin duda, una fortaleza que databa de la época de la dominación española, con muros infranqueables y almenadas torres, de la cual me sería imposible evadirme. Mi decisión estaba tomada. No tenía la menor intención de morir en la cárcel por un crimen que no había cometido. Podían matarme en plena calle, podían llevarme al depósito de cadáveres, si era ese su deseo. Pero, dejarme llevar al matadero como un corderito, no. ¡Jamás!


  Eve se había marchado. Sin ella, la vida no valía la pena de ser vivida. Pero alguien debía pagar por la desgracia que se había abatido sobre mí. Y yo encontraría a ese alguien, tarde o temprano. Iba a demostrarles a Acosta y a su pandilla que yo no era un corderito. Tenía necesidad de dificultarles la tarea. ¡Que también ellos apechugasen con su parte de contratiempos!


  Acosta me había tratado con cierta deferencia, y desde su punto de vista tenía motivos para sospechar de mí. No me había acusado aún abiertamente, probablemente por mi condición de extranjero. Había querido oír primero al chino, sabiendo que su testimonio tenía una importancia fundamental y constituía mi única posibilidad de exculparme. Si la posibilidad había fallado, no era por culpa del inspector. Pero, ahora, si no quería pasar el resto de mi existencia en una mazmorra, debía recobrar mi libertad a cualquier precio. Acosta era incapaz de concedérmela. Debía, pues, tomármela sin pedirle permiso. Había decidido no ir a la cárcel. Podían llevarme a ella con los pies por delante, pero mientras pudiera sostenerme sobre mis dos piernas me defendería. Iba a escapar inmediatamente. Los dos agentes que habían esperado en el automóvil tenían las esposas preparadas. A partir de aquel momento, yo estaría considerado como un peligroso criminal. Tenía que actuar con la mayor rapidez.


  Avanzaba por la estrecha calleja llevando a Acosta detrás y a su subordinado delante. Los dos iban armados. El riesgo que iba a correr era muy grande, me daba perfecta cuenta, pero valía la pena.


  A la entrada del pasaje aguardaba el automóvil de la policía. Por lo tanto, resultaba imposible huir en aquella dirección. Por el otro lado, el pasaje no tenía salida. La única posibilidad que me quedaba era desaparecer en uno de los inmuebles que bordeaban la calle.


  Debía decidirme, pues, por alguno de los siniestros portales ante los cuales pasábamos.


  Seguíamos andando. Dos puertas a cada lado, las dos idénticamente oscuras. Me quedaba un segundo para decidirme. ¿Cuál escoger? Me pregunté, más tarde, qué hubiera sucedido si hubiese escogido la de la izquierda. Pero escogí la de la derecha. ¿Iba a significar para mí la vida, o la muerte? ¿La prisión, o la libertad?


  Actué con la velocidad del rayo. Acosta me llevaba sujeto por el cuello de la americana. El otro policía andaba a un par de pasos delante mío. Me detuve bruscamente y me incliné hacia adelante. Acosta perdió el equilibrio. Le agarré por encima de mi hombro y le hice saltar por encima de mi espalda, lanzándolo violentamente contra su colega. Por espacio de un segundo los dos policías se quedaron arrodillados, impotentes, y cuando trataron de reaccionar yo había alcanzado ya el portal que había escogido.


  El primer disparo de revólver resonó en la calle, repentinamente desierta, en el instante en que yo tropezaba contra los primeros peldaños de una escalera. Subí aquellos peldaños de cuatro en cuatro, agarrándome a la barandilla, ya que reinaba una oscuridad casi completa. Los policías se habían repuesto y localizado mi vía de escape. El haz amarillo de su linterna iluminó el hueco de la escalera. El segundo disparo no se hizo esperar, pero llegó una fracción de segundo demasiado tarde. Me había aplastado contra la pared y el proyectil se estrelló contra el techo con un apagado ruido. Di la vuelta al rellano de la escalera de un modo demasiado brusco y choqué contra la pared de enfrente. Quedé semiaturdido, pero nada podía detenerme en mi desesperada huida. Subí al segundo piso, luego al tercero y al último. La linterna de los policías me perseguía implacablemente, pero, gracias a las vueltas de los rellanos, conseguía esquivarla cada vez que su haz luminoso iba a hacerme visible a mis perseguidores. Aquella raya de luz significaba para mí la muerte sin remisión, pero al mismo tiempo me mostraba el camino iluminando las paredes y mostrándome las puertas de los pisos.


  Llegué finalmente al último rellano. Una leve claridad asomaba a través de la claraboya del techo, y vi lucir las estrellas en un cielo intensamente azul. Una escala de hierro, completamente enmohecida, conducía al tejado del inmueble. Pero no disponía de tiempo para subir por ella y alzar la trampilla, pues los policías me pisaban los talones. Una bala silbó junto a mi oreja. Si trataba de huir por el tejado, me dispararían a las piernas haciendo inútiles todos mis esfuerzos. En mi aturdimiento, empujé de un modo instintivo la puerta que tenía a mi derecha. ¡Estaba cerrada! El haz luminoso de la linterna se acercaba cada vez más. Empujé la puerta de la izquierda. Cedió a mi presión… ¡Ya era hora! En el rellano inferior había aparecido la cabeza de Acosta. En mi apresurada subida, había perdido el sombrero. Oí que Acosta lo cogía, diciendo: «¡Salió por aquí!»[2]. Contuve la respiración, mientras los policías pasaban ante la puerta tras la cual me había escondido. Luego oí sus pesadas botas subiendo por la escala de hierro. Después, todo quedó en silencio. Acosta y su compañero habían subido al tejado. Si había mantenido una vaga esperanza de poder bajar a espaldas de los policías, tuve que abandonarla inmediatamente, ya que oí una voz que gritaba y otra que le respondía desde la calle. Los dos policías del automóvil se habían situado a la puerta del inmueble. Estaba cogido entre dos fuegos. Me hallaba en medio de una oscuridad completa y poco tranquilizadora. Ni siquiera tenía ya para mostrarme el camino la reconfortante claridad de la linterna de Acosta. Me encontraba en un túnel, en una tumba, hasta tal punto eran espesas y opacas las tinieblas. Me volví hacia la puerta. Luego, de repente, distinguí algo… De momento no supe lo que era, pues resultó tan inesperado que lo creí una alucinación. Desaparecía y reaparecía a intervalos regulares, horadando la impenetrable noche que me rodeaba por todas partes. Luego se hizo más claro, más concreto, más real. Era un puntito rojo, una diminuta mancha suspendida en el aire. No me atrevía a moverme, no me atrevía apenas a respirar. Pero de repente supe lo que era, y la revelación me dejó sin aliento. El puntito rojo era el extremo incandescente de un cigarrillo, y aquel cigarrillo debía encontrarse entre los labios de alguien. Lo vi temblar levemente, disminuir de tamaño, apagarse casi, y luego ensancharse de nuevo al imperceptible ritmo de la respiración. Muy cerca de mí había un ser viviente, alguien que fumaba y que me observaba en silencio.


  El puntito rojo se elevó de pronto casi un metro y luego volvió a inmovilizarse. El fumador se había puesto en pie y se hallaba a unos pasos de mi rostro. Ni el más leve ruido turbaba el opresivo silencio. Indudablemente, la persona que fumaba quería pasar inadvertida, pero no había contado con su cigarrillo. Fascinado, me resultaba imposible apartar los ojos de aquella mancha de fuego. Era un peligro que me acechaba, el ojo de una serpiente contemplando con fijeza a su presa antes del ataque mortal. Sentí que el sudor corría por entre mis omoplatos y un estremecimiento recorrió mi espina dorsal. Estaba completamente inmóvil, mientras la punta encendida del cigarrillo continuaba atenuándose y ensanchándose al ritmo de la respiración. De pronto, el punto luminoso avanzó hacia mí, lentamente, inexorablemente. Fue haciéndose cada vez más ancho, cada vez más rojo. Me sentí poseído por un terror indecible, temblaba de los pies a la cabeza, pero continué inmóvil. Una de mis rodillas empezó a doblarse, pero conseguí dominarla. El punto rojo estaba muy cerca, tan cerca que podía sentir su calor sobre mi rostro. Creí volverme loco. Y siempre el silencio, aquel silencio obsesionante que nada venía a turbar. Esperábamos, uno y otro, una señal para enzarzarnos en una lucha a muerte. Yo aguardaba un gesto, una palabra, y mi adversario se hallaba indudablemente en la misma situación. Involuntariamente, mis labios avanzaron sobre mis dientes, pero ningún sonido salió de mi garganta. Mis nervios estaban tensos y a punto de romperse. Aspiré profundamente y reuní todas mis fuerzas, dispuesto a un combate desigual y monstruoso. Avanzaba ya los puños, cuando algo frío y metálico se apoyó en mi cuello, al lado mismo de la oreja, en el punto exacto en que los tendones se hinchaban como cuerdas. Era algo agudo como una uña o como la punta de un tenedor, y pinchaba mi piel, pero sin desgarrarla.


  Un milímetro más… Pero aquello no era una uña, sino la punta de una navaja muy afilada: bastaría una ligera presión para que me clavase contra la puerta. La sangre se heló en mis venas. Estaba condenado a permanecer inmóvil, sino quería firmar mi sentencia inmediata. ¿A quién pertenecía la mano inhumana y cruel que me tenía de aquel modo a su merced?


  La ceniza del cigarrillo vibró ligeramente y sentí un soplo sobre mi rostro inundado por el sudor de la agonía. De repente, se encendió una cerilla y el resplandor me dejó casi ciego. La llama vaciló un instante para inmovilizarse inmediatamente después, y ante mis ojos surgieron, como sobre una placa fotográfica, los contornos imprecisos de un rostro.


  CAPÍTULO III


  ¡Era el rostro de una mujer!


  Brillaba en la oscuridad, como si tuviera luz propia. Era un rostro típicamente cubano, de pómulos salientes y labios sensuales, rojos como fruta madura, tez cálida y morena y ojos oscuros y rasgados. Los cabellos, negros y lisos, estaban partidos por una raya en medio de la cabeza y anudados sobre la nuca.


  La mujer llevaba un chal alrededor de sus hombros, no una de esas prendas románticas, con flores bordadas, que llevan las bailarinas españolas, sino negra y usada, y confeccionada con tejido basto de algodón. Se sostenía alrededor de su esbelto cuerpo por Dios sabe qué milagro. Su falda era de color rojo. No me atrevía a dirigirle la palabra, pues la punta de su cuchillo seguía apoyada en mi cuello. Debía de ser muy hábil en el manejo de aquella arma, puesto que en la oscuridad había sido capaz de apoyarla en el lugar exacto de mi anatomía. Lo que yo había creído que era la punta de un cigarrillo era, en realidad, la colilla de un puro, como los que fuman los nativos en Cuba. La mujer lo sostenía continuamente entre sus labios.


  Sin soltar la colilla, me preguntó con una voz clara y juvenil:


  —¿Bueno?[3]


  Dada la posición ridícula en que me obligaba a permanecer, la pregunta resultaba algo cínica.


  —No se mueva —añadió, con su voz cantarina.


  La cerilla se había apagado y estábamos de nuevo en medio de la oscuridad más absoluta. El cuchillo no se había movido. La mujer encendió otra cerilla, frotándola contra la uña de su pulgar.


  Finalmente recobré el uso de la palabra.


  —¡Deje de amenazarme con el cuchillo! ¿Cómo quiere que me explique con ese trasto apoyado en mi garganta? No hablo su idioma. Me persigue la policía. La policía, ¿me comprende usted?


  —Americano, ¿eh? —Avanzó el labio inferior, en una mueca de desdén, pero no apartó la punta de su cuchillo. Su mano no temblaba lo más mínimo.


  —¡La policía! —repetí—. ¿Me entiende usted? Están ahí, en la escalera. No sé cómo decírselo para que me comprenda. ¡Policía! Me están buscando…


  Con gran asombro por mi parte, la mujer se puso repentinamente a hablar en inglés. Un inglés bastante aceptable. No el que se aprende en Oxford, desde luego, sino el inglés lleno de sabor y colorido de la calle.


  —La policía, ¿eh? Me lo figuraba.


  La expresión burlona desapareció de su rostro y sus centelleantes ojos negros se encendieron con una llama de odio. Frunció las cejas y su voz dejó de ser suave y cantarina.


  —¿Por qué no me lo dijo en seguida? ¡Marranos! ¡Les odio con todo mi corazón!


  Inmediatamente apartó su cuchillo y la sangre volvió a afluir lentamente a mis venas.


  —Los enemigos de la policía son mis amigos —^añadió la mujer—. Entre.


  Escondió el cuchillo entre los pliegues de su falda, o quizás en su media. Lo manejaba con una destreza extraordinaria. Yo había recobrado por entero mi sangre fría. Todo aquello, ¿había durado horas, o solamente unos minutos que me habían parecido una eternidad?


  —No sabía que usted comprendía el inglés —dije.


  —Estuve en la cárcel, en los Estados Unidos, el tiempo suficiente para aprenderlo —respondió la mujer—. También estuve en cuarentena en Ellis-Island, ya que no tenía documentos para volver a entrar en mi país.


  Encendió una tercera cerilla, frotándola también contra la uña de su pulgar, y aplicó la llama a una vela hundida en el gollete de una botella.


  La débil claridad danzante nos envolvió como en un velo misterioso, dejando a oscuras el resto de la habitación.


  La mujer me apartó a un lado y salió al rellano, inclinándose sobre la barandilla de la escalera para escuchar los ruidos.


  —Entre —me dijo a continuación—. Veremos lo que se puede hacer para sacarle de esto.


  Los pasos apresurados de los policías seguían resonando en el tejado del inmueble y sobre el empedrado de la calle. No habían abandonado aún la caza.


  La joven masculló un insulto y abrió de un puntapié la puerta que daba paso a su habitación. Era una estancia bastante espaciosa, con una ventana que daba a la calle; delante de ella pendía una cortina. Cuando la joven cubana cruzó la habitación, pude observarla al fin con más detalle. No tenía más de veinte años. Hasta entonces yo había ignorado el significado de la expresión: un porte de reina. La joven andaba con un paso deslizante, sin contonearse, con los hombros inmóviles, con una extraordinaria dignidad. Era muy delgada y su cabeza morena se erguía rectamente sobre una nuca larga y flexible. Sus diminutos pies se movían con la indefinible gracia de los pies de las portadoras de ánforas. Resultaba imposible imaginar a aquella joven dando el brazo a un hombre: debía andar siempre sola.


  Mientras la contemplaba, ella había alzado la cortina de la ventana y miraba atentamente lo que sucedía en la calle.


  —Hay por lo menos veinte —dijo—. ¡Como chinches! No conseguirá usted pasar.


  Me alargó una de sus diminutas manos morenas y sacudió compasivamente la cabeza.


  —¿Qué les ha hecho usted, chico[4], para que se muestren tan tenaces?


  Tiró la colilla del cigarro que me había infundido tanto miedo y la aplastó con el tacón de su zapato. Luego sacó otro cigarro de entre los pliegues de su chal, lo enrolló entre las palmas de sus manos y lo encendió con la llama de la vela. Debía de ser una empedernida fumadora.


  —¿Conoce usted La Habana? —me preguntó, a través de una cortina de humo.


  —No había puesto los pies en ella antes de esta tarde.


  —¿Y en tan poco tiempo ha conseguido poner detrás de usted a la policía? ¡Es usted un tipo fuerte! ¿A dónde pensaba dirigirse cuando entró en mi casa?


  —No lo sé. No pensaba más que en escapar, en huir de ellos, no importa adonde…


  La joven expelió una gran bocanada de humo.


  —Yo traté de hacer lo mismo un día en Jacksonville, pero no me salió bien. Hay que disponer de un agujero para esconderse, o emprender el vuelo hacia otro país. De otro modo, se acaba indefectiblemente en la jaula.


  —¿A dónde quiere usted que vaya, en esta condenada isla?


  La joven frunció las cejas y pareció meditar profundamente.


  —¿Qué le ha sucedido? ¿Por qué quieren detenerle?


  —Creen que he matado a una mujer.


  —¿Y no es cierto?


  —Desde luego que no. Estaba enamorado de ella.


  —¿Se marchó con otro tipo?


  —Al contrario: fui yo el que se la quitó a otro.


  —En ese caso, está claro.


  —¡Vaya a contarles eso! —exclamé, hundiendo mis manos en los bolsillos de mi chaqueta y paseándome nerviosamente a lo largo de la habitación.


  —Es un asunto serio, desde luego. De momento, tiene usted que quedarse aquí…


  Otra nube de humo se elevó lentamente hacia el techo.


  —No quiero que tenga complicaciones por culpa mía. Me iré como he venido. No me debe usted nada. ¿Por qué habría de mezclarse en esto?


  —No sea imbécil. Si hago esto, no es por su cara bonita. Lo hago para vengarme de la policía, ¿comprende?


  Murmuró algo en español, mientras apartaba el humo de delante de su rostro. Sus ojos brillaban intensamente de cólera y de odio.


  Sobre el tejado, los pasos seguían resonando… Los policías debían disponerse a bajar. Les oímos abrir la trampilla y bajar por la escala de hierro.


  —Ahí están —susurré.


  La joven aplastó su cigarro y se puso en pie de un salto. Con una agilidad felina, me cogió por la manga y me arrastro a un rincón de la habitación.


  —¡Por aquí! Acuéstese en el jergón. Obedezca y no haga preguntas. Desnúdese hasta la cintura. ¡Aprisa! ¡No, no, quítese toda la ropa!


  No comprendía lo que se proponía, pero obedecí rápidamente. No tenía elección, pues el murmullo de voces en la escalera se oía cada vez más cerca. Acosta y sus hombres estaban ya en el rellano.


  La cubana no permanecía inactiva. La oí abrir y cerrar cajones.


  —¡Maldición! ¿Dónde habré puesto esa condenada barra de labios? —la oí rezongar.


  En el mismo instante en que me había quitado la camisa, los policías llamaron a la puerta de al lado. De un momento a otro se presentarían aquí.


  —La camiseta también —dijo la cubana—. Póngase boca abajo, de cara a la pared. Así. Quédese acostado y no se vuelva bajo ningún pretexto. Mantenga el brazo doblado sobre la cabeza, y de este modo no reconocerán su perfil. ¡Aguarde! Hay que esconder también sus ropas.


  Escondió mi traje debajo de la cama y luego vino a sentarse a mi lado. Sin previo aviso, empezó a embadurnar mi espalda y mis hombros con su rojo de labios. No pude evitar un sobresalto, pero la joven apretó mi cabeza contra el colchón.


  —No haga el tonto —me dijo—. No tenemos tiempo que perder.


  Siguió embadurnándome la piel. Cuando finalmente conseguí echar una ojeada hacia atrás, vi que mis hombros y mi espalda estaban completamente manchados de carmín.


  Los policías revolvían de arriba a abajo el piso de al lado. Abrían todos los armarios, cambiaban todos los muebles de lugar.


  —Permanezca tranquilo y no se frote contra las mantas —me dijo la joven, empujándome contra la pared.


  Colocó la vela de tal modo que yo me hallaba casi enteramente en la sombra. Un intenso olor a desinfectante se me agarró a la garganta: la joven había rociado liberalmente el suelo y la cama. Los policías estaban delante de la puerta… Hablaban en español. El momento había llegado. Había que flotar, o hundirse. Con el rabillo del ojo observé a la cubana. Había cambiado completamente de aspecto. Se había envuelto la cabeza con un chal negro, haciendo que un extremo de la prenda le cubriera la boca. Me miró con aire de complicidad y comprendí lo que se proponía. El efecto era sorprendente. La joven radiante se había convertido de repente en la viva imagen del dolor. Mantenía los hombros encorvados y entre sus dedos vi un collar de perlas de madera. Sus labios se movían continuamente y sus ojos miraban humildemente al suelo.


  ¡Una actriz perfecta!


  Me volví de cara a la pared y todo ocurrió a mi espalda.


  La joven abrió la puerta y reconocí en seguida la voz de Acosta.


  —¡Chist! —dijo la joven en tono de reproche, llevándose un dedo a los labios.


  Pero esto no podía detener a los policías. Empujaron a la joven al interior de la habitación. Noté que se acercaban a mi cama.


  —¿Quién es ese?[5]


  La joven murmuró algo en voz plañidera, mientras los sollozos se ahogaban en su garganta.


  —Mi nombre…[6]


  ¡Yo era su hombre!


  Siguió un breve silencio, durante el cual contuve la respiración. Sentía las miradas desconfiadas que se clavaban en mí. Me traspasaban por distintos lados al mismo tiempo, incluso a través de las mantas. Estaba como sobre carbones encendidos, pero me obligué a permanecer inmóvil, a pesar del deseo irresistible que experimentaba de levantarme de improviso y de aplastar mi puño contra el rostro de Acosta. Sudaba bajo las mantas y la pared olía a moho. De pronto, me entraron unas ganas irreprimibles de estornudar.


  Bajo el escondite de mi brazo doblado, abrí un párpado. De repente quedé inundado de claridad, y, con la pared como retrovisor, vi lo que ocurría detrás de mí. Uno de los agentes había cogido la vela e iluminaba la cama.


  La joven protestó con voz inquieta y suplicante, pero no le prestaron la menor atención.


  De un momento a otro iba a producirse la catástrofe. Una sombra gigantesca y amenazadora estaba suspendida encima de mí. El policía me miraba y yo sentí su aliento en mi cuello, tal era su proximidad. Cerré los ojos… La negra silueta se acercó todavía más… Si hubiese tenido en mis manos el cuchillo de la cubana… Hubiera saltado de la cama y me habría abierto camino hasta la puerta, a pesar de sus revólveres. Pero, ¿de qué me hubiera servido? No habría llegado muy lejos, desde, luego. Con un poco de suerte, habría llegado al pie de la escalera únicamente para caer en brazos de los policías que montaban guardia delante del inmueble.


  Por un instante pensé en rendirme, pero el instinto fue más fuerte y permanecí inmóvil. Vi cómo una mano agarraba el borde de la manta y tiraba hacia abajo. El aire de la noche me heló la desnuda espalda. Se me puso la carne de gallina… Luego, un solo grito de horror salió de dos gargantas al mismo tiempo. La sombra del policía desapareció en encima mío, como arrastrado por una mano invisible. De un salto, habían retrocedido precipitadamente con una voz suave y doliente. Encontraba un manifiesto placer en pronunciar una palabra que repitió dos o tres veces, una palabra que en su boca adquiría un sonido extrañamente musical.


  —Viruela… Viruela…[7]


  Los dos policías retrocedieron vivamente hasta la puerta, empujándose mutuamente para salir antes. La corriente de aire provocada por su rápida huida estuvo a punto de apagar la vela.


  La puerta se cerró de golpe. Los pasos apresurados se alejaron por la escalera…


  Estábamos de nuevo solos.


  Para más seguridad, continué sin moverme. Les oí salir a la calle. Al cabo de unos instantes empezó a roncar el motor de un automóvil que se ponía en marcha. Algo había puesto en fuga a los policías, realmente aterrorizados. También la cubana se había quedado inmóvil. Me volví lentamente, y nuestras miradas se cruzaron. La llama de la vela vacilaba aún…


  La joven estaba delante de la puerta, con el oído pegado a la cerradura. Al cabo de unos instantes hizo un gesto despectivo a guisa de saludo y murmuró algo que no tenía ni la más remota semejanza con una plegaria.


  Me incorporé en el jergón.


  —¡Bravo![8] —exclamé—. Un buen trabajo.


  La joven alzó la cabeza, me guiñó un ojo y estalló en una risa triunfal.


  —No ha estado mal del todo, ¿verdad? Sea como fuere, se han marchado.


  Había vuelto a ponerse el chal por encima de los hombros, y la desconsolada viuda había dejado paso inmediato a la arrogante y hermosa joven de antes.


  Cuando se apartó de la puerta, para ir a dejar en uno de los cajones de la cómoda el rosario que tenía entre sus dedos, vi un letrero amarillo colgado del tirador y sobre el cual aparecían impresas unas grandes letras negras: «VIRUELA».


  —¡Dígame! ¿Qué significa eso exactamente? —pregunté, súbitamente inquieto.


  —La viruela —me respondió, traduciéndome la palabra al inglés, quitando tranquilamente el siniestro cartelito—. Me lo dió la comisión de higiene. Es la señal de cuarentena, ¿sabe? Debí colgarlo fuera, pero no tuve tiempo de hacerlo. A los «polis» les entró tal canguelo que no se dieron cuenta del detalle. Sabía que no se atreverían a tocarle a usted para mirarle la cara.


  —De todos modos, su treta ha sido un éxito —le dije, sonriendo.


  Me senté en el borde de la cama y volví a ponerme apresuradamente la camisa, sin preocuparme de borrar las manchas rojas de mi espalda.


  —¿Por qué le dieron a usted ese cartel amarillo?


  —Los de la comisión de higiene se olvidaron de llevárselo la última vez que estuvieron aquí. Alguien murió de viruela aquí; sobre esa cama, hace unos quince días…


  Me puse en pie de un brinco y continué vistiéndome a toda prisa en el rincón más apartado de la habitación.


  La joven sonrió tristemente al darse cuenta de mi expresión de desagrado.


  —Puede usted estar tranquilo. Ya no hay ningún peligro. Lo desinfectaron todo antes de irse. Yo duermo en esa cama desde entonces, y me encuentro perfectamente, se lo aseguro. De momento, está usted sano y salvo, que es lo que más importa, creo yo.


  Evidentemente. Pero, si hubiera sabido aquello, no sé si hubiese tenido suficiente valor para acostarme en aquella cama.


  Sin preocuparse de mí, la joven se dirigió hacia la cómoda y sacó otro de aquellos cigarros que fumaba. Se lo puso entre los labios y lo encendió, exhalando un suspiro de satisfacción. Era otra vez ella misma. Se apoyó contra el mueble.


  —¿Por qué fuma usted cigarros? —le pregunté—. ¿No le gustan los cigarrillos?


  La joven hizo una mueca.


  —¿Cigarrillos? —repitió—. Los fumaba cuando tenía diez años.


  Silbé de admiración.


  —Pero nunca me he tragado el humo —añadió, como para justificarse.


  No podía dejar de creerla. Todo en ella era extraordinario, fuera de lo corriente.


  —Trabajé mucho tiempo en una fábrica de tabacos de Tempas —prosiguió—. Allí fue donde adquirí la costumbre de fumar cigarros. Todas las muchachas lo hacían.


  Yo anudaba mi corbata sin poder apartar los ojos de aquella mujer. ¿Quién era? ¿Cómo vivía?


  —¿Por qué ha corrido tanto peligro por mí? —le pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Por varios motivos. Como ya le he dicho, odio a la policía. Siempre me pongo de parte de los que están contra ella. Me han hecho demasiado daño.


  Siguió con la mirada, con aire soñador, las volutas de humo de su cigarro.


  —Flores sobre una tumba… quizás.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Es difícil de explicar. Tal vez sea mi modo de recordar a alguien que ha muerto. Es lo único que puedo hacer en su memoria. Sé lo que es perder a una persona a la que se ama, como le sucede a usted… Lo mismo me ocurrió aquí, en esta misma habitación, hace quince días.


  —¿Y fue allí donde…? —pregunté, señalando la cama.


  —Sí. Se llamaba Manolito. Le había conocido en Miami. Pero ni él ni yo teníamos los papeles en regla, y nos trataron como a indeseables. Le acusaron de un crimen cualquiera para poder meterle en la cárcel. Cuando se dieron cuenta de qué estaba enfermo, muy enfermo, le soltaron. Pero ya era demasiado tarde. Vino a morir aquí, como un perro en su agujero.


  Había hablado con una voz monótona e indiferente, pero en sus ojos brillaba una llama sombría.


  —¿Cómo se llama usted? —pregunté finalmente, no sabiendo qué decir.


  —¿Mi verdadero nombre? Hace mucho tiempo que lo he olvidado. He tenido uno distinto en cada país donde he estado. Aquí, me llaman Media Noche, porque no regreso nunca antes de medianoche… desde que él está muerto.


  —¿Media Noche?


  —Significa medianoche, sencillamente.


  —Yo la llamaré a usted Media, si no tiene inconveniente. Es un nombre muy bonito…


  Me aproximé a ella y puse mis dos manos sobre sus hombros.


  —Media, ¿cómo puedo agradecerle lo que ha hecho por mí? —murmuré.


  —Flores sobre una tumba —susurró la joven, apartando los ojos de mi rostro.


  Cogí mi sombrero.


  —Será mejor que me vaya en seguida —dije—. Los policías se habrán marchado ya.


  —Creo que debería usted quedarse aquí, por lo menos hasta mañana. No deben estar muy lejos y no llegaría usted a la esquina de la calle. ¿Por qué deshacer en un momento todo mi trabajo?


  —No puedo quedarme aquí toda la noche…


  —¿Conoce usted algún lugar de la ciudad donde pueda estar a salvo?


  —No, ninguno.


  —Entonces, ¿por qué quiere marcharse? ¿Tanto le desagrada mi casa?


  Me alargó la mano.


  —Después de todo, es su vida la que está en juego, chico. Haga usted lo que mejor le parezca. Arriésguese, si eso le gusta. Pero, si es así, ¿por qué me obligó a toda esa comedia para ayudarle a escapar de los policías? Hubiera podido ahorrarme todo ese trabajo.


  —Tenía toda la razón. Encendí un cigarrillo y volví a sentarme en el borde de la cama.


  Durante un largo rato permanecimos silenciosos, fumando. La vela se consumía lentamente… Éramos dos extraños, cada uno con sus preocupaciones, cada uno con sus penas. Ella pensaba en su muerto, yo pensaba en Eve.


  —¿Tiene usted alguna idea del medio que puede utilizar para marcharse de La Habana? —me preguntó finalmente.


  —En absoluto —respondí—. No he pensado aún en eso.


  —No serviría de nada que tratara de esconderse en el campo. Rodeado por el mar por todas partes… No, no tendría usted la menor posibilidad.


  Asentí con un gesto.


  —Y, si trata de subir a un barco, tropezará con la aduana o con la policía del puerto. Son mucho peores que los policías de la ciudad.


  Tiré mi cigarrillo a medio consumir.


  —Entonces, ¿tengo que permanecer en La Habana?


  —Me parece que, de momento, es lo único que puede hacer. Si sale usted a la calle, le concedo media hora de libertad, ni un minuto más.


  —¡Vaya una perspectiva agradable!


  Siguió otro largo silencio.


  —Me quedaré en La Habana y les demostraré mi inocencia. He cometido un error al tratar de huir. Ha sido casi una confesión. Pero es ya demasiado tarde y no puedo volverme atrás. Trataré de salir del paso lo mejor que pueda.


  —Una decisión razonable —asintió la joven.


  Me quedé sentado en la cama, con la cabeza apoyada en las manos, en tanto que Media permanecía en pie, apoyada contra la cómoda, con su eterno cigarro entre los labios.


  —¿Quiere usted contarme su historia? —me preguntó suavemente—. De todos modos, por ahora no tenemos nada mejor que hacer.


  Se lo conté todo…


  CAPÍTULO IV


  Había trabajado durante más de una semana para Edward Roman sin haber visto nunca a Eve. Ni siquiera sabía que Eve existía.


  Aquel empleo me había caído del cielo de un modo bastante curioso. No lo había buscado, y nunca se me había pasado por la cabeza ejercer un oficio como aquel. Mi vida había transcurrido sin incidencias interesantes. Me llamaba Scotty y había vivido siempre en Miami. Todo lo que poseía en el mundo eran la ropa que llevaba encima y un nombre sin mácula. Era joven y fuerte, estaba bronceado por el sol… y por las noches me acostaba en un banco del parque. No estaba atado a ningún hogar, a ninguna persona. Aunque, en realidad, el banco del parque pertenecía al Ayuntamiento, yo lo consideraba como de mi exclusiva propiedad. Me acostaba en él todas las noches y había adquirido, por así decirlo, un derecho de prioridad. Cualquiera que osase disputármelo, debería entendérselas conmigo.


  Tenía la costumbre de levantarme al amanecer. En Miami, la salida del sol es un espectáculo imponente: todo es rosa pálido y azul turquesa. Desgraciadamente, los bellos amaneceres no llenan el estómago, y de cuando en cuando me veía obligado a aceptar algún trabajo. Me lavaba todos los días en la fuente del parque, y me peinaba con un trozo de peine que había encontrado en la calle. Cuando no hacía demasiado frío, llevaba el abrigo descuidadamente colgado sobre el hombro para que se ventilase, ya que por la noche me servía de manta. Tenía el corazón lleno de ilusiones y la vida me parecía hermosa. Un día u otro me cansaría de mi vagabundeo, lo sabía y lo esperaba, pero entretanto vivía feliz de aquel modo.


  Una hermosa mañana me paseaba por las avenidas del parque sin saber exactamente adonde dirigir mis pasos. No hacía más que seguir a mi propia sombra, silbando alegremente. En determinado momento, pasé por delante de un club nocturno conocido por el nombre de Las Acacias[9]. No le presté demasiada atención, pues en Miami abundan los lugares de diversión, pero dejé de observar que el que tenía ante mis ojos era algo más espacioso y algo más suntuoso que la mayoría de locales de aquel tipo. Debía hacer muy poco que habían cerrado, ya que tuve la impresión de que por las ventanas entreabiertas salían aún vaharadas de aire cálido. Una estrecha franja de césped bordeaba el sendero que conducía hacia el porche. A través de la niebla matinal, me pareció ver de improviso un objeto negro semioculto en la hierba. Lo sobrepasé, pero aquel día el destino había decidido marcarme con su dedo y volví sobre mis pasos. Toqué prudentemente el objeto con la punta de mi zapato. Era una cartera.


  No se hallaba sobre el camino, sino sobre un arriate de césped. Alguien, al subir a un automóvil, debió dejarla caer. Estaba confeccionada con un material caro: piel de cocodrilo, negra. En su interior aparecía la marca del mejor fabricante de la ciudad. Pero lo que más me interesó fue el hecho de que contenía billetes de banco.


  Contenía además una tarjeta de identidad y un permiso de conducir. «Edward Roman. Cuarenta y dos años. Dirección: Hermosa Drive». Algunas tarjetas de visita y un carnet de notas. Desde luego, no podía fingir que desconocía la identidad del propietario de la cartera.


  Me la metí en el bolsillo y continué tranquilamente mi camino. Pero mi sentido innato de la honradez tuvo rápidamente que confesarse ante el hambre que me atenazaba. Entré en un snack-bar y encargué un copioso desayuno, sin verme obligado a fregar primero los platos o a llevar las bandejas de los otros clientes. Después de haber pagado mi consumición, la cartera de Mr. Edward Roman se vio aligerada en un dólar y medio.


  Cuando uno tiene el estómago lleno, la vida parece aún más hermosa y todo se ve mucho más fácil.


  Hermosa Drive. No había oído nunca aquel nombre y tuve que preguntar tres veces por el camino que debía seguir. El primer agente al que acudí en busca de información no había oído hablar nunca de Hermosa Drive, el segundo tenía una idea muy vaga del lugar, y fue finalmente un conductor de camión quien encaminó mis pasos.


  Hermosa Drive se hallaba en las afueras de la ciudad, a medio camino sobre la carretera de Palm Beach. Estaba muy lejos, y el conductor se mostró desolado por no poder llevarme hasta allí, ya que iba precisamente en dirección opuesta.


  Me puse en camino… Mi conciencia me aconsejaba devolver la cartera a su legítimo dueño… y aquella mañana no tenía nada mejor que hacer.


  En el curso de mi existencia había visto mansiones lujosas y señoriales. Miami puede ofrecer un buen muestrario de ellas. Pero lo que tenía ante mis ojos sobrepasaba en detonante suntuosidad a todo lo que uno pudiera imaginar. Un camino enarenado rodeaba el edificio principal, cuya fachada estaba situada hacia el mar. El inmenso parque, bordeado por un muro, descendía hasta la playa particular. Empujé la verja, crucé la alfombra de hierba cuidadosamente recortada y subí los peldaños de una escalinata de mármol. Nadie había salido a mi encuentro, nadie vino a preguntarme qué deseaba.


  Llamé y esperé. Unos instantes después, un negro embutido en una americana blanca abrió la puerta.


  —Deseo ver a Mr. Roman.


  —¿Para qué?


  —Deseo entregarle personalmente algo que le pertenece.


  Había andado demasiados kilómetros para acabar entregando la cartera a un criado.


  El negro cerró la puerta ante mis narices. Me hallaba de nuevo solo, pero tuve la curiosa sensación de que alguien me estaba observando.


  Finalmente, la puerta se abrió por segunda vez y reapareció el criado negro.


  —Pase —me dijo.


  Era una acogida más bien fría. No sabía siquiera si Mr. Roman iba a recibirme.


  Seguí al criado hasta el pie de una monumental escalera. En el instante en que subía al primer escalón, surgió delante de mí un extraño personaje. Con toda seguridad no se trataba de Ed Roman, ya que era muy joven. Rechoncho, con el cuello metido entre los hombros, aquel hombre me llegaba apenas a la barbilla. Su piel, amarilla como la de un limón, estaba picada de viruelas. Sus cabellos, aplastados sobre el cráneo, parecían haber sido alisados con cera negra. Pero lo que más llamaba la atención en él eran sus ojos, transparentes y vacíos. Los perros y los caballos tienen un alma; su mirada lo demuestra. Aquel hombre no tenía alma; tal vez no la había tenido nunca, tal vez la había perdido, por uno u otro motivo. Sus ojos eran lisos, duros, desprovistos de vida, y me recordaron los granos de café. Llevaba una camisa de seda negra abierta sobre su velludo pecho, y una chaqueta deportiva de color beige. Sus enormes pies, calzados con unas simples sandalias de rafia, mostraban unas venas muy prominentes. Aquel atuendo resultaba muy ridículo, pero no sentí el menor deseo de reír. Me invadió una indefinible sensación de malestar, exactamente igual que se experimenta en presencia de una serpiente. El hombre me contempló fijamente mientras avanzaba hacia mí, y no pude evitar un instintivo movimiento de retroceso. Sin embargo, no me demostraba la menor hostilidad. Sus gestos eran lentos y estudiados, sonreía maquinalmente y sus párpados estaban entrecerrados. Colocó una mano fina y cuidada sobre mi brazo.


  —¿Qué desea, amigo? No he oído bien lo que acaba de decirle a Job.


  Su mano se deslizó a lo largo de mi manga, luego por mi costado.


  —Necesito ver a Mr. Edward Roman. Tengo que devolverle una cosa…


  La mano recorrió mis caderas.


  Más tarde, comprendí que el hombre me había cacheado muy hábilmente.


  —Discúlpeme —dijo—. Lleva usted mucho polvo encima.


  Entretanto, Job, el criado negro, había esperado pacientemente al pie de la escalera. Pasó delante de mí, y a cada paso creía oír detrás nuestro el silbido de la serpiente de cascabel.


  —Una visita para el patrón —anunció Job en voz alta, después de llamar a una puerta situada en el rellano del primer piso.


  Alguien respondió desde el interior y la puerta se abrió. Job me hizo una indicación con la cabeza para que entrara y me encontré en un amplio dormitorio que daba al mar. En uno de sus extremos se abría una gran terraza, y en el otro podía verse una cama enorme, bañada por el sol matinal que penetraba a raudales por el ancho ventanal encristalado. En la terraza, cubierta de flores y llena de cómodos sillones, un hombre se hacía afeitar. Una joven vestida de blanco estaba arrodillada ante él y limaba cuidadosamente sus uñas.


  Me detuve en medio de la estancia y aguardé a que me autorizaran a acercarme.


  —Córtame el pelo un poco —dijo el hombre al barbero—. Unos centímetros de cada lado. No me gusta llevar cuernos sobre la frente, ¿sabes?


  Y estalló en una risotada vulgar.


  Pero, de repente, apartó al barbero y alzando la rodilla propinó un puntapié a la joven que estaba arrodillada a sus pies.


  —Se ha movido usted, Mr. Roman —murmuró la joven, disculpándose.


  El hombre se puso en pie de un salto y abofeteó a la joven en pleno rostro. La joven cayó de espaldas, con las piernas dobladas debajo de su cuerpo.


  —¡Tú eres la que debía moverse un poco más! —gritó el hombre—. ¡Vete, imbécil!


  La manicura se echó a llorar.


  —¡He dicho que te vayas! —exclamó Roman—. Eres capaz de provocar una inundación con tus lagrimitas.


  La muchacha recogió sus útiles de trabajo a toda prisa y se puso en pie para marcharse. Job se adelantó a abrirle la puerta. Le vi rodear con su brazo los hombros de la joven, que seguía sollozando, y deslizar furtivamente un dólar en el bolsillo de su blusa.


  —No llores, pequeña —le dijo en voz baja—. La próxima vez lo harás mejor. No tiene importancia… Él es así.


  «Un personaje encantador», me dije a mí mismo.


  Roman se puso en pie, se desperezó y entró en el dormitorio. No representaba sus cuarenta y dos años. Los crápulas no tienen edad. Llevaba un pijama de seda a rayas malvas y verde pálido, como el abdomen de un pez. Se había echado descuidadamente sobre sus poderosos hombros una espléndida bata de seda como las que llevan los chinos ricos.


  Cruzó la habitación para mirarse a un espejo. Lo que vio debió complacerle, ya que a su rostro asomó una sonrisa de satisfacción. Cogió un cigarro de una caja colocada sobre la cómoda, le prendió fuego y se dignó finalmente darse cuenta de mi presencia.


  —¿Qué puedo hacer por usted, amigo? —me preguntó en un tono lleno de suficiencia.


  —Seguramente le gustará recuperar esto —respondí, mostrándole la cartera.


  Se me quedó mirando con una expresión de divertida sorpresa, cogió la cartera y la examinó con aire de extrañeza, como si no la reconociera.


  —¿Está usted seguro de que es mía? —inquirió—. ¿Dónde la ha encontrado?


  Se lo dije, pero la expresión de incredulidad no desapareció de su rostro.


  —Job, tráeme el smoking que llevaba anoche y mira si está mi cartera en uno de los bolsillos.


  El criado negro desapareció para regresar al cabo de unos instantes con una chaqueta al brazo.


  —En los bolsillos no hay nada, patrón.


  —Es curioso, no me di cuenta de nada —dijo Roman—. No eché en falta la cartera.


  Examinó su contenido, pero no contó el dinero. Era evidente que representaba una comedia. Luego abrió uno de los cajones de la cómoda y sacó otra cartera completamente idéntica a la que yo había encontrado.


  —Debí confundirlas —dijo—. ¿Cuánto dinero dice usted que había dentro?


  —Cuarenta v un dólares, exactamente. Pero ahora no hay más que treinta y nueve. Me he gastado dos para desayunar.


  —No debió confesar eso. Yo no lo hubiese sabido nunca. Job, ¿has visto alguna vez un hombre honrado? Pues bien, aquí tienes uno. ¿Comprendes esto? Un tipo que anda kilómetros y kilómetros para devolver una cartera…


  Se volvió bruscamente hacia mí.


  —Tenga, amigo. Tómela. Es suya.


  —Gracias. Es usted muy amable —respondí, apartando la mano que me tendía la cartera—. No la quiero. De todos modos, cuarenta dólares sólo me durarían un par de días.


  —Me gusta usted —dijo Roman—. Y quisiera demostrárselo. ¿Qué sabe hacer?


  —Mis conocimientos no son muy amplios —respondí, sonriendo—. Sé cuidar un jardín, conducir un automóvil…


  Roman me interrumpió con un gesto.


  —Ya está. Le contrato como chófer.


  En aquel momento, el hombre que había encontrado al pie de la escalera irrumpió en la habitación. Y digo irrumpió, porque pareció haber surgido de improviso del suelo, sin entrar por ninguna parte.


  —¿Y Clayborne, Ed? —inquirió—. ¿Qué vas a hacer con dos chóferes?


  —¿Clayborne? Queda despedido —dijo Roman—. Ve a decirle que dispone exactamente de veinte minutos para perderle de vista. No, un cuarto de hora, ni un minuto más; Dentro de media hora necesitaré el automóvil y no quiero tener retrasos por culpa de ese imbécil.


  Todo eso ocurrió un jueves, y hacía ya más de una semana que estaba al servicio de Roman sin haberme encontrado nunca con Eve. Todos los días, el teléfono sonaba a horas regulares en mi habitación, situada encima del garaje, y la voz de Job decía invariablemente a través del receptor: «El automóvil, Scotty. Dentro de dos minutos, exactamente». Y yo cada vez respondía: «Okay».


  Pero el sábado de la semana siguiente a la de mi entrada en servicio, el teléfono sonó más pronto que de costumbre. Pensando que el patrón deseaba ir a la ciudad, me puse la chaqueta a toda prisa y saqué el automóvil del garaje. Como todos los días, lo detuve delante del porche y abrí la puerta, con la gorra en la mano. A Roman le gustaba mucho la disciplina.


  De repente, se abrió la puerta de la casa y una joven descendió lentamente la escalinata. No la había visto nunca. Era muy hermosa, con una belleza extraordinariamente emotiva. Me quedé mirándola, con la boca abierta, sin poder ocultar mi admiración. La joven vaciló un instante, como si no supiera a dónde dirigirse. Luego pasó ante mí sin verme, con los párpados entrecerrados y la barbilla hundida en el pecho. Ni siquiera se había dado cuenta de que había otro chófer. Al igual que mi predecesor, yo no debía de ser para ella más que un objeto familiar, vestido con un uniforme de color verde.


  Cuando avanzó hacia el automóvil con paso perezoso, pude observarla a mis anchas. Nunca, por años que viva, olvidaré aquel instante.


  Llevaba un vestido blanco de una sola pieza, completamente liso, con un cinturón de color escarlata que se ceñía estrechamente a su cintura. Un pañuelo del mismo color, anudado a su barbilla, ocultaba sus cabellos. ¿Era rubia o morena? En su mano derecha lucía un enorme diamante. Hice un esfuerzo para apartar mis ojos de aquel ser de ensueño y no caer bajo su encanto, pero era ya demasiado tarde. En vano traté de convencerme a mí mismo de que debajo de aquellos rasgos tan atractivos debía esconderse un ser frívolo, tal vez una ramera.


  —A la ciudad, por favor —dijo la joven con una voz profunda y suave, subiendo al automóvil.


  Cerré la portezuela detrás de ella sin poder pronunciar una sola palabra.


  La joven se sentó en el asiento posterior, alisándose la falda sobre las rodillas.


  Arranqué en dirección a la ciudad… Conducía muy despacio para no asustarla, pero la joven permaneció completamente indiferente.


  De repente, se inclinó hacia adelante. Se había quitado el pañuelo de la cabeza y pude ver sus espléndidos cabellos dorados y lisos flotando sobre sus hombros.


  —¿Quiere hacer el favor de detenerse unos instantes? —pidió.


  Frené lentamente. ¿Por qué quería detenerse allí, en aquel lugar tan desierto de la costa, en medio de un palmar? Un lugar en el que no había más que mar y cielo, ella y yo, y algunas palmeras que se balanceaban suavemente al impulso de la brisa.


  Permanecimos allí ignoro por cuanto tiempo. Yo miraba a la joven a través del espejo retrovisor: tenía el rostro vuelto hacia el océano, con el busto inclinado hacia adelante y una expresión ávida, casi ansiosa, en sus hermosos ojos claros. Exactamente la mirada de un preso contemplando el mundo exterior a través de los barrotes de la ventana de su celda. Durante mucho rato, la joven no apartó los ojos de la línea donde se confunden al agua y el cielo, aquella línea imaginaria que es promesa de libertad y de evasión.


  Yo permanecía inmóvil y silencioso, con la cabeza inclinada sobre el volante, consciente de haber descubierto un secreto.


  Finalmente, la joven me indicó que continuara. Mientras ella atendía a los asuntos que la habían llevado a la ciudad, yo aguardé en el automóvil, presa de una emoción desconocida para mí hasta aquel día.


  Durante el trayecto que nos conducía de nuevo a Hermosa Drive, la joven me dirigió la palabra un par de veces.


  —¿Qué le ha ocurrido a Clayborne? —me preguntó bruscamente, como si en aquel mismo instante acabara de descubrir que había otro hombre sentado ante el volante.


  —Se ha marchado, señorita.


  —Soy Mrs. Roman —me corrigió la joven.


  Me estremecí. ¡Mrs. Roman! La joven había pronunciado el nombre con tal expresión de odio y de cansancio a la vez, que sentí inundarse mi corazón de piedad hacia ella. ¡Y yo que había pensado que era una de esas muchachas frívolas y egoístas que acuden a pasar una noche, o una semana, con un tipo rico, para desaparecer con un regalo en el bolsillo! ¡Pero ella era Mrs. Roman para toda la vida! Y parecía avergonzarse de ello, como si estuviera cubierta de barro.


  Aquello fue todo. No volvimos a cambiar una palabra en todo el trayecto.


  Cuando llegamos a Hermosa Drive, Mrs. Roman subió los peldaños de la escalinata de mármol con más lentitud aún de la que había empleado para bajarlos. Parecía arrastrarse.


  El día siguiente, a la misma hora, sonó el teléfono.


  —El automóvil, Scotty —dijo la voz de Job—. Dentro de dos minutos.


  Hicimos el mismo trayecto que el día anterior y Mrs. Roman me pidió que me detuviera en el mismo lugar.


  Cada vez más intrigado, la observé a través del espejo. Tenía exactamente la misma actitud tensa, la misma expresión angustiada. Me produjo la sensación de que Mrs. Roman tenía miedo. Respiraba ansiosamente, como bajo el peso de una enorme opresión. Era evidente que estaba hambrienta de libertad, y sus ojos no se apartaban del horizonte.


  —¿Cómo se llama usted? —me preguntó repentinamente.


  —Scotty, señorita. Perdón, señora. Lo había olvidado… Scotty, señora.


  —¡Si pudiera ser verdad! —murmuró en voz muy baja, como hablando consigo misma.


  No debimos detenernos allí, mientras el sol desaparecía lentamente por el horizonte. Si el claro de luna es peligrosamente romántico, no lo es menos el crepúsculo a orillas del mar, entre palmeras. Para Mrs. Roman no existía el claro de luna, ya que pasaba todas las noches en los garitos de su marido. Pero en aquel momento estábamos los dos solos sobre el acantilado, mientras en el horizonte el cielo se encendía en arreboles. Fue un instante lleno de melancólica belleza. El día moría, y con él la esperanza y la juventud, las ilusiones y los sueños.


  Vi las lágrimas deslizarse lentamente por sus mejillas y perderse en las comisuras de su boca. Su rostro no estaba, crispado, pero sus labios aparecían entreabiertos y sus dos manos se aferraban al borde de la ventanilla.


  Debí permanecer impasible. Al fin y al cabo, sus sentimientos no eran asunto mío y ella era la esposa de mi patrón. Pero, no pude contenerme…


  Me volví hacia ella:


  —¿Puedo hacer algo por usted, Mrs. Roman?


  Me miró rectamente a los ojos, y lo que vi en los suyos me desgarró el corazón.


  —No —suspiró—. Nadie puede hacer nada por mí. Si pudiera retroceder tres años en mi vida… Si pudiera usted conseguir eso… y llamarme «señorita»… Pero ya es demasiado tarde.


  Antes de que pudiera darme cuenta de lo que hacía me encontré sentado junto a ella, en el asiento trasero del coche, diciéndole las cosas que se dicen en esos casos.


  —La quiero… La quiero y la he querido desde el instante en que la vi por primera vez, hace tres semanas y dos días. Pero no me he dado cuenta hasta ahora.


  La estreché entre mis brazos.


  —Lo siento, señora. No volveré a hablarle así. Mañana por la mañana dejaré el empleo.


  —No quiero que te vayas —murmuró ella.


  Y aquella frase selló nuestro destino.


  No volvimos a hablarnos de amor. Pero nos amábamos, y lo sabíamos los dos.


  Tres días después, cuando estábamos de nuevo solos a orillas del mar, le confesé que no poseía nada en el mundo, que era más pobre que una rata.


  —Así es como yo te quiero, Scotty —replicó ella con su voz profunda.


  —¿De veras?


  —De veras. Te he esperado toda mi vida.


  —Tenemos que marcharnos de aquí, Eve, lejos de Hermosa Drive. Marcharnos de Miami. ¿A dónde quieres ir?


  Eve contempló largamente la línea del horizonte, en el punto en que tantas veces se había clavado su dolorida mirada.


  —La Habana, creo. No en línea recta, sino un poco hacia la costa…


  —¡Qué importa el nombre del país! El caso es que él no pueda atraparnos. Y no podrá atraparnos si nos separa el mar.


  —Entonces, iremos a La Habana.


  —Cuando tú quieras, Scotty.


  —El buque correo entre Nueva York y La Habana pasa por aquí. Hoy lo he visto anclado en el puerto. Me informaré acerca del día de salida. Vale más viajar en barco que en avión. Al encargar los billetes de avión hay que dar el nombre y las señas, y a lo mejor te telefonean para decirte que se ha retrasado la salida o cualquier otro detalle por el estilo. ¿Imaginas lo que sucedería si se pusiera él al aparato?


  —Marchémonos pronto, Scotty. Lo más pronto posible. Es capaz de todo. La muerte estará acechándonos mientras permanezcamos aquí. Cada minuto, cada segundo… No viviré tranquila, no respirare hasta que estemos lejos.


  Pensé de repente en Jordán, la serpiente de cascabel, en su expresión desconfiada, en sus ojos fríos. Eve tenía razón. Estaríamos continuamente en peligro, en peligro de muerte.


  —El barco saldrá de un momento a otro. Llegó el miércoles, y las escalas no suelen durar más de cuarenta y ocho horas. Si no pudiera verte hasta mañana por la tarde, ¿cómo voy a arreglármelas para reunirme contigo?


  Sentí que Eve se estremecía.


  —No cometas ninguna imprudencia, Scotty. No trates de acercarte a mí. Tengo mucho miedo…


  —¿Puedes ver desde tu habitación la ventana de mi cuarto? —inquirí.


  —Sí. A menudo la contemplo antes de acostarme. Para mí es un mensaje de esperanza en medio de la noche.


  —Mañana por la tarde, a eso de las siete, cuando estés sola, vistiéndote para la cena, encenderé y apagaré la luz un número determinado de veces. Cuéntalas bien: será la hora de nuestra marcha, si el barco sale antes de medianoche. Si no sale hasta la noche siguiente, no haré nada y nos veremos aquí mañana por la tarde.


  —Volvamos a casa, Scotty. Es muy tarde. El otro día me dijeron que salía más que dé costumbre. No se ha dado cuenta aún de nada, pero estoy convencida de que no tardará en ocurrir, lo presiento.


  Aquella noche, Roman acudió muy temprano a la ciudad. De madrugada le llevé de nuevo a Hermosa Drive y conseguí escaparme durante unos minutos, mientras Roman dormía. Fui a toda velocidad a las oficinas de la compañía naviera, donde me informaron que el barco saldría aquella misma noche, a las doce en punto. Adquirí dos pasajes para la Habana y reservé dos camarotes, uno en frente de otro. Por nada del mundo hubiese querido comprometer a Eve. Si nuestros sentimientos hubiesen sido menos profundos, menos exclusivos, hubiésemos continuado en Miami y reuniéndonos en algún hotelito de la ciudad. Pero lo mismo Eve que yo deseábamos algo mejor y más decente. Me hubiera muerto de vergüenza y de remordimiento si la mujer a la que amaba hubiese sido señalada con el dedo por culpa mía.


  Aquella tarde no pude verla. Como hecho a propósito, Roman me tuvo toda la tarde con él en la ciudad. ¿Se trataba de un hecho deliberado, o de una simple coincidencia? No podía saberlo. De todos modos, su rostro no demostraba ninguna emoción especial, ninguna desconfianza al dirigirse a mí. Sin embargo, le había dicho a Eve que en los últimos días había utilizado el automóvil más que de costumbre.


  —No se mueva de aquí, Scotty —me dijo Roman antes de entrar en uno de los múltiples garitos que regentaba.


  Permanecí allí, sin atreverme a desobedecerlo, sin hablar, con el corazón palpitante. Las horas transcurrieron con una lentitud desesperante, pero finalmente empezó a declinar el día.


  A eso de las seis, llevé a Roman a Hermosa Drive. Yo conducía a toda velocidad. Pasamos ante el acantilado donde tantas veces nos habíamos detenido Eve y yo, pero en esta ocasión no dediqué ni una sola mirada a aquel paraje encantador.


  En el instante en que el automóvil cruzaba el palmar, oí detrás de mí un gruñido salido de la garganta de Jordan, el guardaespaldas de Roman, que le seguía como su sombra. Hasta entonces, los dos no habían intercambiado una sola palabra. Pero, al llegar a la curva de la carretera, en el lugar donde Eve y yo habíamos estado tantas veces, oí claramente el silbido de la serpiente cascabel.


  —¿Qué te ocurre ahora? —inquirió Roman, que estaba dormitando.


  —Una idea que se me ha ocurrido de repente —respondió Jordan—. Mira, Ed, qué lugar más idílico para dos enamorados que deseen ocultarse…


  Roman se encogió de hombros, con una expresión de desdeñosa indiferencia. Pero yo me estremecí y una corriente de aire helado rozó mi nuca. Contuve un irreprimible deseo de mirar a Jordan a través del espejo retrovisor; tuve miedo de encontrarme con la mirada de sus ojos fríos y traicionarme.


  Traté de convencerme a mí mismo de que me equivocaba, que todo aquello no eran más que simples coincidencias. Pero, con todo, eran unas coincidencias que daban qué pensar.


  Intuí, en lo más profundo de mi ser, que la serpiente de cascabel estaba erguida sobre su cola, dispuesta al ataque.


  Cuando llegamos a Hermosa Drive era ya de noche. Entré el automóvil en el garaje con la mayor rapidez posible.


  Las dos horas que siguieron a nuestro regreso fueron para mí las más penosas de mi existencia. No hice más que recorrer a grandes pasos mi habitación, mirando continuamente a través de la ventana. Las luces de las viviendas formaban una línea ininterrumpida, como un collar de diamantes en la noche. Me parecían lejanas, inaccesibles. Dieron las siete. Era la hora en que solían bajar para tomar el aperitivo. ¿Habrían sostenido alguna discusión? ¿Habría continuado Jordan con sus malignas observaciones a fin de despertar las sospechas de Roman? Tal vez habían bajado, dejando las luces encendidas… Era poco probable, ya que Eve hubiese subido a apagarlas, sabiendo que yo aguardaba su señal. Creí volverme loco de impaciencia. Cierto que nos quedaban cinco horas antes de que el barco levase anclas, pero Eve no lo sabía. Tenía absoluta necesidad de avisarle, ya que de otro modo creería que no salíamos hasta el día siguiente. Eve tenía la costumbre de acostarse inmediatamente después de cenar, siempre que podía evitar el acompañar a su marido y a Jordan a los clubs nocturnos. Me había contado que le gustaba permanecer despierta en la oscuridad, gozando de su soledad, lejos de la odiosa presencia de los dos hombres.


  De repente, a eso de las siete y media, las luces de la habitación de Eve se apagaron. Corrí hacia el interruptor que había junto a mi cama y le di doce vueltas. Luego volví a la ventana y esperé.


  Las luces de la habitación de Eve se encendieron y volvieron a apagarse: había visto mi señal. De momento, estábamos salvados.


  Algo más tranquilo, bajé a la cocina para cenar en compañía de Job. Dentro de la casa, tenía menos contacto con Eve que en mi habitación de encima del garaje. Desde mi cuarto podía ver, por lo menos, las ventanas detrás de las cuales dormía mi amada.


  —Parece como si hubiese habido un entierro en la casa —observó Job mientras quitaba los platos—. Tú no has probado bocado y ella tampoco ha querido comer nada.


  Volví vivamente la cabeza hacia el negro. Las palabras que acababa de pronunciar, ¿ocultaban acaso una advertencia? ¿Tenían una segunda intención? Pero Job mostraba el rostro impasible de siempre. No, no podía haberse dado cuenta de nada. No era más que una coincidencia, como lo habían sido las palabras de Jordan en el momento en que cruzábamos el palmar.


  Me levanté de la mesa, di las buenas noches a Job y regresé a mi cuarto. Eran las nueve menos cuarto… Faltaban tres horas para la salida del barco, y dos horas para que abandonáramos Hermosa Drive si es que queríamos llegar a tiempo.


  Mis nervios estaban a punto de estallar. Nunca, en toda mi vida, volveré a sentir una angustia parecida a la de aquellos momentos. Las palmas de mis manos estaban húmedas y yo las frotaba continuamente contra mis pantalones. Lo que oprimía mi corazón no era el miedo a la venganza de Roman. Tenía miedo por Eve, miedo de no verla salir de la casa a tiempo, miedo a que un acontecimiento imprevisto la retuviera allí para siempre. No quería perder a Eve. No quería perder el único amor de mi vida.


  Durante horas enteras anduve arriba y abajo. Pero no sentía la menor fatiga.


  Las nueve y media. Las diez. Faltaban dos horas aún para la salida del barco.


  De repente, sonó el teléfono. Reconocí la voz de Job: «Prepara el automóvil, Scotty. En seguida».


  Creí que iba a darme un vahído. El momento había llegado. Eve había debido encontrar un pretexto para salir. Tiré nerviosamente mi cigarrillo a medio consumir y lo aplasté con el tacón de mi zapato. En mi apresuramiento por sacar el automóvil, estuve a punto de llevarme por delante la puerta del garaje. Di la vuelta a la casa a tal velocidad que me vi obligado a frenar bruscamente.


  En el mismo instante en que frenaba, se abrió la puerta de la casa y apareció Eve. Llevaba un traje de noche: un espléndido vestido de raso blanco. Llevaba también todos sus diamantes. Brillaban en su cuello, en sus orejas, en sus muñecas… Parecía estar iluminada por el resplandor de las piedras preciosas, y sus dorados cabellos relucían suavemente en la penumbra.


  Me sentí invadido por una oleada de ternura y de ansiedad. ¡Vaya idea la suya de adornarse de aquel modo para hacerse raptar por el chófer de su marido! Le iba a resultar imposible pasar inadvertida. Todo marchaba mal, lo sabía desde el primer momento.


  Sin embargo, el rostro de Eve permaneció impasible como si me viera por primera vez en su vida. Le abrí la portezuela y ella subió al automóvil sin dirigirme una mirada.


  —¡Cuidado! —murmuró—. Ahí vienen…


  Seguro de sí mismo, con los cabellos brillantes, un pañuelo blanco anudado alrededor del cuello, impecable en su smoking azul-noche, salió Roman.


  —¿Dónde está Giordano? —preguntó, antes de tomar asiento al lado de su esposa.


  Cuando Roman llamaba a su guardaespaldas por su verdadero nombre, era síntoma infalible de que se hallaba de pésimo humor.


  —Seguramente estará contando las balas de su revólver —respondió Eve en un tono lleno de amargura.


  La serpiente llegó por fin, menuda, alerta, mortalmente peligrosa. Se sentó al otro lado de Eve. Entre aquellos hombres Eve parecía inaccesible. Cerré la portezuela detrás de ellos, sin tratar de encontrar los ojos de Eve.


  —Al Casino —ordenó Roman.


  Nada en su voz denotaba desconfianza o cólera.


  El Casino era uno de sus garitos más importantes. Estaba situado en el sector más céntrico de Miami. Yo conducía a toda velocidad. El paisaje nocturno desfilaba a ambos lados de la carretera. Ni una sola vez alcé los ojos hacia el espejo retrovisor. Preferí mantenerlos clavados en el asfalto que brillaba a la luz de los faros del automóvil.


  En el interior del coche había un silencio absoluto.


  —Estás muy callada, querida —dijo finalmente Roman.


  —No tengo ganas de hablar —replicó Eve—. Y no creo que deba hacerlo a la fuerza.


  —Quizás tu esposa no deseaba acompañarnos esta noche, Ed —susurró Jordan con hipocresía.


  —¿Es cierto, Eve?


  —Me lo has preguntado ya dos veces esta noche —respondió Eve—. Estoy muy cansada, pero estoy aquí. ¿No te basta con eso?


  Siguió otro largo silencio, preñado de amenazas.


  Por fin, llegamos al Casino. Una inmensa alfombra a rayas verdes y blancas descendía de la entrada principal, y las luces azuladas de los letreros de neón proyectaban sombras extrañas a nuestro alrededor. El portero haitiano parecía aún más negro de lo que era en realidad. El vestido blanco de Eve despedía reflejos fosforescentes y la dorada piel de su espalda parecía de mármol. Todo era azul y frío, incluso mi corazón.


  No tuve ocasión de cambiar una sola palabra con Eve. Roman la dejó pasar delante y Jordan cerraba la marcha, Aparqué el automóvil inmediatamente detrás de la esquina, bastante lejos de la entrada del garito. La calle no tenía salida y estaba prácticamente a oscuras. Regresé… Seguía entrando gente vestida de etiqueta, pero no salía nadie. La velada no había hecho más que empezar. En un momento determinado, uno de los camareros salió y se puso a hablar en voz baja con el portero. Tal vez le estaba dando un mensaje para mí… El Portero vio cómo me acercaba a él, pero su rostro permaneció impasible y al cabo de unos instantes entró en el vestíbulo. ¡Falsa alarma!


  Volví junto al automóvil, me senté en el estribo y realicé desesperados esfuerzos para dominar mis nervios. Sería inútil y peligroso continuar dando vueltas por allí. De todos modos, me era imposible ver a Eve, ya que la sala del Casino estaba separada de la calle por un ancho pasillo. El tiempo transcurría con una lentitud desesperante. Dieron las once, luego las once y media…


  De repente, una sombra blanca apareció en el umbral y quedó violentamente iluminada durante unos segundos por la claridad azul. Eve vino corriendo hacia mí. Había dejado su abrigo y su estola de visón en el guardarropía del Casino.


  La cogí del brazo para evitar que tropezara sobre sus altos tacones.


  —¡Aprisa! —apremió ella—. Marchémonos de aquí. ¡No hagas preguntas!


  Se instaló en el asiento delantero, a mi lado, y arranqué rápidamente.


  —¿Cuánto falta para la salida del barco, Scotty?


  —Veinte minutos.


  —No he podido salir antes, pues hubiese tenido que regresar inmediatamente. Escogieron precisamente una mesa muy cerca de la entrada. Si hubiese ido al guardarropa, me habrían visto salir. Los dos tenían el rostro vuelto hacia la puerta.


  —Entonces, ¿cómo te las has arreglado?


  —Hace unos instantes, vino un hombre a nuestra, mesa. Tuvieron que retirar sus sillas para que pudiera sentarse. Toma, coge esto.


  Sacó de su seno un pequeño bolso de damasco blanco, lleno de dinero, y me lo tendió. Pero yo no solté las manos del volante.


  —¿De quién es ese dinero?


  —Mío.


  —¿Y antes?


  —Tienes razón —respondió Eve, lanzando el pequeño bolso a través de la portezuela.


  Los billetes volaron en todas direcciones.


  —¿Llegaremos a tiempo?


  —Sí, querida. Lo peor ya ha pasado. El barco sale a las doce en punto. Nos quedan…


  Eve se apretó contra mí. Temblaba como la hoja de un árbol y sus manos estaban heladas.


  —¿Por qué tienes tanto miedo, Eve?


  —Lo saben todo, Scotty… Desde el comienzo de la velada me he dado cuenta de que están enterados. Es absolutamente necesario que salgamos en ese barco si no… Tengo miedo de llegar demasiado tarde…


  —Pero, ¿cómo pueden haberse enterado?


  —Alguien te vio adquirir los pasajes. Te reconoció, o tal vez reconoció el automóvil. Y fue precisamente el tipo que vino a sentarse a nuestra mesa. Preguntó inocentemente a Ed si era yo la que me marchaba para La Habana con él, o bien era Jordan quien iba a acompañarle. Ed no le respondió en seguida, y el otro no insistió. Pero, ahora, al ver que no regreso, sabrá a qué atenerse. El barco… La Habana… No le será difícil adivinarlo: comprenderá que los pasajes eran para nosotros, y nos encontrará, incluso antes de que salga el barco.


  —Tenemos el automóvil, querida…


  —El tipo que vino a nuestra mesa trajo también su automóvil. Deben haberse puesto ya en camino para alcanzarnos.


  —Veremos si lo consiguen —repliqué, pisando a fondo el acelerador.


  Mi angustia, mi nerviosismo habían dejado paso a una calma impresionante. Si conseguíamos subir a bordo del buque, todo iría bien.


  —Dentro de diez minutos habremos salido, Eve. ¡Sanos y salvos!


  —¿Diez minutos? Se puede morir en menos de un minuto…


  —No moriremos, te lo aseguro —afirmé, aunque no estaba del todo tranquilo.


  —¡Scotty! ¡Veo unos faros que nos están siguiendo! Mira, están bastante lejos y no se distinguen muy bien…


  —No mires atrás, querida, No sirve de nada. Si nos persiguen, no se detendrán por eso. Y no puedo ir más de prisa…


  A las doce menos seis minutos nos deteníamos ante el muelle. Frené bruscamente y las ruedas del coche patinaron sobre el grasiento asfalto. Entregué nuestros pasajes a Eve.


  —Espérame cerca de la pasarela. Voy a esconder el automóvil.


  —¡No me dejes sola, Scotty, te lo suplico!


  —Procura ser razonable, querida. Si dejamos el automóvil a la vista, comprenderán inmediatamente que nos hemos marchado en el barco.


  Aparqué el coche con los faros apagados, en una calleja oscura y solitaria. Largas hileras de automóviles llegaban continuamente al muelle, transportando nuevos pasajeros. Resultaba imposible saber si entre ellos se encontraba el que nos había venido siguiendo por la carretera. Lo mismo en el muelle que en el puente del barco reinaba una animación febril. Mucha gente se marchaba de vacaciones y el tiempo era magnífico. De repente, la sirena del barco dejó oír su queja desgarradora, ahogando por un instante todos los demás ruidos.


  Encontré a Eve al pie de la pasarela. Afortunadamente, no era la única mujer que llevaba un traje de noche, de modo que pudimos subir a bordo sin atraer particularmente la atención. Un camarero tomó nuestros pasajes y nos acompañó a los camarotes que habíamos reservado. Se disponía a entrar para arreglar nuestras literas y abrir los tragaluces, pero le di una generosa propina y le pedí que nos dejara solos. Desapareció rápidamente, con una comprensiva sonrisa.


  —Cierra la puerta en seguida, Scotty —dijo Eve, pálida y un poco sofocada.


  Se acercó a la puerta del camarote y comprobó el funcionamiento de los cerrojos.


  —Reservé otro camarote para mí —dije.


  —¡Por el amor de Dios, Scotty, no te vayas! Quédate conmigo un poco más…


  —¡Eve! Estamos salvados, el barco se mueve… ¿No te has dado cuenta?


  —Nunca estaremos a salvo —respondió Eve.


  —Pero el barco se ha puesto en marcha. No tengas miedo, Eve. Lo hemos conseguido.


  La tomé por los brazos y la hice sentar en el diván, debajo del abierto tragaluz. La brisa fresca de la noche acarició nuestros rostros.


  Nos quedamos así, mi brazo rodeando su cintura y su cabeza apoyada sobre mi hombro, durante el transcurso de aquella noche única.


  Mañana significaba para nosotros La Habana… y también la libertad.


  En nuestra única noche nos lo dijimos todo, sin pensar en nada en el futuro. No teníamos dinero y, tarde o temprano, nos veríamos obligados a enfrentarnos con las realidades de la vida. Pero durante aquellas largas horas no pensamos más que en la dicha de estar juntos.


  La cortinilla del tragaluz situado encima de nuestras cabezas se movía al impulso de la brisa, en tanto que el suave rumor de las olas al chocar contra los costados del barco nos mecía dulcemente. Éramos felices. Avanzábamos hacia la línea en la que el mar se encuentra con el cielo, hacia aquella playa desconocida con la que tanto habíamos soñado.


  El cielo palideció y el día se levantó sobre el mar de los Caribes…


  De repente, alguien llamó a la puerta de nuestro camarote y mi corazón empezó a latir tumultuosamente. Eran las seis de la mañana, una hora demasiado temprana para que vinieran a avisarnos que llegábamos a La Habana. La llamada había sido muy suave, pero nos sobresaltamos y Eve se aferró a mi brazo desesperadamente.


  —¡Están a bordo, Scotty! Debieron embarcar anoche.


  —No, querida, no pierdas la calma. Es imposible que estén aquí. ¿Crees que si hubiesen embarcado habrían esperado hasta ahora para venir?


  La llamada en la puerta se hizo más apremiante.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —¡Un cable! Era materialmente imposible. Se estaban burlando de nosotros.


  —¡No abras, Scotty! ¡Son ellos, estoy segura! —susurró Eve con voz temblorosa.


  —Si es un cable, haga el favor de echarlo por debajo de la puerta —dije.


  Un trozo de papel amarillo se deslizó por la rendija inferior de la puerta.


  Era realmente un cable. Llevaba la indicación de «Urgente» y estaba dirigido a Mrs. Edward Roman. Vacilé un segundo antes de cogerlo. Luego, con mano temblorosa, lo abrí.


  Era muy breve. Sólo contenía tres palabras: «Buena suerte. Ed»


  CAPÍTULO V


  La vela que ardía en la habitación de Media Noche se había consumido casi por completo. La cera había ido deslizándose a lo largo del gollete de la botella. La claridad que se filtraba a través del cristal nos envolvía en un claroscuro de gruta submarina.


  Durante mi relato, Media no se había movido, en tanto que yo continuaba sentado en el borde de la cama de Manolito, con las manos inmóviles entrelazadas entre mis rodillas. Media se había sentado en la cómoda, balanceando sus esbeltas piernas embutidas en las medias de color de rosa. Había empleado muy poco tiempo en contarle toda mi vida, y Media no me había interrumpido ni una sola vez. Éramos dos desconocidos que se habían encontrado por la más pura de las casualidades y que se habían confiado sus penas en un extraño estallido de espontánea simpatía. La habitación estaba tan oscura que apenas distinguía los rasgos de la joven, al igual que sucedió cuando la vi por primera vez al entrar en el piso. No veía más que una mancha pálida en el lugar que ocupaba su rostro.


  A mis últimas palabras siguió un largo silencio.


  Luego, Media bajó de la cómoda, se acercó a la mesa y encendió otra vela. La claridad se hizo de nuevo amarilla y luminosa y las sombras se desvanecieron.


  —No es difícil —murmuró Media.


  —¿A qué se refiere usted?


  —A lo que pasó en Sloppy Joe’s. Si la policía no fuese tan estúpida, hubiese comprendido en seguida lo que ocurrió.


  Me encogí de hombros.


  —Saber algo y probarlo son cosas distintas. Usted cree también que ha sido Roman, ¿no es cierto?


  —Aquella mujer le pertenecía, y usted se la quitó.


  —Pero, Roman está en Miami. Si coge usted el teléfono y llama a su casa, seguro que se pone él al otro extremo del hilo.


  —Es más que posible, pero eso no cambia las cosas. Él es quien ha dado las órdenes.


  —Evidentemente. Pero, ¿cómo hacérselo tragar a la policía? Para la policía, lo que cuentan son los hechos, y no las suposiciones más o menos fantásticas.


  Me pasé la mano lentamente por los cabellos.


  —Pero, ¿cómo es posible que, con la muchedumbre que nos rodeaba, nadie viera al asesino empuñar el cuchillo y asesinar tranquilamente a una persona? ¡Es inverosímil!


  —Tal vez alguien lo vio, pero no quiere verse mezclado en el asunto.


  Me puse en pie y empecé a recorrer la habitación a grandes pasos. Media me miraba, con una pregunta en los ojos.


  —Es posible que la persona que lo vio no se diera cuenta inmediata de lo que pasaba —dijo.


  —¿Qué quiere usted decir? No la comprendo.


  De repente, la verdad penetró en mí como un relámpago.


  —¡Claro! ¡Eso es! ¡Si consiguiera demostrar lo que sospecho…!


  La joven se acercó a mí, con todo su cuerpo en tensión. La sentí dispuesta a ayudarme hasta el final.


  —Voy a explicárselo, Media. ¡Ojalá no me equivoque! ¿Tiene usted algo con que escribir?


  —No tengo más que mi lápiz de labios.


  —Será suficiente, si puedo utilizar la pared.


  —Vamos a ello —asintió la joven, vivamente interesada, entregándome su barrita de carmín.


  Mientras Media me alumbraba manteniendo la vela por encima de mi hombro, dibujé una especie de cuadro en la pared.


  —Éste es el lugar donde nos hallábamos Eve y yo. Esas dos cruces pequeñas indican nuestra posición. Vamos a ver… Déjeme pensar. ¿Cómo ocurrió exactamente? Uno de los lados del cuadro representa el mostrador. Ahí está. Nos llegaba a la altura de la cintura. No pudieron tirar el cuchillo por ese lado.


  —Marque la dirección con una flecha —sugirió la joven.


  —De esos otros dos lados estábamos apretados como sardinas en lata. Allí estaba el bar. Pero, queda el cuarto lado, el único donde quedaba un pequeño espacio vacío. Y por ese lado tuvo que acercarse forzosamente el asesino.


  —¿Quién se hallaba en ese lado? ¿Notó usted la presencia de alguien en particular?


  —Sí. ¡El fotógrafo! Uno de esos fotógrafos ambulantes que recorren los bares y los restaurantes. Estaba delante de la muchedumbre, con su trapo negro sobre la cabeza y gesticulando para que la gente se apartara.


  —¿Y cree usted que vio al asesino?


  —No lo sé, puesto que tenía la cabeza oculta por el trapo. Lo que estimo como muy posible es que la cámara registrara el asesinato. Es un testigo que no miente. Imposible de refutar.


  Media no pareció convencida por mis argumentos.


  —Una instantánea es demasiado rápida. Para que la cámara registrara algo, ese algo tuvo que producirse necesariamente en el mismo instante en que el fotógrafo apretó el obturador.


  —Pero, lo que puede ser interesante no es necesariamente la fotografía del asesinato. El asesino quitó el papel del cuchillo, puesto que se encontró en el local, y cometió su crimen con la mayor tranquilidad. Basta con que la placa haya captado uno sólo de esos gestos. Desde el momento en que muestre el cuchillo en una mano que no es la mía, hay más que suficiente.


  —Tiré el lápiz de labios sobre la cama.


  —¿Lo comprende, Media? El fotógrafo debe tener esa placa. Voy a buscarla —añadí—. Lástima que no pensara antes en ello. Es absolutamente necesario que encuentre a ese hombre.


  Media alzó la vela para alumbrarme hasta la puerta. Pero, de repente, me sujetó por la manga.


  —Será mejor que vaya yo —dijo—. Conozco bien la ciudad y nadie me preguntará adónde voy. Para usted sería demasiado arriesgado, chico. Además, yo iré mucho más aprisa que usted.


  —Ya ha hecho bastante por mí, Media. Esto debo resolverlo yo.


  Media me empujó con el codo hacia el centro de la habitación.


  —No habla usted una palabra de español. No conoce la ciudad. ¿En qué idioma iba a pedir la información que necesita? ¿Dónde iba a buscar a ese fotógrafo? ¿Piensa regresar a Sloppy Joe’s para preguntar sus señas? En cuanto pusiera los pies allí le meterían a usted en chirona. No, chico, sea razonable. Nadie sabe que le conozco y puedo ir y venir como me parezca. Quédese tranquilamente aquí y cierre la puerta detrás de mí. Sobre todo, no abra a nadie. Cuando regrese, llamaré con dos golpecitos, repetidos, para que sepa que soy yo.


  —Soy un miserable al permitir que corra usted riesgos por mí.


  —Le repito que no hago todo esto por usted, sino por el hombre a quien amaba y que murió por culpa de la policía. «Flores sobre una tumba». ¿Cuántas veces tendré que repetírselo? Estaré de regreso lo más pronto posible.


  Abrió la puerta, se deslizó fuera y volvió a cerrar sin hacer el menor ruido. Una vez más quedé solo.


  Durante unos instantes permanecí con el oído pegado a la puerta, escuchando el rumor de sus pasos. Debía haberse quitado las sandalias, pues no oí más que el roce de su falda mientras bajaba la escalera.


  Me dejé caer sobre la cama y pasé revista a los acontecimientos de las últimas horas. Eve y yo hubiésemos estado en plena luna de miel… Y ahora, Eve estaba tendida, completamente fría, sobre una mesa del depósito de cadáveres, y yo me escondía como un malhechor en la habitación de una pobre cubana en el fondo del barrio chino.


  El tiempo se había detenido… No llevaba reloj. Sólo podía medir el paso de las horas por la vela que se consumía lentamente. En la distancia, una campana dejó oír sus argentinos y débiles sonidos, pero no conseguí contarlos.


  ¡Qué podía importar! Nadie me esperaba.


  De repente, alcé la cabeza. Nada se había movido en la habitación, excepto el cigarrillo escapado de mis torpes manos. Lo aplasté con el tacón y me puse en pie.


  Alguien subía la escalera. Pero no era el paso leve de Media. Los pasos eran lentos y torpes como los de un sonámbulo, o los de alguien que tuviera muchas dificultades para subir y reposar en cada peldaño. Unos pasos, además, de alguien que no calzaba zapatos, sino zapatillas. En medio del opresivo silencio, el roce sobre los peldaños de madera tenía algo de terrorífico.


  Me agarré con las dos manos al borde de la cama. El somier crujió débilmente. Los pasos seguían acercándose, sonaban cada vez más cerca de la puerta, sobre el rellano. En mi imaginación veía los pies alzarse uno después de otro. Apagué la vela y me acerqué silenciosamente a la puerta.


  Uno… dos… tres… una pausa. Y luego vuelta a empezar, tan lentamente que podía imaginarme perfectamente al desconocido caer de rodillas a cada paso. Transcurrieron dos segundos. Los pasos habían cesado por completo. El desconocido debía hallarse ante la puerta, a la altura de mi rostro. Mi camisa rozó ligeramente mi espalda, y el choque nervioso fue tan violento, que lo percibí con la misma intensidad que una cuchillada entre los omoplatos. Sin embargo, conseguí dominarme y permanecer inmóvil, mientras daba vuelta al tirador de la puerta. Una mano invisible rascaba la madera por la parte exterior, tratando sin duda de encontrar la cerradura… Oí una especie de frotamiento que me puso la carne de gallina. Se trataba, simplemente, del ruido de una cerilla al ser rascada contra la madera.


  La terrible tensión a que me hallaba sometido desde hacía unos minutos se relajó bruscamente y me sentí poseído por el irreprimible deseo de actuar, de defenderme, si era necesario. Media me había dicho que no abriera la puerta bajo ningún pretexto. Pero no podía seguir obedeciendo ni un momento más sus recomendaciones.


  Abrí la puerta y me dispuse a lanzarme fuera. ¡Pero lo que vi me dejó clavado en el suelo! En la penumbra, divisé un rostro tan espantoso, que creí estar contemplando un espectro y me resultó imposible avanzar un solo paso. Por nada en el mundo lo hubiese tocado. ¿Era realmente un fantasma lo que tenía ante mí, o se trataba de un muerto que acababa de salir de su ataúd? No era más que el rostro exangüe y demacrado de un chino. Sostenía una cerilla entre los dedos, y la llama proyectaba sombras verdosas sobre sus hundidas mejillas, del color de la ceniza. Sus diminutos ojos estaban profundamente hundidos en sus órbitas, como los de un cadáver. Sus vestidos de tela azul pendían como los harapos de un espantapájaros de su esquelético cuerpo. De aquel hombre emanaba un hedor particularmente nauseabundo, un hedor a tierra podrida mezclado con el del agua estancada.


  Pareció muy sorprendido de verme allí, y murmuró algo entre sus dientes amarillos y salientes. No comprendí una sola palabra de lo que decía.


  —¡Vete! —murmuré, sin atreverme a alzar la voz—. ¡Márchate de aquí, cadáver ambulante!


  Como a regañadientes, dio media vuelta. Creí que iba a caerse, pero consiguió mantener la verticalidad, agarrándose a la barandilla de la escalera. Su cerilla se había apagado. Volvía a cerrar rápidamente la puerta con el cerrojo.


  Casi inmediatamente, en el mismo rellano, se abrió otra puerta y a mis oídos llegaron rumores confusos. Un poco después todo estaba nuevamente en silencio, y a no ser por el espantoso hedor que seguía flotando a mi alrededor hubiese podido creer que acababa de ser víctima de una alucinación. Luego, también el hedor se desvaneció, o tal vez mi olfato se había ya acostumbrado a él.


  Enjugué el sudor que perlaba mi frente y volví a encender la vela, esperando el regreso de Media Noche. Ignoro si su ausencia duró horas, o sólo minutos. No oí sus pasos ligeros en la escalera, pero dos golpecitos repetidos en la puerta me advirtieron repentinamente su llegada.


  Media llegó con los brazos cargados de voluminosos paquetes, y dirigiendo recelosas miradas detrás de ella. ¡Cuánto me alegró el verla! Tenía la impresión de que la conocía desde hacía muchísimo tiempo.


  Me guiñó un ojo.


  —Okay, chico —dijo, dejando los paquetes encima de la mesa—. Ya he descubierto lo que interesaba saber.


  Estaba muy excitada y evidentemente encantada por el éxito de su correría. Sus ojos brillaban y su moño se había deslizado hasta su cuello.


  —Cuidado —dije—. Ahí al lado hay un tipo…


  —¿Ése? No es peligroso. Desde luego, su aspecto es horrible. Es un aficionado a las drogas y pasa la mayor parte del tiempo fuera de este mundo, sumergido en sus sueños. Por eso mismo resulta un vecino ideal. De cuando en cuando le doy algo de comida. Si no fuera por mí, se hubiera muerto de hambre hace mucho tiempo.


  —Entonces, Media, ¿ha localizado usted al fotógrafo?


  Media bajó el tono de su voz.


  —Sí. Se llama Pepe Campos. Cuando llegué a Sloppy Joe’s hacía mucho rato que se había marchado. Me dijeron que había regresado ya a su casa. Pero obtuve toda la información que quise de uno de los camareros, gracias a un vaso de cerveza… y un poco de encanto. Al parecer, nuestro hombre vive en una buhardilla de la calle Barrios, que al mismo tiempo le sirve de estudio. No he podido enterarme del número de la casa, pero la calle es muy corta, la conozco muy bien, y no será difícil dar con ella. Pero hay algo más, y eso es lo grave: el camarero me dijo que alguien había ido a informarse, unos minutos antes de mi llegada, del lugar donde vivía Campos.


  —Eso demuestra que también a ellos se les ha ocurrido pensar en el posible testimonio de la fotografía. Tengo que actuar rápidamente, Media. ¡No puedo perder un minuto! Es la única solución, y esta vez voy a ir yo mismo. Me ha ayudado usted enormemente, pero no puedo dejarla que continúe sacándome las castañas del fuego. Es asunto mío.


  Sin replicar palabra, Media empezó a deshacer los paquetes que había traído.


  —He creído que esto podría serle útil —me dijo—. Lo he comprado en una tienda donde no me conocen.


  Me mostró un tabardo de marino de cuello alto, unos pantalones blancos y una gorra, también de marinero. Fue como una bocanada de aire fresco que penetrara en la habitación.


  —Con todo eso tendré el aspecto de un verdadero lobo de mar —dije, riendo.


  —Por lo menos, la policía no podrá reconocerle inmediatamente, a no ser que se ponga usted ante sus narices. Con su ropa de paisano, estoy convencida de que no llegaría usted a la esquina de esta calle.


  —Okay. Si me hace el favor de volverse, Media, me disfrazaré de marinero.


  La ropa olía a humedad y a rancio, pero no era el momento más apropiado para fijarse en aquellas nimiedades. Me acostumbraría rápidamente al olor, y, además, debía empezar a enfrentarme con la parte más difícil de mi plan.


  Media me contempló atentamente dando una vuelta completa a mi alrededor, mientras encendía tranquilamente uno de sus eternos cigarros.


  —Estupendo. Lo más divertido de todo es que este disfraz le sienta a usted mucho mejor que la ropa que llevaba antes.


  Evidentemente, yo había nacido para mecerme sobre los océanos.


  —Procure tambalearse un poco al andar, y la cosa será perfecta —me advirtió Media—. ¡No le reconocería ni su propia madre! ¡Un poco de flexibilidad en las rodillas, vamos! Y las piernas ligeramente separadas… ¿Es que no ha visto nunca andar a un marinero? Y, ahora, escúcheme bien, pues voy a explicarle el camino que debe seguir para llegar a la calle Barrios. Sería inútil decirle todos los nombres de las calles por las cuales deberá pasar, ya que no podría recordarlas todas y Dios sabe adónde iría usted a parar. Hay que dar la vuelta varias veces. Siga en línea recta hasta la primera esquina, vuelva a la derecha, continúe andando hasta desembocar en una avenida muy ancha. Una vez en la avenida, vuelva a la izquierda…


  —¿Y luego? —pregunté, con una sonrisa.


  —Tiene que poner usted mucha atención —dijo Media, sin turbarse lo más mínimo.


  Durante más de un cuarto de hora, me hizo repetir la lección. Al final, llevaba, por así decirlo, el plano de La Habana impreso en mi cerebro. Media me hizo recitar incansablemente el itinerario a seguir.


  —Eso es —asintió finalmente—. Lo ha conseguido usted. La Habana es realmente un laberinto de calles en el cual se pierde uno con una rapidez sorprendente.


  —Lo he conseguido. Aunque quisiera, creo que no podría equivocarme.


  —No le aconsejo que lo intente.


  —Es usted una chica estupenda, Media.


  —Hace mucho tiempo que no me dicen una cosa así —murmuró Media, volviendo la cabeza—. Desde que él murió…


  Rebusqué en los bolsillos de mi traje y le alargué a Media un puñado de billetes. Era todo lo que poseía: el dinero para nuestra luna de miel.


  —Tome, Media. Si por casualidad no volviera… Tómelo por la ropa que me ha traído… y por haber sido tan amable.


  Media apartó mi mano.


  —No quiero su dinero… Yo…


  —Sé lo que va a decirme: «Flores sobre una tumba».


  —Mire, chico —replicó, golpeando suavemente mi mejilla con la palma de su mano—. Mientras haya clubs nocturnos donde puedan venderse flores y donde haya tipos lo bastante tontos como para mostrar el bolsillo en que introducen su cartera, no me moriré de hambre. Hasta el momento presente, he conseguido salir adelante.


  —No irá usted nunca al cielo. Media.


  La joven se estremeció.


  —Bueno, si no quiere usted mi dinero, guárdelo al menos hasta mi regreso. Y si en cualquier momento le hiciera falta, no vacile en gastarlo.


  Abrí la puerta. En la escalera no se oía ningún ruido sospechoso. Me volví a mirar una vez más a la joven.


  Media estaba inmóvil junto a la mesa, y su rostro aparecía rodeado de una aureola de luz. Hubiera querido decirle algo más, pero las palabras no acudieron a mis labios.


  Media no era ciertamente una santa, pero para mí había sido un ángel.


  —Entonces… hasta la vista —dije finalmente, con un nudo en la garganta.


  La joven me respondió algo en español. Me pareció comprender las palabras «buena caza».


  Luego cerré suavemente la puerta detrás de mí.


  CAPÍTULO VI


  Llegué al pie de la escalera sin novedad. El único peligro que me acechaba era el de perder pie en la oscuridad y caer de cabeza.


  Bajé mucho más lentamente de lo que había subido aquella misma escalera unas horas antes, con los policías pisándome los talones.


  Salí a la calle cruzando el portal que el destino me había hecho escoger y donde había encontrado un refugio provisional. Me deslicé a lo largo de las paredes, encogiéndose todo lo que pude. Estaba muy oscuro, pero ante mí no se veía ninguna sombra sospechosa. Cualesquiera que fuesen las intenciones de Acosta, era evidente que creyó que yo me había escapado por el tejado. De no ser así, hubiese dejado a un centinela en la acera.


  Andaba de puntillas, con la cabeza inclinada, a pesar del desagradable olor de mi tabardo de marinero. Aquella parte del trayecto era la más peligrosa, ya que las calles eran tan angostas que, si me tropezaba con un agente, me vería obligado a pasar rozándole. Además, aquél era el barrio donde la policía había perdido mis huellas y la vigilancia debía ser más estrecha que en los demás sectores de la ciudad. Llegué cerca de la esquina y divisé unas luces difusas a lo lejos. Hice mi marcha más lenta, aplastándome todavía más contra la pared. Sentía llegar la catástrofe… En el preciso instante en que alcanzaba las últimas casas, apareció un agente de uniforme a un par de pasos delante de mí.


  —¿Hasta qué hora nos quedamos aquí?[10] —preguntó, con voz estridente.


  Creí que se dirigía a mí, de tan cerca como estaba. Me volví de cara a la pared, sintiendo que me latía violentamente el corazón, inundado en sudor. Pero, detrás mío, no tardó en responder otra voz:


  —Hasta que lo cojamos[11].


  Los agentes eran dos y bloqueaban los dos extremos de la calle. Estaba convencido de que me habían seguido desde la puerta del inmueble, y de que habían pronunciado aquellas palabras para advertirme de que no siguiera avanzando si no quería que disparasen contra mí. Evidentemente, no los había visto al regresar a su piso, o tal vez habían llegado después. ¿Acaso iban a patrullar toda la noche en aquel callejón angosto y maloliente? Sus botas de cuero resonaban sobre el pavimento, y estaban tan próximas que temí verme denunciado por el olor a moho de mi tabardo. Retrocedí unos pasos, colocando prudentemente un pie detrás del otro, y luego di media vuelta y me batí en retirada andando negligentemente. Estaba atrapado en una ratonera, y me faltaba tiempo para tomar una decisión. La red se cerraba peligrosamente a mi alrededor. Estaba rodeado de sombras amenazadoras, ocultas en todos los rincones. De repente, una silueta se destacó de las demás y avanzó deliberadamente hacia el lugar donde me encontraba. ¿Sería un policía? No conseguía distinguirlo, y no disponía de ningún agujero donde esconderme, de ningún portal por el cual escapar. Lo único que podía hacer era quedarme quieto y esperar los acontecimientos.


  La sombra siguió avanzando… Todo era preferible a aquella insoportable pasividad. Me lancé hacia adelante. Nos encontramos cara a cara, y estuve a punto de proferir un grito de asombro. ¡Era una muchacha! Una vaharada de perfume barato y el roce de una falda me lo demostraron de modo fehaciente. Era una joven prostituta. En el momento en que iba a adelantarla pasó su brazo por debajo del mío y me encontré repentinamente en compañía de un ser que no me deseaba ningún daño. ¡Una verdadera suerte! Aquella muchacha me iba a sacar de allí, iba a conducirme sin querer al camino de la libertad.


  —¿Cómo le va, marinero?[12] —me preguntó.


  Me resultaba imposible distinguir sus rasgos, a pesar de que su rostro se hallaba a la altura de mi hombro.


  Sin duda, la muchacha tenía la costumbre de abordar a los hombres sin fijarse en su rostro. Murmuró algo a propósito de un vaso: entendí la palabra «copita». Deseaba que le pagase un trago. ¡Una idea genial! Apreté su brazo y eché a andar hacia la esquina de la calle.


  —¡Okay! Quieres echar un trago, ¿verdad? De acuerdo, nena. Acércate un poco más a mí mientras andamos. Así, muy bien. ¡Adelante!


  La muchacha no sabía más que una frase en inglés. ¡Dios sabe dónde la habría oído!


  —¿Yuspik inglis? —me dijo en voz baja.


  —Sigue hablando, hija mía.


  —Yuspik inglis, yuspik inglis, yuspik inglis —repitió la muchacha obedientemente.


  La llevaba casi en vilo, hasta tal punto estaba colgada de mi brazo. Apenas podía avanzar en la oscuridad. La muchacha llevaba una enorme peineta de concha que me ocultaba casi por completo el rostro por un lado.


  —¿Qué deseas beber? ¿Vino, o ron?


  —Yuspik inglis —respondió la muchacha.


  —Cuidado, los tenemos ahí…


  Pasamos ante los dos agentes de uniforme. La falda de la muchacha rozó sus piernas, pero su peineta me ocultaba el rostro. Me bamboleé como un borracho, arrastrando a mi compañera. La joven prostituta conocía a los agentes y deseaba que se dieran cuenta de su buena suerte.


  —¡Hola! ¿Qué os parece, compañeros? Esta noche tengo un cliente…


  Les sacó la lengua y se echó a reír. Traté de corear su risa, pero sólo conseguí hacer una espantosa mueca. Ninguno de los dos agentes pertenecía a la pandilla de Acosta.


  Estábamos ya lejos de ellos y les oí aún reírse obscenamente a nuestra costa.


  En cuanto llegamos a la ancha avenida que, de acuerdo con las instrucciones de Media, debía cruzar, eché a correr a toda la velocidad de mis piernas, abandonando a su suerte a la amable prostituta.


  —¡Un día de estos vendré a verte! —grité, sin volver la espalda—. ¡Muchas gracias!


  La muchacha no conocía más que una sola frase inglesa, pero su vocabulario español era de lo más amplio y florido. Una avalancha de epítetos muy poco cariñosos descendió sobre mi cabeza mientras corría.


  —¡Yuspik inglis! —le respondí, riendo.


  La vi inclinarse y coger un guijarro para tirármelo, pero yo estaba ya demasiado lejos. La situación había evolucionado ventajosamente para mí. Pero en el centro de la ciudad había demasiada luz para mi gusto, en agudo contraste con el barrio que acababa de dejar. A cada diez metros, un reverbero de cinco globos iluminaba la calle como en pleno día. Resultaba imposible evitarlos, ya que el hacerlo hubiese podido atraer la atención sobre mí, cosa que debía evitar a toda costa. Numerosos cafés con anchas terrazas brillantemente iluminadas bordeaban la avenida. Los crucé rápidamente, simulando rascarme la cabeza para poder esconder el rostro detrás de mi brazo. ¡Si a uno de aquellos policías se le hubiera ocurrido la peregrina idea de sentarse a echar un trago! Durante aquel interminable paseo nocturno, pude comprobar que La Habana es una ciudad que nunca duerme. Cierto que lo mismo se ha dicho de Nueva York y de París, pero aquellas dos grandes ciudades son aldeas comparadas con La Habana, en lo que respecta a la vida nocturna. Hay que haber vivido en los trópicos para saber lo que significa «pasar la noche fuera». Pero para mí era una circunstancia desfavorable, que no iba a ayudarme precisamente en mi tarea. Un trolebús deambulaba con un ensordecedor estrépito por el centro de la calzada. Los cuatro vehículos abiertos, provistos de bancos de madera, estaban llenos de siluetas inmóviles como estatuas, que me contemplaban.


  Las instrucciones de Media habían sido muy concretas y no me atrevía a desviarme un ápice de mi camino, temiendo perderme en el dédalo de callejas tortuosas que formaban como los trozos de un rompecabezas gigante.


  Me acercaba a mi objetivo. Nadie me había reconocido, y ni una sola vez había oído detrás de mí los pasos furtivos de mis perseguidores. Llegué a la plaza en cuyo centro había una estatua de la cual me había hablado Media. Era la efigie de un libertador de la patria, pero no tenía tiempo —ni ganas— de descifrar el nombre grabado en el zócalo. Giré una vez más hacia la izquierda, y a partir de aquel momento las calles volvieron a hacerse oscuras y solitarias. Lejos del barrio chino, me sentía más a salvo. Las calles estaban también más limpias, y las luces que se filtraban a través de los visillos de las ventanas resultaban muy reconfortantes.


  Por miedo a extraviarme, había recitado durante todo el camino la lección que Media me había enseñado tan pacientemente. No soy un hombre demasiado inteligente, ni demasiado instruido, pero siempre he poseído una excelente memoria. Una vez registrada en mi cerebro, una imagen o una idea pertenecen grabadas en él para siempre. Media había demostrado un gran sentido común al hablar de lo inútil que resultaría hacerme aprender de memoria los nombres de las calles. Ni siquiera hubiese sabido pronunciarlos correctamente. Pero ahora tenía ante mis ojos, exactamente igual que sobre una placa fotográfica, el plano de la ciudad.


  La noche era suave, y del mar llegaba una brisa tibia y dulzona. El tabardo de lana burda me producía comezón, y mis rodillas estaban rígidas a causa de mantenerlas separadas.


  Pasé por delante de un pequeño cine. Era mi último poste indicador antes de llegar a la calle Barrios. Estaba cerrado y sumido en la oscuridad. Recuerdo la película anunciada en las carteleras. Un viejo film de Fred Astaire: «Sombrero de copa». Di la vuelta al edificio. Calle Barrios. ¡Por fin!


  Era una calle muy angosta y oscura, solitaria como un camino en pleno campo. Media no había podido indicarme el número de la casa donde habitaba el fotógrafo. Por lo tanto, a partir de aquel momento debía arreglármelas solo. Fui de puerta en puerta, encendiendo una cerilla tras otra, con la esperanza de descubrir una placa o una indicación cualquiera. Habían varias: un dentista, un licenciado, una costurera, incluso un agente de cambio. ¿Por qué habrían venido todas esas gentes a enterrarse en este rincón perdido? Cuando llegué al extremo de la calle, di media vuelta y la recorrí en sentido inverso, por la otra acera. ¡Cuidado! Un hombre volvió la esquina, pero pasó por mi lado sin dirigirme una sola mirada. Continuó su camino, silbando, y desapareció, con gran alivio por mi parte. ¡Cómo envidié a aquel desconocido! Probablemente regresaba a su hogar, donde le esperaba una mujer, unos niños. No tenía necesidad de esconderse. Podía andar descuidadamente, con las manos en los bolsillos…, Encendí otra cerilla y proseguí mis investigaciones. Finalmente encontré lo que buscaba: una placa de esmalte con gruesas letras negras: «Campos. Retratos y fotografías»[13]. Me acordaba del nombre, y la última palabra, igual en todos los idiomas, hubiera bastado para convencerme. No había equivocación posible. Una flecha señalaba la dirección a seguir. Apagué la cerilla y entré. El pasillo estaba sumido en una completa oscuridad. Todos los inquilinos debían estar durmiendo. Avancé tanteando la pared hasta encontrar la escalera y empecé a ascender los tres pisos. Cuando llegué al último rellano, me detuve unos instantes para recobrar el aliento. Había dos puertas. Abrí una de ellas, pero el olor que salía del interior no engañaba. Me volví hacia la segunda, contuve la respiración y llamé suavemente. Pepe Campos sabía algo de inglés, ya que en Sloppy Joe’s se había dirigido a nosotros en nuestro idioma. ¡Qué lejos parecía haber quedado aquella escena! ¡Habían pasado tantas cosas desde el momento en que se acercó a nosotros con su cámara!


  Campos debía dormir profundamente, ya que en el interior no se oía el menor ruido. Llamé de nuevo, esta vez un poco más fuerte. En aquel momento caía en la cuenta de que no llevaba un céntimo encima: lo había dejado todo en casa de Media. No podía pensar en comprarle la fotografía a Campos. Si no atendía a razones, tendría que utilizar el argumento de mis puños, evidentemente. Aguardé unos segundos, pero nadie respondió; a mi llamada y al otro lado de la puerta no se oía nada; nada que delatara una presencia humana. Empujé el tirador pero la puerta estaba cerrada con llave. Llamé con todas mis fuerzas. El ruido repercutió en el hueco de la escalera como el lejano retumbar del trueno. En alguna parte del edificio se abrió una puerta y una voz de mujer gritó: “¡Cállese!” No me atrevía a insistir en mis llamadas, y la mujer volvió a cerrar la puerta murmurando imprecaciones de las que no comprendí una sola palabra. Dejé pasar dos, tres minutos, el tiempo indispensable para que la gruñona se metiera otra vez en cama. Luego encendí una cerilla y examiné la puerta. No tenía la menor intención de declararme vencido. Había venido a pie desde el otro extremo de la ciudad, desafiando miles de peligros. No había ni que pensar en regresar de vacío. En el centro de la puerta vi una pequeña mirilla, cuyo encuadre estaba ligeramente desencajado. Debía existir algún medio para hacer saltar el vidrio. Traté de retorcer la madera. Resistió a mis esfuerzos. Apoyé mi pie contra el jambaje para no perder el equilibrio y empujé fuertemente con el hombro. El encuadre cedió y el vidrio quedó hecho pedazos. Conseguí introducir mi brazo por el agujero y alcanzar el cerrojo. Si la puerta se abría bruscamente, me caería cuan largo era y me daría un porrazo, despertando inevitablemente a todos los vecinos con el estrépito.


  Me empiné sobre la punta de los pies y tiré prudentemente de la puerta hacia mí. Era indudable que Campos estaba en su casa, ya que la puerta estaba cerrada por dentro. Estaba a punto de retirar el brazo, cuando comprobé, consternado, que el hombro se me había quedado cogido en el estrecho agujero. Di un brusco tirón y salí despedido hacia atrás, yendo a chocar de cabeza contra la pared opuesta.


  Estaba semiatontado… pero la puerta se había abierto.


  Entré de puntillas. Aquello me recordó repentinamente el modo como había entrado en casa de Media unas horas antes… ¿O hacía años? Pero aquí no había el brillo de un cigarro. Me hallé como ante una cortina de terciopelo negro, hasta tal punto estaba oscura la habitación, una cortina opaca, impenetrable. Avancé a tientas… No se oía el menor ruido. Con el estrépito que había armado para abrir la puerta, el fotógrafo debió de haberse despertado hacía mucho rato. Media me había indicado que la buhardilla era utilizada por Campos como estudio: si revelaba aquí sus fotografías, era evidente que debía tener instalación eléctrica. Me aplasté contra la pared, recorriéndola con la mano en busca de un interruptor. Nada. Di la vuelta al marco de la puerta, sin resultado. Avancé hasta el centro de la estancia. No me quedaba más que una cerilla. De repente, algo me cosquilleó la oreja. De momento pensé que sería un mosquito o una chinche. Sacudí vigorosamente la cabeza, pero el cosquilleo se reprodujo, esta vez en el otro lado. Levanté el brazo, súbitamente poseído por un indescriptible terror. Un objeto frío y liso me tocó la mano…


  Lo cogí furiosamente y lo apreté entre mis dedos. Estupefacto, vi que la estancia quedaba súbitamente inundada de luz: lo que tenía en la mano era una perilla eléctrica que se balanceaba al extremo de un hilo. Había dado con ella por casualidad, iluminando la habitación.


  Por espacio de un minuto permanecí inmóvil, cegado por completo, cortada la respiración, hasta que mis ojos se hubieron habituado a la cruda luz de la bombilla. Lo que vi a continuación me heló la sangre en las venas…


  CAPÍTULO VII


  Lo primero que atrajo mi atención fue una claraboya abierta en el bajo techo de la buhardilla, a través de la cual vi brillar las estrellas en el cielo tropical. El suelo estaba cubierto de trozos de vidrio. Era indudable que alguien había entrado por la claraboya y se había marchado por el mismo camino, utilizando una silla para encaramarse al techo. Todo indicaba que se había producido una lucha violenta y que la víctima, arrastrada a la fuerza, se había debatido ferozmente. Los muebles estaban volcados o rotos, y en un rincón podía verse la cámara del pobre Campos, abierta y vacía. Las paredes de la mísera buhardilla, transformada en estudio, aparecían cubiertas de fotografías que en su mayor parte colgaban, desgarradas, de los clavos que las habían sostenido. La habitación había sido dividida en dos compartimientos, separados por una cortina de un color indefinible. La cortina ocultaba una alcoba, un minúsculo rectángulo que hacía las veces de cámara oscura al tiempo que servía de dormitorio. En un rincón había una cama deshecha, y en el otro un lavabo que era utilizado como cubeta para revelar las películas. El lavabo estaba lleno de un líquido de color malva, pero no había en él ni rastro de negativos. Una cuerda tendida de extremo a extremo servía de secador, pero una mano brutal lo había arrancado todo y el suelo aparecía cubierto de grandes hojas negras.


  Examinarlas sería tiempo perdido. Alguien se me había adelantado, la cosa estaba clara. ¡Mis enemigos habían ganado la carrera en pos del tesoro! Conté hasta nueve pinzas para la ropa en la cuerda, mientras que en el suelo no había más que ocho placas. No me cabía ninguna duda acerca de la que faltaba. Pero lo más lamentable era que los bandidos se habían llevado también a la fuerza al pobre Pepe Campos. La cama conservaba aún la impronta de un cuerpo doblado en dos, y una de las almohadas estaba rasgada, mostrando su vientre de plumas. Al pie de la cama yacían una chaqueta y una corbata, pisoteadas. Ni siquiera habían permitido a su víctima vestirse convenientemente antes de arrastrarle hacia el tejado.


  ¿Le habrían golpeado salvajemente antes de matarle? Era más que probable, ya que había manchas de sangre en el suelo, a los pies de la cama, y en la cortina. Estaban todavía húmedas. Había llegado unos minutos demasiado tarde. Los bandidos no podían estar muy lejos, pero habían calculado minuciosamente el golpe. Por lo menos, habían actuado mejor que yo. Yo había perdido un tiempo precioso. Sin embargo, todo demostraba que el fotógrafo no era cómplice de aquellos hombres. Si seguía estando vivo, podría contar con su colaboración. Desesperado, con las manos vacías, salí del estudio. No me quedaba nada que hacer en aquel lugar. Apreté el interruptor de la perilla que tanto me había asustado al entrar, y la habitación quedó sumida de nuevo en una impenetrable oscuridad. Sólo la azulada claridad de las estrellas iluminaba aquel decorado de pesadillas. La estancia quedaría impresa en mi memoria mucho más intensamente que otros lugares en los que había permanecido largo tiempo. Sabía que acababa de perder mi última oportunidad. Con la cabeza baja, cerré silenciosamente la puerta detrás de mí y descendí la escalera llevando la muerte en el alma.


  ¿Para qué molestarme en regresar a casa de Media Noche? Ya había hecho bastante por mí. No me debía nada… ¿Por qué importunarla? Más de una vez, al doblar una esquina, sentí la tentación de continuar mi camino en línea recta delante de mí, olvidando por completo el itinerario que la joven me había trazado con tanto celo. El puerto, muy cercano, me atraía de un modo especial. Deseaba sentarme a orillas del agua y dejarme ir a la deriva bajo la áspera caricia del viento marino.


  Sin embargo, continué andando maquinalmente hacia el barrio chino. El camino de regreso me pareció menos largo y menos sembrado de obstáculos. No tenía ya un objetivo concreto, y me sentía tan decepcionado, tan cansado, que un encuentro con la policía hubiese sido para mí algo así como una liberación. El más leve roce bastaría para hundirme en un negro abismo de desesperanza.


  Puesto que tenía que ir alguna parte, lo mismo daba que fuera al barrio chino, a casa de Media, donde por lo menos estaba seguro de encontrar un poco de simpatía. Los cafés estaban ahora casi desiertos, con los postigos cerrados y las mesas de las terrazas amontonadas en la acera. Pasó un último trolebús vacío, muy despacio. Finalmente, la ciudad se había sumido en el sueño…


  De pronto, alguien me habló en un idioma desconocido. Era un cubano, tan negro como si acabara de desembarcar de su África natal, embutido en un impecable traje de hilo blanco. Le contemplé como si fuera un fantasma. Repitió su pregunta y le contesté en inglés: «No le entiendo». Se encogió de hombros y se alejó, en busca de otro transeúnte noctámbulo. Tal vez me había preguntado la hora que era. ¡Quién sabe! Todo me era indiferente.


  La calle donde vivía Media estaba yacía. Ni sombra de un agente. Por aquella noche, debían de haber abandonado la caza. Llamé a la puerta con dos golpecitos repetidos, tal como había hecho Media. En el interior todo estaba silencioso. Luego oí sus pasos menudos, la puerta se abrió de par en par y nos encontramos de nuevo uno frente al otro, exactamente igual que un par de horas antes.


  Agotado, me apoyé contra el marco de la puerta. Media debió leer en mi rostro la decepción, la derrota.


  —Mala suerte[14], ¿eh? —murmuró.


  —Si eso significa que he fracasado, es cierto. He fracasado en toda la línea.


  Media me cogió por la manga.


  —No se quede ahí, chico. Entre. ¿Qué es lo que espera? ¿La estación de las lluvias?


  —¿Para qué entrar? No tengo ya nada que hacer aquí.


  —¿Acaso tiene algo urgente que hacer fuera?


  Seguía tirando de la manga de mi tabardo de marinero, y di un paso hacia ella.


  —Llegué demasiado tarde —dije, en un tono lleno de amargura, cuando Media hubo cerrado la puerta detrás de mí—. No solamente se han llevado la fotografía, sino también al fotógrafo.


  —¡Caramba!


  —Tal como se lo digo. Pero, de todos modos, eso demuestra que la fotografía captó algo interesante, ya que de no ser así no se hubieran tomado tantas molestias. Probablemente raptaron a ese pobre tipo porque había visto ya la fotografía. Un testigo tan peligroso hay que tenerlo a buen recaudo… o hacerlo desaparecer. Hubieran podido matarlo en el mismo estudio y llevarse solamente el negativo. Pero se lo llevaron. ¡Si hubiese pensado en la fotografía una hora antes, hubiera podido llegar antes que ellos!


  Traté de apartar la mano de Media, que seguía apoyada en mi brazo. Quería marcharme, no importa adónde, pero Media me retuvo fuertemente.


  —¿Por qué quiere marcharse, chico?


  —¿Qué quiere que haga aquí? No puedo quedarme en su casa durante el resto de mis días, y barrer y fregar el piso entre dos visitas de la policía.


  —¡Vaya ocurrencia la suya! Si lo hace por miedo a comprometerme, se equivoca de medio a medio. ¿O acaso es usted de los que creen que un hombre y una mujer no pueden permanecer unas horas juntos en una habitación sin echarse inmediatamente uno en brazos del otro? Nosotros, los pobres, los fuera de la ley, los vagabundos acosados y perseguidos, tenemos puntos de vista más amplios. Un día, creo que fue en Nueva Orleans, estuve encerrada con un muchacho durante más de treinta días. Ni él ni yo podíamos salir, ya que la policía nos hubiera echado mano. Le juro que no hubo nada entre nosotros. Estábamos demasiado ocupados vigilando las ida y venidas de los agentes para que nos quedara tiempo de mirarnos al blanco de los ojos. Dudo mucho que los puritanos burgueses, en sus inmensas mansiones de ocho o de diez habitaciones, hubiesen hecho otro tanto. Aquí hay una cama y una alfombra. ¿Qué más desea usted? Al fin y al cabo, no somos más que dos y disponemos de suficiente espacio…


  Me empujó hacia la cama. Rendido como estaba, me dejé caer en el lecho cuan largo era.


  —Quédese aquí y descanse tranquilamente, al menos por esta noche —une dijo Media cariñosamente.


  —Tal vez tenga que quedarme mucho tiempo… ¿Quién puede saberlo? ¿Qué posibilidad me queda ahora de demostrar mi inocencia?


  Media vino a sentarse a mi lado.


  —¡Claro está que le quedan posibilidades! ¡Qué complicados son ustedes, los gringos! Y de un pesimismo que asusta… No hay nada perdido, chico, al contrario. Pero, en las circunstancias actuales, en vez de buscar la fotografía es preferible buscar al fotógrafo.


  —Es muy fácil decirlo —murmuré entre dientes.


  Media alzó los brazos al cielo en un gesto grandilocuente y teatral.


  —¿Qué cree usted que es más fácil de encontrar? ¿Un hombre —vivo o muerto—, o un trozo de película hundido en el bolsillo de una chaqueta u oculto en el fondo de un cajón? Ahora, al menos, sabe usted a ciencia cierta que el fotógrafo es un testigo capital para usted… el único testigo. Éste es el motivo de que lo hayan raptado. Si ese hombre vive todavía, las posibilidades de usted han aumentado, incluso. Si le han matado, se han traicionado ellos mismos…


  —No le veo la punta…


  —Tiene usted en sus manos un arma que no tenía antes —continuó Media, sin desanimarse—. Es exactamente como si hubiese visto la fotografía con sus propios ojos.


  Su razonamiento no carecía de lógica.


  —Bueno —dije, sin estar convencido del todo—. Yo sé lo que hay en la fotografía, puesto que soy inocente. Pero Acosta me cree culpable…


  —Al robar esa placa, los asesinos se han traicionado. Es una confesión. Ahora, todo consiste en tenderles una trampa para que vayan a parar a las manos de la policía. Creo saber el modo de hacerlo… Todo depende de que usted tenga el suficiente valor, y de que se atreva a arriesgar su vida a, digamos, diez posibilidades contra una.


  Sonreí amargamente.


  —Mi vida no vale un centavo, Media. Aceptaría el riesgo de veinte contra uno, si fuera necesario. De ciento contra uno. Lo único que me impulsa a seguir viviendo es mi sed de justicia. ¡Los que asesinaron a Eve deben pagarlo! En cuanto a mí, no tengo nada que perder después de haberla perdido a ella…


  Media apoyó una mano en mi hombro. Sus ojos brillaron con un resplandor de ferocidad.


  —¡Le comprendo muy bien, chico! ¡Así se habla!


  —Entonces, veamos ese medio de que hablaba usted. La escucho.


  —Es muy sencillo. Se trata de hacer que esos hombres le rapten también a usted, como raptaron al pobre Pepe Campos. Y al decir esos hombres me refiero a esos bandidos, esos asesinos… Tiene usted que caer en sus manos, pero de modo que parezca una casualidad, y no algo preparado de antemano, ¿comprende?


  —No del todo. Me pondrían inmediatamente en manos de la policía, que es lo que trato de evitar a toda costa.


  —No se atreverán a hacerlo, se lo aseguro. Han raptado al fotógrafo para evitar que pudiera hablar. Pero ese hombre existe. No puede hacerse desaparecer a un hombre así como así. Campos era conocido en todos los clubs nocturnos de la ciudad. Y la gente que le conocía se preguntará dónde está, al ver que no aparece por su casa. Un hombre no se volatiza en el aire. La policía iniciará seguramente una investigación. Si no tiene usted ninguna prueba respecto al asesinato de… Eve, siempre puede acudir usted a la policía y denunciar la desaparición del fotógrafo. Los bandidos saben esto perfectamente y es muy probable que sea lo que más teman. Usted se ha convertido en el segundo testigo peligroso, más peligroso aún que el propio Campos. Déjese caer entre sus patas, y quedarán tranquilos. Quedarán convencidos de que la policía no le encontrará a usted nunca, de que no puede usted causarles ya ninguna molestia. ¿Comprende a dónde quiero ir a parar?


  Media sopló un imaginario grano de polvo sobre la manga de mi tabardo.


  —Perfectamente —respondí—. Una vez muerto, seré incapaz de hablar, desde luego. Pero, no es necesario que me tome tantas molestias… Puedo rebanarme el pescuezo aquí, en este mismo instante.


  Media se retorció las manos impacientemente.


  —No diga usted tonterías, chico. Esos hombres no pueden soltar al fotógrafo, porque iría directamente al encuentro de Acosta, para contarle lo que vio en su película. No pueden soltarle tampoco a usted —supongamos que está ya en sus manos—, porque iría también a encontrar a su amigo el inspector para contarle que han raptado, o asesinado, al fotógrafo, y por qué motivo. Está claro[15] ¿no?


  —Claro[16], sí Pero, ¿quién le dice a usted que, a estas horas, Campos no está ya muerto? Es tan peligroso, o más, que yo.


  —Estoy convencida de que continúa vivo. ¿Para qué tomarse la molestia de raptarlo, pudiendo haberle matado fácilmente en su casa?


  —El estudio de Campos estaba lleno de manchas de sangre…


  —Debieron herirle. Pero, ¿qué necesidad tenían de llevarse un cadáver tan comprometedor? No, Campos estaba vivo cuando lo sacaron por la claraboya. Cuánto tiempo va a estarlo, aún, es harina de otro costal. No deben tratarlo con blandura, precisamente, y no resistirá mucho tiempo. Si muere lo arrojarán al fondo del mar, o esconderán el cadáver en algún lugar donde no pueda ser descubierto en seguida.


  —Y eso mismo es lo que me sucedería a mí unas horas después de haber caído en sus manos… ¿Es ese su plan?


  Contemplé a Media con aire burlón.


  —No es más que la primera parte de mi plan —respondió tranquilamente la joven—. La continuación dentro de un momento, como dicen en el cine. Una de dos: o le matan a usted en seguida, o usted, el fotógrafo y el resto de la banda caen en manos de la policía, la cual se encargaría de acabar el trabajo por usted. ¿Está claro?[17] Los culpables serán desenmascarados, créame. La policía no está ciega hasta ese punto. ¡Dos secuestros! Eso bastará para que los sienten en la silla eléctrica. En cuanto a usted, no es más que un sospechoso, y la única prueba que tienen contra usted es el cuchillo. Si se puede demostrar que el chino que se lo vendió pertenece a la banda, queda completamente libre de sospecha. ¿Qué le parece?[18] ¿No es un plan formidable?


  —Magnífico, Media. Pero, en lo que respecta a su puesta en práctica, permítame que continúe sin verlo claro.


  —No tiene usted otra solución. Y si tiene algo mejor que sugerir, hágalo. Soy toda oídos.


  —No, Media, tiene razón. Soy un imbécil por no haber pensado en ello. Sé lo que tengo que hacer, y acepto el riesgo. No me juzgue mal, no soy tan cobarde.


  Me puse en pie y empecé a abrochar mi tabardo de marinero.


  —Tal como presenta las cosas, todo parece fácil. Sin embargo… Para empezar, ¿cómo debo arreglármelas para caer en sus manos?


  —¿Cómo? En primer lugar…


  —Procedamos por orden, desde el principio. Tenemos toda la noche para madurar nuestro plan. Lo primero que debo hacer es conseguir que los asesinos me rapten. ¿Y quiénes son los asesinos? Hombres al servicio de Roman, desde luego; pero, ¿dónde encontrarlos? ¿En qué lugar se esconden? No puedo pasearme todo el día con una pancarta en las espaldas que diga: «Señores asesinos, estoy a su disposición para que me secuestren».


  —¡Qué cosas dice usted! —exclamó Media, dirigiéndome una mirada llena de reproches. Luego se llevó un dedo a la boca y pareció meditar profundamente.


  —Si me tropezara con ellos, no les reconocería…


  —¿Quiere usted cerrar el pico un momento? —replicó vivamente Media.


  Abrió el cajón de la cómoda y sacó uno de sus cigarros. Mordió la punta y lo encendió en la llama de la vela. Durante unos segundos su bello rostro salvaje quedó violentamente iluminado por el danzante reflejo.


  —Está usted preso en un complicado engranaje, lo reconozco —terminó por decir Media—. Pero debe existir un medio para que pueda librarse de él. Y a nosotros nos toca descubrirlo.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Ese chino asqueroso, el Tio Chin, pertenece sin duda a la banda. Debemos empezar por ahí. En su tienda fue donde empezaron sus quebraderos de cabeza. El mendigo que les acompañó a la tienda estaba también a sueldo del asesino.


  —¡Si uno de esos tipos cae alguna vez entre mis manos, pasará un mal cuarto de hora, se lo juro! Me pregunto cómo he podido quedarme aquí tanto tiempo, en vez de correr a casa de ese cerdo y aplastarle la barriga de un puntapié…


  —No diga tonterías. Sería lo peor que podría hacer. ¿Qué ganaría con ello, vamos a ver? Empezaría a chillar como un cerdo degollado y al cabo de un minuto tendría usted encima a la policía. Y no posee usted la menor prueba contra él.


  —Se contradice, amiga mía. Acaba de decirme hace muy poco que esos hombres no me entregarían a la policía.


  —Y no lo harán, si son ellos los que le secuestran, que no es lo mismo que si usted va a buscarle gresca al Tio Chin. No, ni pensar en eso. Tienen que raptarle estando convencidos de que usted no espera que lo hagan. A los ojos de los asesinos, es usted un pobre imbécil que no sabe nada. Si va a casa de Chin, se darán cuenta inmediatamente de que usted sospecha que han sido ellos los que han hecho desaparecer al fotógrafo. Además, estoy convencida de que Chin no está solo en su tienda. No es más que un comparsa, que trabaja para alguien, ya que no le conocía de nada. Detrás de todo esto hay un cerebro, y usted lo sabe perfectamente.


  —¡Y ese cerebro se encuentra en Florida! ¿Cómo puede estar en contacto ese Chin con Edward Roman?


  —Es lo que nos falta descubrir. Seguramente, el chino es el enlace entre Roman y el asesino. Pero, ¿de qué modo? Es la única pieza que falta en nuestro rompecabezas.


  Me había quitado el gorro de marinero y pasé maquinalmente mis manos por el pelo.


  —Por un lado, tenemos a un hombre rico e influyente, que regenta varios garitos en Miami. Por el otro, a un modesto tendero chino, que vive en una calleja sórdida de La Habana. Roman no está interesado en las antigüedades ni en el arte chino. En su casa todo es moderno y rutilante. ¿Qué pueden tener en común esos dos hombres?


  —Usted ha sido su chófer. ¿No oyó nunca una conversación acerca de ello? ¿Algo que pudiera estar relacionado con el asunto que nos preocupa? ¿En qué se ocupaba realmente Roman? ¿De dónde sacaba sus fantásticos ingresos?


  —De sus clubs nocturnos, de sus salas de juego, de las carreras de caballos… Nada que parezca sospechoso, creo yo.


  —Sí, pero la temporada de ese género de diversiones no dura más que unos meses, incluso en Miami. ¿Pasaba Roman temporadas fuera de allí?


  —No, al menos que yo sepa. No se movía nunca de Hermosa Drive.


  —Entonces, tenía otras fuentes de ingresos. ¿En qué traficaba durante nueve meses del año?


  —Lo ignoro. Rara vez ponía los pies en el interior de la casa. La mayor parte del tiempo la pasaba detrás del volante.


  —Pero, su esposa vivía en la casa. ¿No le contó nunca nada?


  —Estoy seguro que Eve sabía lo mismo que yo, poco más o menos. Recibía su «sueldo» en diamantes, pero ignoraba de donde procedían y con qué dinero habían sido pagados.


  —A mi no me hubiese ocurrido una cosa así, chico. Habría interrogado a mi marido hasta hacerle confesar.


  —¡Cómo se ve que no conoce usted a Roman!


  —Pero, incluso sin conocer la verdad, ella debió de notar algo… Todas las mujeres son iguales: cuentan al hombre que aman todo lo que afecta al hombre al que han dejado de amar. Es nuestro instinto. Haga memoria, chico: una mañana que estaba a solas con usted en el automóvil… Si pudiera usted recordarlo…


  Martiricé en vano mi cerebro. Traté de recordar cada uno de los segundos que habíamos pasado en la carretera, a orillas del acantilado, cuando estábamos lo bastante lejos de la casa como para poder intercambiar las palabras que quisiésemos. Sólo una vez oí a Eve una palabra que me chocó…


  —¿Qué significa «guaya»? —pregunté, volviéndome hacia Media Noche.


  —¿Es eso? ¿Le recuerda a usted algo?


  —Primero conteste a mi pregunta… No estoy seguro…


  —Es una especie de pasta de fruta. Dura y elástica.


  —En cierta ocasión, Eve me preguntó qué era, tal como yo se lo he preguntado ahora a usted. Sólo que yo no pude contestar a su pregunta. Había oído a su marido pronunciar la palabra «guava» en el curso de una conversación telefónica que sostuvo a las cuatro de la madrugada. No sé si esto…


  —Continue. Tal vez pueda darnos alguna pista.


  —Habían llamado a Roman del extranjero, en plena noche. Roman se puso al aparato y dijo: «No cuelgues, voy a coger el receptor de la planta baja». Se molestó en ponerse una bata y descender al vestíbulo. Probablemente, porque no deseaba que Eve oyera lo que decía. Eve tenía el aparato conectado y, medio adormilada, oyó algunos retazos de la conversación. Roman hablaba con un subordinado suyo, pues el hombre que se hallaba al otro extremo del hilo le llamaba «patrón». El hombre en cuestión dijo: «Pero, patrón, no puedo continuar navegando toda la noche… Tengo que desembarcar la mercancía». Roman había proferido un juramento y contestó: ¿Por qué no lo hiciste ayer, imbécil, tal como te ordené? Si no la has desembarcado, déjala donde está. A primera hora de la mañana enviaré un camión. Sobre todo, no te muevas de ahí y no vayas a emborracharte. ¿Cuántas cajas de «guava» hay? ¿Cinco docenas? ¡Perfectamente! Es todo lo que oyó Eve. Y lo que le llamó la atención fue aquella palabra tan rara, «guava». Volvió a quedarse dormida, pero al día siguiente me lo contó. Ni ella ni yo supimos lo que significaba «guava».


  —Tiene todo el aspecto de un asunto de contrabando. Sospechaba algo de eso…


  —Es posible… Un barco que se acerca de noche a un paraje desierto de la costa, Roman que envía un camión para desembarcar la mercancía… Pero, ¿qué tiene que ver con la «guava»?


  —Aquí se vende en todas las tiendas de ultramarinos. Es una golosina de consumo corriente, empaquetada en cajitas de cartón del tamaño de una caja de puros normal, tal vez un poco más hondas.


  —No lo entiendo. Nunca vi vender esas cajas en los garitos de Roman.


  —Los dulces no pagan derechos de aduana. Por lo tanto, no hay ningún motivo que justifique la introducción fraudulenta de la «guava» en los Estados Unidos. Pondría la mano en el fuego que todo ese esconde algo sucio.


  —De acuerdo. Pero, ¿de qué podría ser el contrabando? ¿De ron? Que yo sepa, el ron no se transporta en cajitas de cartón.


  —Y hace mucho tiempo que el contrabando de alcohol no produce apenas beneficios.


  —Recuerdo que, diez días después de aquella conversación nocturna, Roman ofreció a su esposa un espléndido brazalete lleno de diamantes. Eve me lo enseñó, se lo arrancó de la muñeca, lo tiró sobre el asiento trasero del automóvil y escupió encima de él. Lo recuerdo perfectamente, porque se lo arrancó con tanta violencia que se produjo un arañazo en la muñeca. ¡Roman debió efectuar un magnífico negocio con su famosa «guava»!


  Media y yo nos quedamos silenciosos largo rato, meditando en lo que acabábamos de descubrir. La atmósfera se había hecho opresiva.


  —¿No percibe usted un olor muy desagradable, Media? ¿De dónde procede?


  Era el mismo hedor que había notado durante la ausencia de Media, pero ahora era más insidioso, más sofocante. Era un hedor muy parecido al de las plumas quemadas.


  —No es nada —replicó mi compañera—. Mi vecino estará fumando, sin duda.


  Media dio unos suaves golpecitos en el tabique. Inmediatamente le respondió una especie de gemido bestial. Luego el crujido de un somier metálico, luego nada.


  —Siempre sucede igual —dijo Media—. Ya estoy acostumbrada a ello. Tiene una de sus crisis… Cuando le falta la droga…


  Se interrumpió bruscamente y se volvió hacia mí. La revelación acudió a nuestros cerebros en el mismo instante. Fue tan brusca, que ambos nos quedamos sin aliento.


  —Desde luego —dijo Media, respondiendo a la muda pregunta de mis ojos—. Hemos sido unos estúpidos al no haber caído antes en ello. La droga, el opio en bruto oculto entre dos capas de «guava», embalado en inocentes cajitas de cartón. ¡Ésa es la fuente de los ingresos de Roman! No son los clubs nocturnos, ni las salas de juego. ¡Mil por ciento de beneficio en cada cargamento! ¡Diez mil por ciento! Y he aquí también el papel asignado al chino. El Tio Chin importa de Extremo Oriente antigüedades, jarrones, cajitas de laca… y probablemente todos esos objetos tienen un doble fondo. La mercancía pasa por aquí solamente de tránsito, ¿comprende? Es más fácil y menos arriesgado que pasarla directamente desde China a los Estados Unidos. Chin es el… ¿qué nombre se le da en inglés?


  —El intermediario…


  Pensé en Eve. Sin saber lo que hacía exactamente su marido, había sospechado que traficaba en algo sucio y por ello detestaba con toda su alma las joyas de que la cubría Roman. Su instinto de muchacha honrada la había advertido contra los «negocios» de su marido, y por eso quiso arrojar por la borda sus joyas al llegar a La Habana. Quería hacer tabla del pasado, quedar limpia de todo lo equívoco que había existido en su vida y que ella había sospechado vagamente. Los diamantes habían sido siempre para Eve objetos de pesadilla y le habían quitado el sueño más de una noche. Era la voz de las almas condenadas de todos los drogados del mundo…


  Permanecí sentado, con las manos ante mi rostro, perdido en mis recuerdos… Cuando finalmente alcé los ojos, vi a Media cerca de la puerta, a punto de salir. Se había quitado la falda reja y llevaba en la mano el fajo de billetes que yo le había entregado.


  —Sé cómo emplear ese dinero —me dijo—. Espéreme aquí. Mi querido vecino va a sernos de mucha utilidad.


  —¿Cree usted que se encontrará en disposición de comprender lo que desea usted que haga?


  —Los dólares servirán para convencerle —respondió. Media, sonriendo—. Pondré en sus manos el medio de procurarse sus sueños ¿no es cierto? Y, al mismo tiempo, le procuraré un compañero para compartirlos…


  CAPÍTULO VIII


  Transcurrieron varios minutos… El drogado no debía resultar fácil de manejar. Era necesario que Media lo hiciera levantarse de la cama, que lo sacara de la niebla espesísima en la cual flotaba. Su instinto de pequeña salvaje y su buen sentido de mujer enfrentada continuamente con los problemas de la existencia, debían dictarle el modo de resolver aquella nueva situación. Exactamente igual que debía saber cuidar a un enfermo sin haber aprendido nunca el oficio de enfermera.


  A intermitencias, oí su voz detrás del tabique. No pronunciaba más que frases triviales, pero la imagen de aquella muchacha tan ardiente, y en el fondo tan pura, inclinada sobre el cadáver viviente que era su vecino, me hacía estremecer. Como en una especie de melopea, la voz de Media repetía siempre la misma frase. Luego se callaba unos instantes, para reemprender inmediatamente su cantilena… Y yo veía su rostro muy cerca del oído del espectro. Aquella visión me resultaba insoportable. Escondí la cabeza entre las manos para no oírla más, pero inútilmente «Quon —decía Media—, despierte. Quon, quiero que me escuche. Quon, despierte…»


  Creí volverme loco.


  Luego, la voz se interrumpió y oí claramente el ruido de un recipiente metálico al ser dejado en el suelo y un rumor de agua al ser vertida. Y en seguida la voz de Media recomenzando su súplica maquinal. Después, un gorgoteo de agua, más débil, y de repente, secos como un latigazo, unos golpes aplicados en pleno rostro con un trapo mojado. Un gruñido, un suspiro, una respiración jadeante acompañaron ahora la plañidera voz de la joven. Luego se hizo de nuevo el silencio. El drogado se había sumido otra vez en la inconsciencia. Oí crujir vagamente el somier. Sonaron unas bofetadas, más restallantes: esta vez no se trataba de golpes con un trapo mojado, sino de auténticas bofetadas aplicadas con la palma de la mano.


  Por fin se abrió la puerta y Media, con los cabellos pegados a la frente, entró corriendo en su piso. Su rostro estaba intensamente coloreado por la excitación.


  —¡Aprisa! —exclamó—. ¡Un cigarrillo! Lo había casi conseguido pero en el último segundo se me escapó. ¡No queda más solución que las medidas extremas!


  Me arrancó literalmente el cigarrillo de las manos, lo encendió en la llama de la vela y desapareció precipitadamente, dejando tras de sí una pequeña nube de humo azulado. Media no fumaba nunca cigarrillos…


  Se oyó un grito de bestia degollada que me puso los pelos de punta. Media debía haber quemado la carne inerte del hombre desvanecido. Y con ello había conseguido sacarle de su sopor. Ahora oí un murmullo de voces más audible. Media trataba de ganarse la confianza de su vecino, le ofrecía dinero. Finalmente, volvió a entrar en su piso, agotada, vacilando ligeramente. Esta vez estaba pálida como un cadáver, como si también ella hubiese estado sometida a los efectos de la droga. Percibí claramente cómo se entrechocaban sus dientes.


  —Preferiría morir a empezar de nuevo una sesión como esa —murmuró, estremeciéndose.


  A pesar de lo cálido de la noche, se envolvió estrechamente en su chal y luego se dejó caer en una silla.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Un trago de aguardiente me sentaría de perlas!


  —Debió dejar que me ocupara yo de eso, Media. No sabía lo que se proponía usted hacer.


  Media empezó a deshacer su pesado moño y sus largos cabellos negros cayeron como una cascada sobre sus hombros. Se abanicó con la mano.


  —No hubiese distinguido usted ni siquiera de qué lado tenía la cabeza —replicó—. En cuanto Quon le hubiera visto, hubiese tirado de cuchillo. ¿No se da cuenta? ¡Un desconocido en su habitación, y además un yanqui!


  No hice ninguna pregunta acerca de lo que había pasado en la habitación del chino y dejé que Media recobrase la calma. La observé por el rabillo del ojo. ¡Era una muchacha espléndida! Nunca, en toda mi existencia, había encontrado un ser tan generoso y tan noble como ella. Un broche de oro puro sobre un encaje negro, una rosa de inmaculado frescor surgiendo de la arena… Media había hecho todo aquello del modo más sencillo, sólo por ayudarme. Había entrado sola en el antro de aquel odioso monstruo, exponiéndose a insospechados peligros. Y todo ello por alguien a quien no conocía pocas horas antes, y sabiendo que no recibiría nada a cambio. ¿Por qué?


  «Flores sobre una tumba…»


  —Es el Tio Chin, en efecto —dijo finalmente Media, con voz más tranquila—. No me lo ha dicho claramente, pero el fumadero está situado en una calle paralela a la de la tienda del chino. Conozco el barrio perfectamente y he pasado a menudo por delante de ese lugar. Los dos inmuebles se tocan, ¿comprende? Se trata de una taberna, en la que también sirven comidas, y que sirve de tapadera al fumadero de opio.


  —Voy hacia allí inmediatamente —afirmé—. ¿Cree usted que me dejarán entrar?


  —¡Ni pensarlo!


  —Entonces, ¿de qué nos ha servido todo esto?


  —Irá usted allí en compañía de Quon —respondió Media—. Está de acuerdo en acompañarle, y conoce el santo y seña. Sin él, no hay nada que hacer.


  —Reconozco que es un plan muy astuto. ¡Espero no verme obligado a fumar opio!


  —¿Cree usted que esa gente es idiota? Está muy equivocado, chico. A lo mejor supone usted que tienen el fumadero a la vista del público, y que no tiene más que presentarse allí diciendo: «Me envía Joe», o algo por el estilo, para que le acojan con los brazos abiertos y le revelen inmediatamente todos sus secretos.


  —Comprendo. Debo entrar en el fumadero en compañía de nuestro encantador vecino, hacerme iniciar en las delicias del opio… y dejarme secuestrar por la banda de Roman…


  —Ése es nuestro objetivo, ¿no es así?


  —Desde luego. Pero, una vez me encuentre en manos de esa gente, ¿cómo me las arreglaré para avisar a la policía? Estaré imposibilitado para actuar.


  —¿Y yo? ¿Qué cree usted que haré yo entretanto? ¿Contemplar las musarañas? ¿Arreglarme las uñas, quizás? Me propongo seguirle hasta allí, guapo. A una distancia prudencial, desde luego. Quon no debe advertir mi presencia. Cuando hayan ustedes entrado, me quedaré en los alrededores. En este barrio, una muchacha que hace la carrera no llama la atención. Nadie se fijará en mí.


  —¿Y cómo sabrá usted lo que sucede allí dentro? No podré enviarle ningún aviso.


  —Debemos convenir un determinado lapso de tiempo. Por ejemplo… una hora.


  —Creo que será suficiente. Otra cosa más: ¿cree usted que la policía dará crédito a sus palabras?


  —¿Los polis? No me hago muchas ilusiones a ese respecto. No pienso perder el tiempo tratando de convencerles de su inocencia. Les diré sencillamente que le he visto entrar en aquella taberna y, puesto que le buscan a usted, se alegrarán de haber localizado su paradero. Entrarán de cabeza, sin hacer preguntas, créame. Pensarán que trato de ganar una recompensa por haberle denunciado. Una vez dentro, y hayan descubierto el fumadero, tendrá usted que arreglárselas con ellos.


  —No llevo reloj. ¿Cómo podrá calcular aproximadamente la duración de una hora?


  —¿Y yo? ¿Cómo me las arreglo yo? Nunca he tenido reloj. Pero siento la hora. ¿No ha tratado usted nunca de sentir el tiempo que pasa?


  No pude evitar una sonrisa.


  —Sin embargo, suponga que usted y yo no sentimos igual. Que una hora le parezca a usted más larga que a mí…


  —No diga tonterías —me interrumpió bruscamente Media—. No podemos perder tiempo. No tendrá tantas ganas de bromear cuando se encuentre con un cuchillo entre los omoplatos.


  Detrás de la puerta se oyó un apagado rumor de pasos.


  —Ahí está su compañero. Le guiará hasta allí. Y no olvide que sin él no pasaría ni siquiera el umbral de la puerta. Usted es un blanco, y un gringo. Y en esa clase de establecimientos no son bien recibidos.


  Tragué saliva.


  —Espero que no me veré obligado a fumar esa porquería —insistí.


  —Si quiere conservar usted toda su lucidez, le aconsejo que invente lo que sea con tal de no probarlo. Confundiría usted las horas con los minutos. Ánimo, chico[19]. Estoy convencida de que saldrá bien de este asunto.


  Se quedó mirándome con una expresión de burlona simpatía en los ojos.


  —¿Tiene miedo? —me preguntó.


  —Mucho —confesé, descontento de mí mismo—. ¿Cree usted que soy un trozo de madera? De todos modos, puede estar tranquila, Media: iré a ese lugar.


  —Me gusta su franqueza —dijo Media—. Si hubiese tratado de fingir que no tenía miedo, le habría tratado de embustero… en el fondo de mi corazón. Yo también tengo miedo, miedo por usted, chico. Haré todo lo que esté en mi mano por ayudarle. Pero no olvide que, dentro de cien años, todo esto no tendrá la menor importancia, ni para usted, ni para mí.


  —Tal vez haya dejado de tenerla dentro de sesenta minutos —murmuré.


  —Ahora, en marcha, antes de que Quon cambie de idea. Es capaz de volverse a acostar y tendríamos que empezar de nuevo. No lo soportaría… Vamos, le presentaré a nuestro amigo. Sobre todo, no se vuelva mientras vaya andando por la calle. Yo iré detrás de ustedes.


  Me encontré de nuevo ante el cadáver viviente que tanto me había asustado. Era una visión del otro mundo, irreal y espantosa. Permanecía inmóvil en el umbral de la puerta, sin que en su esquelético rostro se reflejara la menor expresión.


  —Éste es el amigo de que le hablé, Quon —dijo Media en un tono falsamente jovial—. Puede usted ayudarle mucho. También él sufre al no poder fumar.


  El fantasma no respondió; se limitó a volver hacia mí la mirada de sus ojos vítreos, carentes de todo sentimiento humano.


  —Vengan a verme a su regreso —dijo Media, para romper aquel penoso silencio—. Y les deseo unos sueños muy agradables.


  Cerró la puerta ante nosotros.


  Le indiqué al chino por señas que bajara delante de mí. No tenía ningún deseo de sentirle caer sobre mi espalda durante el descenso. Hasta tal punto me asustaba su aspecto de fragilidad. Cuando llegamos a la acera de la calle, le entregué unos billetes. Los escondió furtivamente debajo de su camisa y echó a andar.


  Avanzábamos en silencio. De repente, el chino me habló, pero sin mirarme. Su desdentada boca estaba muy abierta y respiraba con dificultad.


  —¿Hace…, mucho tiempo… que conoce usted a Media Noche?


  Tenía que mantenerme en guardia. El drogado no estaba tan embrutecido como su aspecto hacía suponer.


  —Sí. Lo conocí durante uno de mis anteriores viajes a La Habana. Conocí también a su hombre[20]. Los dos eran amigos míos.


  Balanceó la cabeza en señal de aprobación. Había dado una respuesta aceptable.


  —Ella no le olvida. Es una muchacha valiente… Querida por todo el mundo… menos por la policía.


  Seguimos andando, una pareja insólita, dos seres de razas distintas, desconocidos el uno del otro, hacia un lugar misterioso para conseguir en él algo inconfesable. Un norteamericano disfrazado de marino, buscado por asesino por la policía cubana, y su compañero chino, un desecho roído hasta la médula por el más terrible de los venenos.


  —No hará mucho tiempo que fuma usted —continuó diciendo el chino—. No tiene ningún estigma.


  No me había mirado ni uno sola vez.


  —Hace muy poco, desde luego —respondí, tragando saliva—. Y todavía no sé cómo empezó la cosa. Pero la vida es dura, y de cuando en cuando hay que olvidar…


  Alzó sus descarnados hombros.


  —Eso no me afecta para nada. Desde el momento en que usted me paga…


  Finalmente reconocí la calleja donde vivía el Tio Chin. Antes de haber alcanzado la puerta de entrada supe que habíamos llegado. Unos rayos de luz se filtraban a través de una persiana de bambú. Nos hallábamos, en efecto, detrás mismo de la tienda del obeso chino, y de repente sentí miedo, un miedo negro que se agarró a mis entrañas. El telón iba a alzarse sobre el último acto de la tragedia… El camino que me había conducido hasta allí había sido oscuro y terrorífico. Me había deslizado por una abrupta pendiente, cada vez más abajo, hacia un abismo de dolor y de odio.


  Quon levantó un lado de la persiana y se deslizó furtivamente hacia el interior, tras haberme hecho signo de que le siguiera. Vacilé… Durante una fracción de segundo, me encontré solo en la misteriosa calleja, mientras la luz dibujaba extraños arabescos sobre mi pecho. Luego me pasé lentamente la mano por mi húmeda frente y entré a mi vez.


  En todo el mundo existen lugares de ese género: salvajes y tumultuosos. En el «vieux port» de Marsella, en la Casbah de Argel, o en Boca, en Buenos Aires. Pero ninguno podía compararse a aquella caldera en ebullición, a cuyo lado el Sloppy Joe’s resultaba un lugar distinguido. En una atmósfera sofocante, una multitud heterogénea —en la que estaban representadas todas las razas de la tierra—, hedionda, sudorosa, gesticulante y bulliciosa, se agitaba bajo la claridad espectral de los farolillos chinos. Allí había negros, hindúes, asiáticos, mestizos, mulatos, incluso blancos. Estos últimos eran en su mayor parte desertores piratas y parásitos del puerto. Se veían también algunas mujeres, todas chinas. Me hundí la gorra hasta los ojos y nadie se fijó de un modo especial en nosotros. Quon me precedía, apartando a los importunos, sorteando los cuerpos tendidos en el suelo, inmóviles. Tropecé en una pierna y una garra amarilla se apoyó en mi hombro. Era una mano de mujer. Me estremecí de asco y de piedad.


  Quon había localizado una mesa desocupada en un rincón. Se sentó en el banco de madera y me instalé a su lado. Junto a mí dormía un mestizo con la piel arrugada como la de un membrillo.


  —¿Qué hacemos? —le pregunté a mi compañero.


  —De momento, nada. Tenemos que dejar que nos vean juntos. ¿Quiere usted beber algo?


  —No tengo sed. Pero si usted cree que es conveniente…


  Un camarero, despechugado y cubierto de sudor, nos sirvió dos vasos de una cerveza tibia e insípida. Pagué inmediatamente la consumición. A dos pasos de nosotros, el cajero, sentado sobre un taburete junto a una puerta reservada, leía tranquilamente un periódico chino. Los camareros le anunciaban las consumiciones y depositaban sin decir palabra el dinero sobre un velador. El hombre no alzaba los ojos de su periódico.


  —¿Tengo que beberme esta porquería? —pregunté.


  —Antes, fumemos un cigarrillo y mire atentamente lo que voy a hacer.


  Encendí un cigarrillo y ofrecí otro a Quon. Permaneció completamente inmóvil, con los párpados caídos, dejando que el cigarrillo se consumiera lentamente entre sus dedos. Ni siquiera se molestó en sacudir la ceniza. Un pequeño cilindro gris cayó sobre la mesa. El cajero no se había movido. Al parecer, seguía sumergido en su lectura. Pero me di cuenta de que por encima del periódico habían aparecido un par de penetrantes ojillos: el cajero no leía, sino que nos espiaba.


  —No vuelva la cabeza —susurró Quon. Luego, con un rápido codazo, barrió con su manga la ceniza caída sobre la mesa. El gesto resultó sorprendente en un hombre tan impasible. Aquel era, sin duda, el «santo y seña». Le imité inmediatamente, limpiando con mi manga la ceniza de mi cigarrillo caída sobre la mesa. El cajero se puso en pie, desapareció por la puerta reservada que tenía a su lado, pero la dejó entreabierta, después de habernos dirigido un gesto casi imperceptible con la cabeza.


  Los esqueléticos dedos de Quon se aferraron a la manga de mi capote de marinero.


  —Espere —susurró—. No ha llegado aún el momento. Hay ojos indiscretos que nos miran.


  Pasó un minuto. Quon soltó mi brazo.


  —Ahora. Pase delante. Entre por la misma puerta que el cajero. No se apresure, y no conteste si le preguntan a dónde va. Yo le seguiré a usted.


  Me puse en pie, pero vacilé unos segundos. Luego me decidí y avancé con paso negligente hacia la puerta del fondo. Eché una rápida ojeada detrás de mí. Nadie parecía interesarse por mis movimientos. Crucé la puerta con aire distraído.


  De repente quedé envuelto en un profundo silencio. Por primera vez desde que habíamos entrado en la taberna, pude pensar claramente. Delante de mí se extendía un largo pasillo, iluminado por un solo candil de aceite. Al final del corredor, una empinada escalera conducía a una trampilla abierta en el techo.


  A unos pasos de mí, el cajero, oculto en la sombra, aplastado contra la pared, me aguardaba…


  —¿Qué desea usted? —me preguntó con voz melosa.


  No quise responder.


  —Se ha equivocado usted de puerta —continuó—. La salida está en el otro lado.


  En aquel momento, afortunadamente, oí que se cerraba la puerta detrás de mí y apareció Quon. Se acercó al cajero con su andar silencioso y simuló quitar un poco de ceniza de la manga del empleado. Exactamente el mismo gesto que había efectuado al barrer la ceniza de la mesa. Dos golpecitos secos.


  —Mi mano tiembla un poco —dijo, como disculpándose.


  —Sin duda, desea usted descansar —dijo el cajero, sin quitarme los ojos de encima.


  Debía parecerle sospechoso. Pero entré en el juego y pasé la mano por la manga de aquel tipo, tal como había visto hacerlo a Quon.


  ¡Era una comedia siniestra! Pero, dado que era el único medio de ser admitido en aquel lugar, había que representarla.


  —Unos minutos de descanso les sentarán muy bien. Una pequeña siesta —sugirió el cajero.


  —Perfectamente —me adelanté a contestar, en lugar de mi compañero.


  El hombre se frotó los dedos en un gesto elocuente. Le entregué un billete de dólar en mi nombre, y otro en nombre de Quon. El efecto fue inmediato.


  —Suba, ya conoce usted el camino —dijo el cajero, dirigiéndose al chino—. Arriba ya encontrarán quien les sirva.


  Nos acompañó hasta el pie de la escalera, batió palmas y gritó algo en chino. La trampilla se abrió y Quon me indicó que subiera delante de él. El olor a opio, más sofocante y más intenso que nunca, se agarró a mi garganta en cuanto pisé el primer peldaño. Desde luego, no esperaba encontrarme en un jardín lleno de rosas, pero aquel olor, que ahora podía reconocer perfectamente, era tan nauseabundo que a pesar mío me vi obligado a contener la respiración. La escalera por la cual ascendíamos era movible, y la trampilla se abría por un doble postigo, una precaución muy conveniente en el caso de que se presentara la policía. Nos recibió un joven chino de rostro enigmático y brutal. Sostenía en la mano un candil de aceite que elevaba por encima de su cabeza para iluminarnos mejor. Nos encontramos en un pasillo idéntico al de la planta baja, débilmente iluminado por una claridad rojiza. El hombre del candil nos indicó con un gesto que le siguiéramos hasta un estrecho pasadizo situado al fondo del pasillo. Allí era donde permanecía mientras aguardaba la llegada de un nuevo cliente, ya que una mecedora impedía a medias el paso. Le seguimos hasta el fumadero propiamente dicho, sin pronunciar una sola palabra. Todo estaba envuelto en el silencio y en el misterio. Un pequeño brasero colocado en el centro de la sala enviaba hacia el techo una nube en espiral de humo azulado. El olor del opio era cada vez más insoportable.


  Ni el menor ruido traicionando una presencia humana, ni el menor susurro de voces… Los alveolos parecían estar vacíos, pero la atmósfera era sofocante. En la sombra, incontables pares de ojos debían acecharnos… Temblé de miedo y de desagrado. Si quería alcanzar mi objetivo, era absolutamente necesario que me sobrepusiera a la sensación de intolerable angustia que me oprimía. Pero, de momento, tenía las piernas húmedas y un sudor frío me perlaba la frente.


  Nuestro guía alzó el candil con la esperanza de encontrar dos alcobas vacías. Por primera vez me di cuenta de lo poderoso de su torso y de sus manos de estrangulador. Una cínica sonrisa asomaba permanentemente a su rostro. Con el estómago revuelto, entré en la alcoba que aquel hombre me señaló. Creí penetrar en un panteón. Peor aún, porque un panteón es, a fin de cuentas, algo adecuado y personal, mientras que esto… No me atrevía a dar forma a mi pensamiento.


  Quon levantó una de sus delgadas rodillas y se agarró con las dos manos al borde de mi catre. Aquello era demasiado. Le rechacé brutalmente.


  —¡Vete! —susurré, estremeciéndome de disgusto.


  Pero Quon insistió en su tentativa. Con gran alivio, descubrí que no trataba de encaramarse a mi lado, sino a la alcoba situada encima de la mía. Paulatinamente, recobré mi sangre fría. El guía me había entregado una larga pipa. Yo la había aceptado, pero no me atreví a llevármela a los labios. Encogiéndose despreciativamente de hombros, dio media vuelta y se marchó a avivar el fuego. Mientras estaba vuelto de espaldas, rasgué una tira de tela de mi camisa, hice una bola con ella y la introduje en mi boca. Luego coloqué la pipa delante de mis labios y esperé los acontecimientos. El hombre regresó, llevando unas pinzas con una brasa incandescente. Depositó cuidadosamente sobre mi pipa una pastilla negra y brillante, y la encendió. Sentí unos intensos deseos de vomitar… Entretanto, el hombre había vuelto ya su atención hacia Quon, y la sirvió con el mismo ceremonial.


  Luego desapareció llevándose su candil, para volver a montar guardia junto a la puerta. A mi alrededor giraban sombras misteriosas. Me creía en plena pesadilla. Desde que el guía se había marchado, había dejado a un lado la diabólica pipa. Me quité de la boca la bola de tela y escupí en el suelo. Me quedé muy quieto, envuelto en tinieblas, apoyado en un codo, sintiendo que los dientes me castañeaban y que toda mi carne se había puesto de gallina. Transcurrió media hora, sin que se observara el menor movimiento en el fumadero. Tenía que actuar, y pronto. De repente, sintiéndome extrañamente tranquilo, me senté en el catre y empecé a descalzarme, como medida de precaución. Llevaba zapatos de hombre blanco, con las suelas de cuero, y hacían mucho ruido. Los dejé sobre el catre y eché a andar de puntillas hacia la entrada de la sala. El guía estaba tendido en su mecedora y dormitaba. Yo iba desarmado. Por otra parte, un disparo hubiese traicionado mi presencia. Todo debía producirse en el mayor silencio posible. Me agaché delante del brasero y cogí las pinzas que el hombre utilizaba para llevar fuego a sus clientes. Para lo que yo me proponía eran lo bastante pesadas. Apunté a la sien del hombre adormilado… Cuando abrió los ojos era ya demasiado tarde. Adelantó la cabeza para reconocerme mejor, que era justamente lo que estaba deseando que hiciera. Descargué un solo golpe… muy fuerte. El hombre suspiró, trató de gritar, pero de su garganta no salió ningún sonido. Se deslizó lentamente al suelo y cayó a mis pies hecho un ovillo. Lo cogí por los sobacos, le arrastré al fumadero y lo introduje en la alcoba que yo acababa de abandonar. Si los fumadores habían contemplado aquella escena, sin duda creyeron que formaba parte de uno de sus fantásticos sueños. Salí de allí, llevándome el candil. Todo quedó sumergido de nuevo en el silencio y la oscuridad. Desanduve rápidamente el camino de ida. Pero al llegar junto a la trampilla pensé que bajar la escalera no me serviría de nada, puesto que me encontraría en medio de la muchedumbre que llenaba la taberna. Era aquí donde debía buscar la solución del enigma.


  Mientras cruzaba el corredor descubrí un altillo. Estaba lleno de cartones y de cajas. El corredor terminaba bruscamente en un panel del muro. El hecho de que el pasillo no condujera a ninguna parte me resultó sospechoso. Media me había asegurado que la tienda de Chin estaba adosada al fumadero. Golpeé el tabique y sonó a madera. Acercando el candil, comprobé que se trataba de una puerta simulada en la pared. No tardé en descubrir la cerradura. Era lo que buscaba. Regresé al lugar donde había golpeado al guía, que continuaba tendido en el suelo, inconsciente. Un hilillo de sangre se deslizaba por su mejilla. Me incliné sobre él para cachearle, cosa que debí hacer inmediatamente después de haberle golpeado. Salió como yo pensaba: la llave que encontré en uno de sus bolsillos entraba en la cerradura de la puerta disimulada. Unos segundos más tarde tenía ante mis ojos el pasillo secreto que comunicaba el fumadero con la tienda del chino.


  Había ganado el primer asalto. Me faltaba encontrar al fotógrafo, desenmascarar al desconocido que había asesinado a Eve, y descubrir los lazos que unían al asesino con el Tio Chin, por un lado, y con Edward Roman, por otro.


  El tiempo corría rápidamente, y Media debía empezar a impacientarse…


  CAPÍTULO IX


  Avancé prudentemente por el pasillo, pero no llegué muy lejos. Me encontré en una habitación que no tenía más de dos metros de altura, sin ventanas, y cuyas paredes estaban recubiertas de incrustaciones de madera. ¿Por qué había ocultado tan celosamente el guardián la llave de aquella especie de caja? Pasé las manos por los paneles de madera. Sin pretenderlo, debí tocar algún resorte, ya que uno de los paneles giró bruscamente sobre sí mismo, dejando un espacio por el que pude introducirme inclinando la cabeza. Con gran asombro por mi parte me encontré en otra habitación tan reducida como la anterior, aunque violentamente iluminada por una bombilla suspendida del techo. Soplé mi candil, que se apagó despidiendo una nube de humo maloliente. Volví la cabeza hacia el cuartucho que acababa de abandonar. Desde el lugar donde ahora me encontraba, parecía un enorme armario. Al otro lado de la habitación había una puerta del todo idéntica, pero por mucho que empujé el tirador no conseguí abrirla. ¿A dónde conducía? ¿A las habitaciones particulares del obeso chino? La habitación en la cual me hallaba tenía todo el aspecto de ser utilizada como despacho. No había el menor orientalismo en su decorado. Era la oficina de un hombre de negocios, seguro de sí mismo y amante de la sencillez. Allí tenía una prueba de que el obeso chino, con su aire ingenuo, había representado una comedia y lo había hecho admirablemente, ya que incluso el inspector Acosta se dejó engañar por ella. Una ancha mesa ocupaba el centro de la habitación, entre las puertas de los dos armarios. Además de la mesa, había tres sillas y un archivador metálico, con un solo cajón abierto y lleno de una voluminosa correspondencia en idioma chino. La única nota oriental de la estancia era una cortina que ocultaba un angosto pasadizo, el cual debía conducir también a las habitaciones particulares.


  De repente, alcé la cabeza con la curiosa sensación de que alguien me estaba mirando. Volví a meter rápidamente las cartas en el cajón del archivador y me quedé clavado, con todos los músculos en tensión, preparado para el ataque. Era indudable que mi presencia había sido descubierta. No había ninguna ventana y, por tanto, ninguna corriente de aire. Sin embargo, la cortina de perlas osciló ligeramente, para caer de nuevo en su anterior inmovilidad. No se oyó ningún rumor de pasos que se alejasen. Me acerqué a la cortina y aparté sus flecos: no vi más que un pasillo oscuro y solitario. Pero de repente llegó a mi olfato una vaharada de perfume muy suave y penetrante. Sin embargo, continué inspeccionando la habitación. Empujé de nuevo la puerta del otro armario, pero no cedió y el mueble se bamboleó peligrosamente. Abandoné la empresa, temiendo que el armario me cayera encima. La cortina de perlas volvió a moverse. Esta vez no se trataba de una alucinación. Me volví de un salto. La cortina se abrió, sostenida por unos dedos afilados, de uñas rojas y puntiagudas. Un ojo negro me contempló por la abertura, un ojo almendrado, bordeado de pestañas rígidas como bastoncillos. Inmediatamente apareció el rostro sonriente, enmarcado en una cabellera radiante, de una muchacha muy joven. ¡Era la china más bonita que había visto en mi vida! Parecía una muñeca de porcelana, muy menuda, con una boca diminuta y roja como una fruta madura. Su piel tenía el tono delicado del marfil, y sus rasgados ojos le daban un aire picaresco. Llevaba unos pantalones de seda de color verde manzana, y una blusa azul turquesa, bordada de crisantemos blancos. A cada lado de su enorme moño se había prendido una flor escarlata. Reconocí su perfume suave y penetrante. Me quedé con la boca abierta ante aquella aparición tan deliciosa como imprevista. La muchacha avanzó hacia mí con pasos menudos y elásticos como los de una gacela y me saludó con una profunda reverencia. Yo me llevé la mano al gorro a guisa de salutación. La joven no demostraba la menor sorpresa, ni el menor temor. Obraba como si me hubiese estado esperando, encargada de darme la bienvenida.


  —Buenas noches[21] —murmuró en voz cantarina, que sonó a mis oídos como el canto de un pájaro.


  Pronuncié una frase ininteligible, pero de repente la chinita se puso a hablar en inglés.


  —Sin duda, es usted el invitado que mi venerable tío espera esta noche —dijo.


  ¡Era la sobrina de Chin!


  El invitado no era yo, desde luego, pero incliné afirmativamente la cabeza. Tenía que ganar tiempo.


  —¿Capitán Poulsen? —inquirió la joven, examinando mi tabardo y mi gorra de marino—. No le imaginaba así… Es usted muy joven.


  Me tomaba por el capitán del barco que transportaba la mercancía clandestina desde La Habana a Florida, el mismo que, durante aquella noche memorable, había despertado a Ed Roman a las cuatro de la madrugada.


  —Mi tío llegará dentro de unos instantes —prosiguió diciendo la chinita, en vista de que yo continuaba callado—. Tuvo que ausentarse por cuestión de negocios.


  —No tiene importancia. Puede tomarse todo el tiempo que quiera.


  La cosa empezaba bien, y había que aprovechar la oportunidad.


  —Haga usted como si estuviera en su casa, capitán Poulsen —me dijo la chinita.


  «¡Tú lo has dicho, nena!», pensé.


  —¿Por dónde ha entrado usted, capitán? ¿Por la puerta secreta?


  —Sí, por allí —respondí, señalando el panel giratorio.


  —Me pregunto cómo es que nadie me ha avisado su llegada.


  La joven conocía, pues, la existencia del pasadizo secreto. ¿Conocería también la del fumadero de opio, al otro extremo del pasillo?


  —¿Están sus hombres aún en el puerto, capitán, o han venido con usted?


  —Han venido conmigo —respondí—. Están allá, en la taberna.


  Hice grandes esfuerzos para contestar en un tono que pareciera desenvuelto. ¡Aquella muchacha podía facilitarme una preciosa información!


  —¿Regresará pronto su tío?


  —Muy pronto. Ha ido a encargar otro camión. Me ha pedido incluso que le diera el recado. Añadió que usted ya comprendería por qué lo hacía.


  Lo comprendía perfectamente. Aquella noche había un segundo cargamento, y los traficantes tenían poderosas razones para limitar al mínimo las idas y venidas, a fin de no despertar las sospechas de la policía.


  —¿Quiere usted una taza de té, capitán?


  Lo cómico de la situación me hizo sonreír. ¡Beber té en el momento en que arriesgaba mi vida, y en compañía de la sobrina de mi enemigo!


  —Gracias —dije, sacudiendo la cabeza.


  La chinita pareció confundida y frunció su diminuta nariz.


  —Discúlpeme, capitán: cuando digo té, quiero decir también «whisky», o «ron». Voy a buscar una botella.


  Rechazar por segunda vez su invitación hubiera podido parecer sospechoso. La muchacha volvió a inclinarse en una profunda reverencia antes de cruzar la cortina de perlas. Pero algo la detuvo súbitamente: los botones de su manga se habían enredado en los flecos, y la chinita sacudió la mano sin conseguir retirarla. Me dirigió una mirada suplicante. Cogí los flecos con las dos manos con el fin de liberar la muñeca de la muchacha, pero me cayeron delante del rostro y durante una fracción de segundo quedé completamente cegado, con la chinita a un lado de la cortina y yo al otro.


  Nuestras manos se encontraron en medio de la masa basculante de perlas. Algo muy frío, como la punta de un alfiler, me pinchó en el dorso de la mano. Retrocedí bruscamente. Una minúscula mancha azul señalaba el lugar del pinchazo, pero sobre mi piel no se veía ni una sola gota de sangre.


  —¡Discúlpeme! —murmuró la muchacha con una sonrisa encantadora—. Le he pinchado a usted con un alfiler de mi blusa… ¡Lo siento muchísimo!


  Tras una nueva reverencia, desapareció detrás de la cortina con su paso menudo y saltarín.


  Por espacio de un minuto, contemplé estúpidamente el dorso de mi mano.


  ¡Qué idiota había sido! Me sentía invadido por un extraño sopor. El menor esfuerzo me resultaba ahora penoso. Me acerqué de nuevo al archivador, pero mis movimientos eran cada vez más torpes. ¿Para qué tomarme tantas molestias? Después de todo, ¿para qué iba a servirme? Me recliné de codos contra el mueble. ¡Dios mío! ¡Qué cansado estaba, y cuántos deseos sentía de dormir! Con un brusco sobresalto de mi voluntad intenté despabilarme, pero cada vez era más insensible a lo que me rodeaba. La cabeza me daba vueltas y mis oídos zumbaban. El armario bailaba delante de mis ojos. Oscilaba de derecha a izquierda, y luego de izquierda a derecha. Estuve a punto de perder el equilibrio, pero en el último segundo conseguí aferrarme a la mesa y tenderme en ella cuan largo era. La hora convenida con Media debía haber transcurrido con exceso…


  La cortina de perlas se abrió por segunda vez…


  El primero en entrar fue Tio Chin, seguido de un individuo de imponente estatura, rubio panocha y con un rostro brutal curtido por el viento. Llevaba una gorra de marino. Era el verdadero capitán Poulsen. Tenía la tez terrosa, y sus ojos pálidos, hundidos profundamente en sus órbitas, asomaba una expresión de fría crueldad. Detrás de él aparecieron otros dos personajes anónimos y grotescos, vestidos también de marineros. Eran blancos, pero sus rostros patibularios estaban curtidos y arrugados como los que se ven en las cabezas que comprimen los indios jíbaros.


  En cuanto a Tio Chin, había dejado de representar el papel de inofensivo comerciante, un poco tonto. Se había convertido en un hombre de negocios frío y lúcido. No ocultaba ya las manos en sus mangas, y su inglés era más correcto, seguramente, que el mío. Iba recién afeitado: sus caídos bigotes habían desaparecido, lo mismo que su aire adormilado y su candidez.


  Lo único que no había cambiado era su enorme vientre.


  Ninguno de los hombres tuvo un gesto de brutalidad hacia mí. No tenían el propósito de utilizar la violencia, pero avanzaron hacia la mesa con una sonrisa de divertida superioridad en el rostro, mortalmente peligrosos como hombres-robot. No iban a matarme, ni a golpearme, sino a pasar un buen rato a mi costa. Exactamente igual que un gato que juega con un ratón antes de devorarlo. Sólo que en este caso el ratón estaba de antemano embrutecido y fuera de combate.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó el Tio Chin—. Tenemos una visita. ¿Qué os parece, amigos? Un cliente que llega cuando la tienda está cerrada…


  Con una espantosa mueca, el capitán Poulsen se pasó la punta de la lengua por los delgados labios.


  —¿Y no había nadie para atender a un cliente tan importante? —inquirió burlonamente—. Chin, no es usted un buen hombre de negocios. Si sigue descuidando de este modo a su clientela, perderá mucho dinero.


  —Nos ocuparemos inmediatamente de él —replicó Chin, sin velar la amenaza indirecta.


  Inmediatamente se inclinó ante mí, como lo había hecho la noche anterior cuando me presenté en su tienda en compañía de Eve.


  —¿Desea usted alguna cosa, amigo mío? —preguntó—. ¡Pronto! ¡Una silla para el cliente!


  Uno de los marineros me arrastró por el hombro y caí sobre una silla. Me sentía incapaz de reaccionar y mis párpados tendían continuamente a cerrarse.


  —De acuerdo —dije—. Ha ganado usted el segundo asalto, Chin, pero…


  El capitán se sentó delante de mí, con sus largas piernas cruzadas, tan recto como si acabara de tragarse el palo mayor de su barco. Aquello era para él una diversión excepcional, y su lúgubre rostro fue haciéndose más bestial a medida que iba sintiéndose más chistoso.


  —Este muchacho ha venido a visitar a alguien —dijo—. Pregúntele a quién desea ver, Chin. Yo ya lo sé. Le apuesto mil contra uno a que lo sé. Enséñeselo.


  —Siempre complacemos a nuestros clientes —respondió Chin—. Nunca se marchan descontentos.


  —En este caso, será mejor no dejarles marchar —gruñó Poulsen, repentinamente serio.


  De su garganta surgió un sonido parecido al silbido de una máquina de vapor. Adelantó su cabeza de ave de presa, tendiendo un cuello descarnado en el cual destacaba una descomunal nuez de Adán.


  —Vamos, Chin. No le hagas padecer más…


  —Poulsen, traiciona usted todos los secretos de la casa.


  Chin sacó de su bolsillo una pequeña llave y abrió de par en par la puerta del segundo armario.


  Un voluminoso paquete, atado como una momia, pendía de un arco en el interior del armario. No podía creer lo que estaba viendo con mis propios ojos. ¿Estaba siendo víctima, acaso, de una espantosa alucinación?


  «¿El señor y la señora desean una bonita fotografía para enviarla a sus amigos de los Estados Unidos?»


  Suspendido por los sobacos, el cuerpo del fotógrafo Pepe Campos se balanceaba en el vacío, agitado de un espasmódico temblor. Por lo tanto, no estaba muerto… aún. Pero debía estar drogado, o desmayado. Tenía los ojos hinchados y tumefactos, el rostro cubierto de manchas azuladas y los labios partidos… El pobre hombre estaba irreconocible.


  Sus secuestradores habían quitado el techo del armario para reemplazarlo por una reja, como si con ello pretendieran prolongar la agonía de su víctima.


  —Contémplele bien —rió el inmundo chino—. ¿Era ese el hombre que vino usted a buscar?


  —No —pude murmurar—. Vine a buscar al cerdo que asesinó a…


  No tuve fuerzas para terminar la frase.


  Chin había vuelto a cerrar la puerta del armario.


  —¡Ah! ¡Ahora caigo! —exclamó Poulsen, golpeándose el muslo con la mano—. Tomaron una bonita fotografía de él. ¿Le gustaría verla?


  Volví la cabeza hacia el capitán, pero mis ojos oscurecidos por la droga no le vieron más que a través de un velo.


  —Lo siento, pero no ha quedado muy bien —me dijo Poulsen, poniéndome ante los ojos el negativo de una fotografía.


  Alargué la mano con la esperanza de apoderarme del negativo, pero el terrible Poulsen lo apartó rápidamente. Me adelanté por segunda vez, con el brazo alargado, pero el bandido era más rápido que ye.


  —Vamos, cójalo… —rió brutalmente el capitán—. ¿Qué espera? Está usted deseando contemplar el negativo, y cuando se lo doy no lo quiere…


  Repetí mi tentativa por tercera vez, pero perdí el equilibrio y caí cuan largo era, yendo a chocar de bruces contra el duro suelo.


  Atontado por el golpe, con los ojos cerrados, les oí celebrar el suceso con grandes carcajadas. No habían terminado aún conmigo. Querían divertirse un poco más. En mi semiinconsciencia noté que me cogían por debajo de los brazos y que me sentaban a una silla. Abrí de nuevo los ojos. Poulsen sostenía el negativo en alto, para que quedara iluminado por la bombilla, y lo contemplaba con evidente satisfacción.


  —No puede usted verlo bien desde ahí —me dijo—. Yo le diré lo que representa: dos rostros, el de usted y el de la señora. ¡Qué bonita es! Pero tiene algo colgado del vestido a la altura de su corazón. Aquí… ¿Se da usted cuenta?


  Chin quiso intervenir. Estaba visiblemente asqueado ante el cinismo de Poulsen. Pero el odioso personaje no se dejó intimidar.


  —Es un cuchillo. ¿Lo reconoce usted? Y se ve también la mano del que lo empujaba. No aparece su rostro, pero sí un tatuaje en el dorso de la mano. Un tatuaje inconfundible. Mire, voy a enseñárselo.


  Volvió su propia mano y pude ver una estrella de cinco puntas tatuado con tinta azul.


  —Son exactos, ¿no le parece? —añadió tranquilamente el monstruo.


  Poulsen, pues, era el asesino de Eve. Ahora recordaba vagamente haber visto una gorra de marino entre la multitud que llenaba el local.


  —¿Cree usted que sería prudente por mi parte conservar esta fotografía? —preguntó Poulsen, volviéndose hacia el Tio Chin—. A mi novia no le gustaría verla. Es muy celosa, y la chica de la fotografía es demasiado guapa.


  Encendió una cerilla, y con una lentitud desesperante acercó la llama al negativo, mientras acechaba en mi rostro el efecto que me producía su gesto. No me quedaban fuerzas para moverme, pero realicé un supremo esfuerzo para lanzarme contra él, blandiendo los puños. A pesar de su estatura, Poulsen era tan ágil como un gato. Apartó bruscamente su silla, sin levantarse. Si los dos marineros no llegan a sostenerme fuertemente por la cintura, hubiera dado de nuevo de narices contra el suelo. Los dos hombres volvieron a colocarme brutalmente en la silla. Poulsen acercó la cerilla al negativo, que empezó a arder lentamente. Al cabo de unos instantes no había en su mano más que un poco de ceniza negra.


  Mi última esperanza acababa de desvanecerse, convertida en humo igual que la película. Nunca podría vengar a Eve, nunca vería cómo los asesinos recibían su justo castigo. Me sentí enfermo de desesperación y de vergüenza por mi impotencia ante aquellos bandidos.


  —Mírele —dijo el Tio Chin—. Creo que no se encuentra bien. Seguro que el clima de La Habana le sienta mal.


  Uno de los marineros, de pie detrás de mi silla, me tiró brutalmente de los cabellos. El dolor me hizo recobrar el conocimiento…


  —Necesita un cambio de aire —dijo Poulsen—. El aire del mar le sentará estupendamente. Me lo llevaré conmigo esta noche, junto con el tipo del armario. Los dos están enfermos ahora… ¡Pobrecitos!


  —¿Y les permitirás viajar gratis? —inquirió maliciosamente Chin, que de repente había vuelto a adoptar su aire de ingenuidad.


  —Completamente gratis. Por lo menos, una parte de la travesía.


  ¿Qué quería decir con «una parte de la travesía»?


  Aquello me intrigó durante una fracción de segundo, pero inmediatamente recaí en mi sopor.


  —¿Es usted buen nadador, amiguito? —me preguntó Poulsen—. Por su bien, espero que sea así. Los tiburones nadan que se las pelan. Y entre la costa y las islas los hay a centenares.


  —Seguro que no tienen los dientes tan afilados como los suyos —dijo Chin, con una elocuente mueca.


  No traté de resistir más. Dejé caer la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos.


  —Está demasiado cansado para escucharnos —dijo Poulsen, con su falso aire de contrición—. Estamos perdiendo el tiempo. Tu sobrina debería avergonzarse de haberle administrado una dosis tan fuerte.


  De repente, se callaron… Una silueta menuda avanzó a través de la cortina, vaciló un segundo en el umbral y luego murmuró algo en chino, desapareciendo con la misma rapidez con que había venido.


  Tio Chin se había puesto en pie de un salto.


  —¡Pronto! —gritó—. Colgadle al lado del otro.


  Oí a alguien que daba órdenes en chino, la voz de una mujer que le respondía y luego un chirrido de bisagras y el ruido sordo de un objeto que caía pesadamente. Estaban quitando la escalera que conducía al fumadero y ocultando la trampilla. Entretanto, los marineros me habían atado los brazos a espalda. Mi impotencia se había hecho aún mayor, si cabe. Chin reapareció, con el aliento entrecortado, pero una sonrisa de satisfacción brillaba en sus astutos ojos.


  —Todo está en orden —dijo.


  —¿Qué pasa? ¿A qué viene tanto jaleo? —preguntó el capitán, que no comprendía el chino—. ¿Ocurre algo?


  —La policía está abajo —susurró Chin—. No hagan ustedes ruido.


  Poulsen se sobresaltó, palideció súbitamente y sus rasgos se desfiguraron bajo los efectos del miedo.


  —Tranquilícese, Poulsen. De momento no puede salir de aquí, pero no corre ningún peligro. No es la primera vez que vienen a visitarnos. Se marcharán dentro de unos momentos, después de haber echado un vistazo a la taberna. Nunca consiguieron descubrir nada. No hay motivo para suponer que hoy vaya a ocurrir algo distinto.


  —No me gusta tener a la policía tan cerca —murmuró Poulsen, frotando nerviosamente el suelo con la planta de los pies, como si sintiera picor en ellas.


  —No tienen ninguna prueba contra nosotros —dijo Chin—. Nunca encontraron la escalera, y siempre salen por la misma puerta. Lo hacen de un modo maquinal. Vamos, vosotros, colgadle al lado del fotógrafo y cerrad bien la puerta del armario hasta que se haya marchado la policía. Luego podréis transportar esos dos paquetes en el camión, al mismo tiempo que la mercancía que debe salir al amanecer.


  Se acercó a mí y me levantó los párpados.


  —No está dormido del todo. Tiene una chispa de consciencia. Voy a hacerle cosquillas, veréis…


  Hinchó desmesuradamente sus grandes mejillas y me lanzó una bocanada de infecto aliento en pleno rostro. No tuve fuerzas para reaccionar… Sus palabras resonaban cada vez más lejos de mis oídos y no distinguía ya los rasgos de su cara.


  —No tiene por qué quejarse. Le aguarda una hermosa muerte —añadió, a modo de conclusión.


  Si mis ojos estaban completamente oscurecidos, mi sentido del oído era aún bastante vivo y de cuando en cuando un relámpago de lucidez cruzaba mi mente.


  ¿Cuántas horas habían transcurrido desde que estaba en manos de los asesinos? ¿Qué estaría haciendo Media Noche?


  Noté claramente que me cogían por debajo de los brazos. Una barra de hierro hirió mis omoplatos y mi nuca, y mis pies perdieron definitivamente contacto con el suelo. Estaba colgado en el armario, al lado del desdichado Pepe Campos.


  Las tinieblas invadieron lentamente mi cerebro. Una línea de fuego quemó mis párpados, se convirtió en un resplandor morado y luego desapareció. Me sumergí lentamente en un abismo sin fondo. Lo último que llegó a mis oídos fue el ruido de una puerta al cerrarse y la vuelta de una llave en la cerradura. Nada más. Ya era hora. Se habían terminado los deseos de venganza, el dolor insoportable, los secuestradores, los asesinos… Tampoco tenía ya miedo. La noche que me rodeaba no era, sin embargo, el crepúsculo bienhechor que sigue al día. Era la insondable noche del fin del mundo… Los atroces dolores que me habían desgarrado los brazos unos minutos antes habían desaparecido también. Sólo deseaba una cosa: tenderme para morir. Me dejé caer una sola vez, desesperadamente, contra mis ligaduras, pero en vano. Mis pies siguieron balanceándose. Oí una voz que murmuraba: «Ya se marchan… ¿Cómo han podido enterarse? Una especie de gitana, loca y descabellada, ha dado el chivatazo. Van a detenerla por falsa denuncia…»


  ¿Qué sucedía? ¿Una gitana? ¿Detenida? Media… ¡Media Noche! Después de todo no me importaba en absoluto. Podían marcharse… Nadie podía hacer nada por mí. Que me dejaran morir, pero morir tendido y no en aquella posición ridícula y penosa. Con las escasas fuerzas que me quedaban, traté de inclinarme hacia adelante y finalmente conseguí apoyar mi cabeza contra la puerta del armario. El destino hizo el resto… Oí que alguien gritaba: «¡Cuidado! ¡El armario!» y con un profundo suspiro de bienestar pude al fin tenderme. No oí ningún ruido, ni siquiera el ensordecedor estrépito que había hecho el armario al tumbarse hacia adelante: caí inmediatamente en un profundo sueño. ¿Era la muerte? Sólo sé que me produjo una sensación de indecible satisfacción…


  CAPÍTULO X


  Recobré el conocimiento. ¿Qué había sucedido? ¿Dónde estaba? Misterios. Era de día. A través de los barrotes divisé un pedazo de cielo azul. La interminable y atroz noche había llegado a su fin. La luz del día había venido finalmente a ocupar el lugar de las tinieblas. Cuando se ponía el sol, había estado sentado al lado de Eve, en un fiacre y habíamos iniciado nuestro camino hacia la felicidad. Ahora… Ahora estaba acostado en un sórdido jergón y acababa de despertar de una espantosa pesadilla. Seguía llevando mi tabardo de marinero y habían echado por encima de mis piernas una delgada manta, pero mis pies tocaban en el suelo y tenía frío. Me incorporé sobre un codo. Durante unos segundos la habitación dio vueltas a mi alrededor. ¿Por qué había barrotes en aquella ventana? El hecho no presagiaba nada bueno, a pesar de que en los países latinos hay muchas, ventanas enrejadas. Sin embargo, la habitación en que me hallaba no tenía el aspecto de una celda carcelaria. Era espaciosa, y clara, y de una de las paredes pendía, colgado de un clavo, un viejo calendario con un motivo propagandístico de una cervecería cubana. La fecha señalaba el mes de febrero… del año anterior.


  De repente, se abrió la puerta y me encontré mirando fijamente a… un policía. Comprobé con inmenso alivio, que se había limitado a empujar la puerta, sin utilizar llaves ni descorrer cerrojos. Por lo tanto, yo no estaba preso.


  —Está despierto, inspector[22].


  El hombre desapareció y volvió a entornar la puerta sin darme tiempo a dirigirle ninguna pregunta. Comprendí que estaba sano y salvo en manos del inspector Acosta. Éste me había salvado la vida, sin duda alguna, pero, ¿qué iba a hacer conmigo? Era él quien había ganado la partida. Me encontraba exactamente en el mismo punto en que había empezado.


  Esperé, con el corazón palpitante. Luego la puerta se abrió por segunda vez y el mismo policía de uniforme apareció, para retroceder en seguida respetuosamente dejando paso a mi viejo enemigo Acosta. El inspector se detuvo en el centro de la habitación, con un voluminoso expediente en la mano. A través de la puerta entreabierta, pude ver la silueta de un hombre alto, que llevaba una gorra de marino y tenía un guardia a cada lado.


  ¡Por fin![23] —exclamó Acosta, en tonos satisfecho, señalándome el expediente—. ¿Cómo se encuentra nuestro ex-sospechoso?


  Fruncí las cejas, mudo de asombro.


  —He dicho ex-sospechoso —repitió Acosta—. ¿Lo ha entendido usted bien?


  —¿Se ha convencido al fin de mi inocencia? Ya era hora…


  Acosta se echó a reír.


  —Ahora, cuéntemelo todo. ¿Dónde ha estado usted toda esta noche?


  Respondí con un encogimiento de hombros.


  —Lo sé, lo sé, le hemos encontrado colgado en un armario, como un abrigo viejo. Lo que no sabemos es cómo se las arregló para hacerlo caer, drogado como estaba. Nos vimos obligados a sacarle por arriba, pues era imposible poner el mueble de pie con dos hombres en su interior. Hubiese hecho falta una grúa.


  En aquel momento entró un agente con un plato sobre el cual humeaba una taza de café negro. Derramé más de la mitad sobre mi barbilla, pero el poco que conseguí tragar me sentó admirablemente y empecé a darme cuenta de lo que había ocurrido. Acosta me ofreció un cigarrillo, pero mis manos temblaban tanto que no conseguía ponerlo entre mis labios. El inspector me contemplaba con expresión sonriente, visiblemente satisfecho de sí mismo y del mundo entero. Había encontrado la solución de su problema, y su rostro moreno y simpático reflejaba su contento.


  —Voy a contarle lo que ocurrió —me dijo—. Mis hombres habían salido ya de la taberna, sin haber encontrado nada que les pareciera sospechoso. La banda estaba bien organizada, pero cometieron un burdo error, que les costó muy caro. Me retuvieron un segundo de más para confundirse en protesta de inocencia y deshacerse en disculpas. Estábamos aún delante de la entrada del inmueble, cuando de repente se oyó un terrible estrépito que hizo retemblar toda la casa. Un poco de yeso de la fachada me cayó en el hombro, y ello me hizo alzar los ojos hacia el piso superior. Y en aquel mismo instante comprendí que era en el piso donde debía buscar. Llamé de nuevo a mis hombres y volvimos a entrar en la taberna. ¡Valió la pena, se lo aseguro! Descubrimos un fumadero de opio en plena actividad. Sospechábamos su existencia desde hace mucho tiempo, pero nunca habíamos conseguido localizarlo. Encontramos una partida de opio, suficiente para envenenar a toda la ciudad, dispuesta para ser enviada a los Estados Unidos. Y por último les encontramos a usted y a su compañero de infortunio, encerrados en un armario. Fue el armario, al caer, lo que produjo el ruido que nos hizo entrar por segunda vez. Aquella gente perdió, la cabeza y echó mano a sus revólveres. ¡Peor para ellos!


  —¿Consiguieron detenerlos a todos?


  —A todos, aunque alguno de ellos no se encuentra ya en disposición de producir molestias. Todos los pasadizos secretos estaban vigilados por mis hombres. Los bandidos quedaron atrapados en su propia ratonera.


  —Espero que ninguno de ellos escapará a la acción de la justicia.


  —Puede estar tranquilo a ese respecto.


  —¿Sabe usted ya que robaron la fotografía que hubiese servido para demostrar mi inocencia? Si hubiese podido encontrarla…


  —La fotografía está en nuestro poder —dijo Acosta tranquilamente—. La hemos incluido en el expediente del asesino.


  —¿Cómo es posible? Vi con mis propios ojos como la quemaban…


  —Lo que quemaron fue el negativo. Pero Campos había sacado ya una copia. La había escondido en el lugar donde solía poner sus fotos a secar, es decir, debajo de su colchón, y los ladrones no la encontraron. El pobre Campos tenía la intención de traérmela en seguida, pero los bandidos no le dieron tiempo. Hace media hora escasa que nos lo ha contado, en cuanto salió del estado de coma en que se hallaba.


  —¿Se encuentra ya fuera de peligro? ¿Se salvará?


  —Eso esperamos. Se encuentra en el hospital, con una grave conmoción cerebral, pero cuando el capitán Poulsen comparezca ante el tribunal que ha de juzgarle podrá acudir a prestar testimonio contra ese bandido. Poulsen será acusado de asesinato, de dos tentativas de asesinato y de tráfico de estupefacientes. Lo bastante para que sea condenado a muerte, se lo aseguro.


  —Entonces, ¿ha confesado?


  —Se hundió lastimosamente —dijo Acosta—. En el momento en que usted se despertó, Poulsen acababa de firmar su confesión.


  Hojeó el expediente que tenía en la mano.


  —Lo confesó todo, de pe a pa. Tal vez le interesen algunos extremos de su declaración… Cuando usted salió de la tienda del chino en compañía de la joven, Poulsen les había visto ya. Estaba oculto detrás de una cortina y les contempló a sus anchas. A partir de aquel momento, la joven estaba condenada a muerte. Poulsen es un asesino a sueldo, que recibía órdenes del Tio Chin. No les había visto a ustedes antes de aquel momento. No era más que un instrumento a sueldo del chino, que cuidó de cambiar hábilmente los cuchillos mientras los envolvía.


  —Y usted no me creyó, inspector, cuando le dije…


  —Poulsen les siguió a ustedes —continuó Acosta, sin hacer caso de mi interrupción—, entró en Sloppy Joe’s, aprovechó el barullo de gente para quitarle el cuchillo y apuñalar a la joven. Una vez cometido el crimen, tiró al suelo el papel en que estaba envuelto el arma para hacer creer que había caído del bolsillo de usted…


  —Habían pensado en todo.


  —Sí. Pero no habían previsto el testimonio del fotógrafo.


  —Eso fue lo que perdió al asesino, ¿no es cierto? Pero, usted acaba de decir que Poulsen no era más que un vulgar asesino a sueldo, y que recibía órdenes de Chin…


  —En efecto, así lo ha confesado él mismo.


  —Muy bien. Espero que ahora le apretará las clavijas al cerdo del chino, para hacerle escupir de quién recibía él las órdenes, a su vez.


  —Me pide usted algo imposible, amigo mío.


  Furioso e inquieto, me incorporé vivamente, tumbando la taza de café:


  —¿Qué significa imposible? Tiene usted la mano ejecutora, inspector, pero no la cabeza que lo planeó.


  Acosta se encogió de hombros.


  —Nada nos permite creer que haya alguien más detrás de todo esto: «el cerebro criminal que armó la mano del asesino», como dicen en las novelas policíacas.


  —Le ruego que se deje de bromas y me diga lo que piensa hacer para obligar a confesar al chino.


  —El Tio Chin ha muerto. Falleció dos horas después de la batida, sin haber recobrado el conocimiento.


  —Pudo haber dado usted órdenes estrictas a sus hombres, inspector. En este caso, importaba cogerlo vivo. No arriesgaban nada, ya que ese cerdo era incapaz de atacarles. Su gordura no le permitía plantar cara a nadie.


  —Ni plantó cara a nadie, como usted dice, ni le mataron mis hombres. Chin sabía que no podía librarse de caer en nuestras manos, una vez descubierto el pasadizo secreto entre el fumadero y su tienda. En el momento en que irrumpimos en sus habitaciones, estaba sentado tranquilamente en una butaca, vestido con un lujoso quimono y con una taza de té en la mano. Comprendimos lo que se proponía hacer, pero era ya demasiado tarde. En cuanto nos vio, se llevó la taza a los labios y se bebió todo el contenido haciendo una horrible mueca. No tuvimos tiempo de impedir su acción. Además, íbamos en busca de un peligroso asesino, armado, y no de un inofensivo bebedor de té. Su sobrina, arrodillada a sus pies, estaba ya muerta. Trasladamos al viejo al hospital, pero no recobró el conocimiento, a pesar de los múltiples lavados de estómago que se le hicieron.


  —Nunca hubiese creído sentir tanto la muerte de ese viejo bandido, inspector. Si pudiera resucitarlo, lo haría de buena gana, para obligarle a confesar, lo mismo que Poulsen. ¿Qué piensa usted hacer?


  —¿Qué quiere que haga? Tenemos al asesino, y será condenado. Es todo lo que podemos hacer. Con la muerte de Chin se rompió la cadena. Tenemos que dar por terminada la investigación, hágase cargo.


  —Pero… ¡el gran culpable es Edward Roman! —grité, golpeándome el pecho—. Y usted lo sabe tan bien como yo. Las órdenes procedían de él, y de nadie más.


  —Esto no pasa de ser una simple suposición suya. En lo que a mí respecta, quiero creerle, Scotty, pero no puedo hacer detener a un hombre, y mucho menos hacer una demanda de extradición, basándome en una acusación sin pruebas. Aunque esté convencido de la culpabilidad de un hombre, no puedo detenerle sin una evidencia palpable.


  —Usted sabe que Chin no nos había visto nunca. ¿Qué motivos podía tener para matar a Eve? El sentido común más elemental, dice…


  —Probablemente tiene usted razón —me interrumpió Acosta—. Pero no puedo probarlo, porque Chin está muerto. Poulsen no conoce a Roman. Ignora incluso el nombre de la persona para la cual transportaba la droga. Esto es lo que ha declarado. Y, ¿por qué iba a mentir en ese punto, después de haber dicho la verdad en lo que más le perjudica? Además resulta fácil deducir que Poulsen hubiera sido el primero en alegrarse de poder cargar sobre las espaldas de otra persona la responsabilidad de los crímenes que ha cometido. A él le pagaba Chin, y no hacía nunca preguntas. Ignoraba para quién trabajaba Chin.


  —Pero, él transportaba la mercancía a Florida. No se limitaría a dejarla en la playa. Alguien iría a hacerse cargo de ella.


  —En cada uno de sus viajes le esperaba un camión. El conductor firmaba el acuse de recibo con sus iniciales, seguramente falsas, y Poulsen no conocía su verdadera identidad. Chin debía conocer al destinatario, pero no Poulsen. Y aún en el supuesto de que localizáramos a ese conductor, no nos serviría de nada. Seguro que no conocería tampoco al «gran patrón». Lo siento, Scotty, pero debo dar por concluido el asunto.


  —Y si el propio Ed Roman estuviera sentado allí, delante de su mesa, ¿no podría usted detenerle… o acusarle?


  —No. No poseemos ninguna prueba contra él.


  Me levanté maquinalmente. Todo aquello había dejado de interesarme.


  —Mala suerte —murmuré—. Una verdadera mala suerte, inspector.


  Hundí profundamente las manos en los bolsillos de mi tabardo y me volví hacia Acosta.


  —¿Y yo? ¿En qué situación me encuentro? ¿Va usted a retenerme aquí como testigo?


  —Debería retenerle —respondió Acosta tras una breve vacilación—. El asunto es grave. Se trata de un asesinato. En el momento del proceso, su presencia será indispensable.


  Se pasó la mano por la barbilla y frunció levemente las cejas, como si estuviera reflexionando acerca de una decisión a adoptar.


  —Bien, no quiero retenerle, Scotty. Le dejo a usted libre… bajo su propia responsabilidad. ¿Me comprende usted?


  —Estaré en La Habana antes de que se inicie el proceso —respondí, mirando al inspector a los ojos—. Le doy mi palabra. Y, muchas gracias.


  Acosta me siguió con la mirada hasta la puerta.


  —¿A dónde piensa usted ir, Scotty?


  —Voy a efectuar un pequeño viaje a Florida. Quiero dar una sorpresa a unos amigos…


  CAPÍTULO XI


  Regresé a Miami, y al igual que aquel memorable día en que había encontrado la cartera de Edward Roman, tomé el camino que conducía a Hermosa Drive. En aquella ocasión, al final del trayecto me estaba aguardando el amor; ahora, mi cita era con la muerte.


  Era de noche. El camino era largo, pero no sentía cansancio. Andaba como un sonámbulo, seguro de alcanzar muy pronto el objetivo que me había trazado. Con paso mesurado y tranquilo, proseguía mi camino bajo el cielo estrellado. De cuando en cuando, una ligera brisa marina venía a enredarse entre mis piernas. Luego todo volvía a quedar inmóvil y silencioso. Por la carretera pasó un solo automóvil. Durante unos segundos, el asfalto quedó iluminado por los faros y se hicieron visibles los árboles a lo largo de la carretera. Pero el automóvil desapareció detrás de una curva y la noche volvió a tragarse al paisaje.


  No tenía ningún plan concreto. Lo único que me atormentaba era el deseo de venganza, la ancestral sed de matar. Dos hombres iban a morir… Todo en mí se había helado, mi corazón estaba muerto. Paradójicamente, no experimentaba ya ningún odio hacia mis enemigos, sino una especie de piedad impersonal. Yo no era más que un mecanismo, el verdugo que ejecuta al sentenciado, la mano del destino que efectúa un gesto ineludible.


  Cuando llegué finalmente a Hermosa Drive daban las tres de la madrugada. La casa estaba sumida en la oscuridad y la verja del parque cerrada. Sin embargo, aquello no iba a estorbar para nada la puesta en práctica de mis propósitos. Conocía perfectamente los lugares por donde podía escalarse el muro con facilidad. Cerca de la playa, allí donde el sendero se confundía con la arena, había una brecha. Con la marea baja, bastaba con encaramarse al muro. Pero cuando el agua del mar venía a lamer los pinos de la playa, podía contornearse la brecha a nado.


  Por fin me encontré ante la entrada principal de la casa, la que daba al mar. La entrada junto a la cual había esperado tantas veces a Eve. Estaba junto a la puerta de servicio que permanecía siempre abierta.


  Mis enemigos habían dejado ya virtualmente de vivir, a pesar de que ellos lo ignoraban. Dirigí una última mirada detrás de mí. Las casetas de baño, alineadas sobre la playa como cajas de madera, se destacaban en negro sobre la arena y se confundían con las oscuras siluetas de los pinos que bordeaban la caleta. De repente, una sombra se lanzó contra mí, demasiado rápida para que pudiera evitar el choque. Era Wolf, el enorme perro pastor propiedad de Job que vigilaba la casa por aquel lado. Wolf hubiese devorado sin vacilar a cualquiera que se atreviese a aventurarse de noche por el interior de la finca, pero durante mi estancia en la casa nos habíamos hecho muy buenos amigos. En el último segundo, el animal detuvo su impetuosa carrera. Tenía el pelo erizado y sus agudos colmillos destacaban en la oscuridad con deslumbrante blancura. Olió el orillo de mi pantalón, y saltó sobre mis hombros moviendo alegremente la cola. No me había olvidado.


  —Hola, Wolf —murmuré en voz baja, acariciando la cabeza del animal.


  Wolf se puso a brincar a mi alrededor, impidiéndome casi avanzar. Luego me lamió las manos y apoyó las patas delanteras en mi pecho.


  —Está bien, está bien, amiguito. Ahora, vete a acostar. El asunto que me trae aquí no te afecta para nada.


  No quería entrar por el vestíbulo, exponiéndome a despertar a Job. Job era un excelente muchacho y yo le apreciaba mucho. No deseaba verle mezclado en el asunto. Durante todo el tiempo que estuve al servicio de Roman, Job y yo habíamos comido siempre juntos y sabía que era digno de confianza. Di un rodeo hasta encontrarme debajo de las ventanas de la habitación de Roman. La terraza que bordeaba su dormitorio iba como anillo al dedo a mis proyectos.


  Todas las ventanas de la planta baja estaban enrejadas, a la española. No tenía más que subirme a una de ellas y desde allí encaramarme a la terraza. Miré por última vez hacia abajo. Wolf me estaba contemplando, tranquilamente sentado sobre sus patas traseras. Le hice un gesto con la mano para que regresara a su caseta de la playa, pero no se movió. Las ventanas del primer piso estaban abiertas de par en par. Avancé de puntillas. El dormitorio de Roman estaba silencioso y oscuro. Sin embargo, sabía que el hombre que buscaba estaba allí, muy cerca de mí, a merced mía. De pronto oí su respiración al tiempo que una vaharada de alcohol hería mi olfato. A pesar de la oscuridad, no me resultó difícil encontrar mi camino en la habitación: recordaba perfectamente el lugar donde estaba situada la cama, a pesar de que no había entrado en aquel dormitorio más que una vez, el día que Roman me contrató. Me deslicé a lo largo de la pared y me senté tranquilamente en el borde del colchón, que se hundió levemente bajo mi peso. El hombre acostado en la cama siguió durmiendo su sueño de borracho.


  Sin embargo, yo deseaba que me viera, quería que supiera por qué me había presentado allí, y cuáles eran mis propósitos. Con un rápido gesto, alargué el brazo izquierdo y encendí la lamparilla de la mesilla de noche. Una suave claridad rosada nos envolvió en su luz difusa, dejando el resto de la habitación en la oscuridad.


  Esperé que se despertara. Dormía como una bestia, sin que los remordimientos atormentaran su conciencia. El alma de aquel criminal endurecido y despiadado estaba a punto de bajar a los infiernos. Sentado en el borde de la cama, lo contemplé a mis anchas. Pensaba en todos los personajes que había conocido en La Habana: en Quon, el drogado, en Poulsen, el asesino a sueldo, en el obeso Tio Chin. Aquellos hombres no eran más que simples figurantes de la tragedia. El protagonista, el gran criminal, el cerebro que había inventado un plan diabólico para asesinar al único ser que yo había amado, estaba allí, ante mis ojos, durmiendo como un cerdo.


  La luz acabó por filtrarse lentamente a través de sus párpados. Roman se agitó debajo de las mantas y trató de volver la cabeza. Pero no dejé que lo hiciera. Le agarré por el hombro y le obligué a permanecer en la misma posición en que le había encontrado. Lo hice sin violencia, pero Roman no pudo escapar de la presión de mis dedos, dotados de una fuerza poco corriente. Se agitó durante unos segundos, tratando inútilmente de escapar de la sorprendente presión. Inmediatamente se quedó quieto, como si creyera que era preferible permanecer inmóvil. Seguramente pensó que estaba viviendo una pesadilla… Pero no tardó en rendirse a la evidencia. Lentamente, el miedo se apoderó de él y desfiguró los rasgos de su rostro.


  —Hola, Roman —le dije—. Hermosa noche para morir, ¿no te parece?


  Trató de gritar, pero de su garganta no salió ningún sonido. Suspiró, murmurando: «Jordán…»


  Coloqué mi mano en la base de su cuello y la dejé descansar allí, sin apretar, casi amablemente.


  —Escúchame, Scotty —murmuró.


  Me incliné sobre él para captar mejor sus palabras.


  —Te escucho, Roman —respondí—: ¿Qué quieres?


  —Te daré cien mil dólares. Te extenderé un cheque al portador. Déjeme ir a mi despacho para que te lo extienda. Hasta allí, Scotty, sólo hasta allí. O tráeme tú mismo el libro de cheques. Te lo extenderé aquí. Te prometo alzar los brazos por encima de mi cabeza.


  No le contesté.


  —Ciento cincuenta mil, Scotty. Mis negocios… Todo lo que poseo.


  —Quiero a Eve.


  Se aferró a mi americana, me cogió el brazo, alzó las manos hacia mi rostro.


  —Doscientos mil. Toda mi cuenta en el Banco de Chicago. Doscientos cincuenta mil. Escúchame. ¿Es que no vas a escucharme? Un cuarto de millón de dólares para ti.


  —Quiero a Eve. ¿Es que no entiendes el inglés? Quiero a Eve.


  Medio muerto de miedo, lastimoso y grotesco, Roman dejó caer la cabeza sobre la almohada.


  —¡Scotty! Todo lo que poseo. Nueva York. Filadelfia. Todas mis cuentas corrientes. Casi un millón de dólares. El mundo estará a tus pies. Déjame salir de aquí. Déjame vivir…


  —Quiero a Eve… Quiero oírla hablar y reír. Quiero ver sus ojos, quiero verla andar…


  Recordé súbitamente las viejas películas de los años treinta, en las que el traidor moría en pie, con un arma en la mano, soberbio y arrogante. En Edward Roman no había nada de eso. El miedo a la muerte le había convertido en un cordero asustado. Me acariciaba los brazos, trataba de conquistarme, me suplicaba que le perdonase la vida.


  —Todo, absolutamente todo lo que quieras, Scotty, pero no me mates…


  —No quiero nada, Roman. Nada de nada, ¿me entiendes? Es mucho más sencillo. Ganar un millón de dólares debe ser un asunto muy complicado. Incluso para un tipo como tú, debió resultar un verdadero laberinto. No, no quiero tus dólares, Roman. Quiero a Eve. Arréglatelas para que Eve regrese. Es todo lo que pido. Es lo único que puedes hacer para conservar la vida, Roman. Espabílate.


  —Es imposible, Scotty. Sabes perfectamente que lo que pides es imposible.


  La conversación, mantenida en un tono susurrante, había alcanzado su grado máximo de tensión. El desenlace estaba muy próximo.


  —¿Por qué habría de perdonarte, Roman?… Tú me has robado algo que eres incapaz de devolverme. Has asesinado a la mujer que yo amaba, que me amaba y que te odiaba. La has hecho sufrir. Ahora vas a pagarlo… Me ha llegado el turno de quitarte algo que jamás podré devolverte: tu miserable vida.


  Le apreté fuertemente el cuello.


  Yo había permanecido completamente lúcido ante sus esfuerzos desesperados por escapar. Roman no quería morir.


  Vi la sombra que proyectaba mi espalda sobre la pared. Era la sombra de la venganza.


  Pero, de repente, como la serpiente hipnotizando a su presa, sentí la presencia de Jordan tras de mí. Creí oír su silbido, y vi sus colmillos. Se disponía a saltar…


  —Resiste un segundo, Ed —gritó—. Ya es mío.


  Me volví bruscamente, pero sin soltar a Roman. Con un reflejo tan rápido como un relámpago, me dejé caer al suelo, arrastrando a mi víctima en mi caída. El disparo de Jordan se produjo cuando las piernas de Roman estaban aún sobre la cama. El estampido de la detonación sirvió de acompañamiento a nuestro abrazo mortal. Habíamos caído rodando, y Roman estaba ahora sobre mí, aunque mis manos no habían soltado su garganta. Luego nos quedamos tendidos al lado de la cama, inmóviles. No sentía el menor dolor. Jordan había fallado el tiro. Pero Roman estaba muerto. No respiraba ya. Su pecho estaba aplastado contra el mío y no percibí el latido de su corazón: Edward Roman había pagado sus crímenes.


  Jordan se había acercado con su paso felino a la cama. Uno después de otro, avanzaba sus pies enormes calzados con sandalias de rafia. Yo había apartado mis manos de la garganta de Roman. Rápidamente, cogí el brazo del muerto por debajo del codo y lo levanté verticalmente sobre el borde de la cama. La mano cayó a un lado sobre la muñeca, como si quisiera aferrarse a las mantas. Jordan cayó en la trampa. Se dirigió a la mano muerta.


  —¿Te encuentras bien, Ed? ¿Lo he matado?


  Deslicé mi mano por detrás de la mesilla de noche y tiré de la lamparilla en el mismo instante en que los pies de Jordan aparecían por la esquina de la cama. La lámpara cayó al suelo con un gran estrépito de vidrios rotos y la bombilla estalló. Jordan había dejado la puerta abierta y las luces del rellano iluminaban la habitación, pero el lado de la cama donde yo me encontraba quedaba en la sombra. Roman seguía acostado a medias sobre mí, sirviéndome de escudo con su cuerpo. Luego, Jordan se inclinó para ayudar a su patrón a levantarse. Era exactamente lo que yo había supuesto. Le cogí por los tobillos y lo arrastré hacia donde yo estaba. Apretó el gatillo de su revólver, pero el arma se había desprendido de su mano y la bala fue a incrustarse en el techo. Jordan quedó tendido sobre la alfombra cuán largo era, y ello me dio tiempo a empujar el arma debajo de la cama de una patada.


  Me desprendí del cuerpo inerte de Roman y me puse en pie de un salto, dispuesto al combate. Estábamos frente a frente como dos fieras salvajes a punto de empeñarse en la ancestral lucha por la existencia. Yo había subestimado la fuerza de Jordan. Había creído que, sin su revólver, abandonaría rápidamente la pelea. Pero Jordan no era tan cobarde como su patrón. Tal vez en su azarosa juventud se había visto obligado a defenderse a puñetazos, antes de poder permitirse el lujo de arreglar sus cuentas a tiros. Bruscamente, mi cabeza fue a chocar contra la pared y sentí crujir mis vértebras. El golpe había sido terrible, pero yo era insensible al dolor y esto fue probablemente lo que me salvó. Contesté con un directo al hígado, y Jordan retrocedió hasta la abierta ventana. La cruzó de un salto y salió a la terraza, siempre retrocediendo. Allí siguió la lucha, más feroz, más terrible, bajo el pálido cielo del alba naciente. Mis brazos estaban tan adormecidos por los continuos golpes que no me di cuenta de que golpeaba a Jordan con una fuerza sobrehumana, pero le vi retroceder una vez más hasta chocar con la balaustrada: su cuerpo se dobló hacia atrás hasta la cintura. Loco de rabia y de dolor, se lanzó contra mí con todas fuerzas, pero calculó mal el impulso y vino a estrellarse contra mi puño extendido. El choque fue de una brutalidad terrible. Mi hombro crujió, y detrás del velo de sangre que cubría mis ojos vi el rostro crispado de Jordan desaparecer por encima de la balaustrada. Tardé unos segundos en darme cuenta de lo que había pasado. Pero súbitamente comprobé que estaba solo en la terraza. En un rincón había una sandalia de rafia. En cuanto a Jordan, estaba tendido de espaldas en medio del césped. Sin embargo, no había podido matarse al caer de aquella escasa altura. Estaba acostado sobre la hierba… a unos metros de distancia del lugar donde se hallaba el perro. ¿Estaría herido? El hecho fue que el olor de la sangre había despertado de improviso los peores instintos del animal.


  —¡Wolf!


  Pero era ya demasiado tarde. Wolf había saltado, con las orejas aplastadas contra su enorme cabeza. Sus colmillos se hundieron profundamente en la carne del hombre. Enloquecido, el animal se encarnizó en su víctima… Me sentí horrorizado ante aquel espectáculo que no pude evitar, volví la cabeza y entré de nuevo en el dormitorio de Roman. Me temblaban las piernas. La coraza de hielo que rodeaba mi corazón había empezado a fundirse. Di media vuelta al cadáver de Roman. Una mancha brillante y roja en medio de su frente hizo que me inclinase sobre su rostro. Yo no había matado a Roman. Jordan había hecho el trabajo por mí.


  Salí lentamente del dormitorio, dejando abierta la puerta que daba al rellano. Como en un sueño, bajé la escalera. Todas las luces estaban encendidas y Job, el criado negro, estaba de pie en el umbral de la cocina. Inmóvil, silencioso, alzó los ojos hacia mí.


  —Bueno, amigo. ¿A qué esperas para llamar a la policía?


  La bondadosa mirada de los ojos de Job no se apartó de mi rostro. Me hizo una rápida señal, indicándome con la cabeza la puerta principal.


  —Date prisa, Scotty. Voy a abrirte. Supongo que tengo la obligación de subir y «descubrir» el cadáver del patrón.


  —Y no te olvides de facilitar mis señas a la policía —dije, con repentina amargura.


  —¿Yo? No he visto entrar a nadie, Scotty —dijo Job en voz baja—. La cosa tenía que llegar, más tarde o más temprano. Y ha sido hoy. Toda la velada la pasaron discutiendo, ¿sabes? Y, además, Scotty, «ella» era tan amable y tan valiente… Lo sé todo. Hace unos días les oí comentar lo que habían hecho…


  —Ya no volverán a hablar de ello nunca más, Job —musité como para mí mismo.


  Salí de Hermosa Drive cuando amanecía y dirigí mis pasos hacia la playa. En la línea del horizonte, encendida en arreboles, el sol se elevaba sobre el mar.


  Wolf estaba acostado en su barraca, con el hocico húmedo y el pelo erizado.


  Me deslicé por la brecha del muro y tomé el sendero que conducía hacia la playa.


  CAPÍTULO XII


  A la tierna luz matinal, el Castillo del Morro, recortándose contra el cielo, tiene tonalidades de granito rosa. El barco procedente de Miami entró en el puerto tan lentamente que parecía estar anclado. Sin embargo, maniobró diestramente en el angosto estuario y con la gracia de una goleta terminó por atracar en el muelle.


  Me hallaba de nuevo en La Habana, por segunda vez en el espacio de pocos días.


  En la Aduana no encontré pegas de ninguna clase. No llevaba equipaje y no me hicieron ninguna pregunta, ya que mi documentación estaba en regla.


  El sol brillaba ya en el cielo, pero en las calles de la ciudad hacía fresco aún. Me dirigí inmediatamente hacia la comisaría. Era muy temprano, de modo que andaba despacio, suponiendo que Acosta no estaría en su despacho a aquella hora intempestiva. Sin embargo, cuando entré en su oficina estaba sentado detrás de su mesa, como si no se hubiera movido de allí en toda la noche. Estaba hojeando unos papeles, y al verme entrar alzó la cabeza.


  —¿Qué viene usted a hacer aquí tan temprano? —exclamó.


  Cerré la puerta detrás de mí.


  —He matado a dos hombres.


  Las manos del inspector cayeron inertes sobre la mesa, sin soltar empero los papeles. Me contempló fijamente largo rato.


  —¿Por qué viene a contarme eso a mí? ¿Por qué no se dirigió usted a la policía norteamericana?


  —No lo sé —admití, con una amarga sonrisa—. Supongo que será porque aquí… si tengo que pasarme la vida en una cárcel… estaré más cerca de ella. O tal vez sea porque usted sabe mejor que nadie lo que pasó. A usted ya le conozco, y me es simpático. Y yo no soy tampoco un desconocido para usted…


  Acosta fingió buscar algo en uno de los cajones.


  —¿Qué piensa hacer? —le pregunté.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de lo que acabo de confesarle.


  Acosta pareció enojado y muy nervioso, como un hombre al que acaban de importunar en medio de importantes ocupaciones. Frunció las cejas.


  —No hablo muy bien el inglés —dijo—. A veces no consigo captar el significado exacto de las palabras, especialmente cuando me hablan aprisa.


  —Puedo hablar más lentamente, si lo desea. He matado a Edward Roman y a Bruno Giordano, o Jordan. ¿Me ha comprendido ahora?


  —Hoy tengo un día pésimo —replicó el inspector sacudiendo la cabeza—. Si recibiera un cable de la policía de Miami, anunciándome que un hombre llamado Bill Scotty era culpable de la muerte de dos hombres, la cosa cambiaría. Comprendería inmediatamente, y saldría en busca del llamado Scotty. Sería mi obligación. Pero, en las circunstancias actuales, le agradecería, caballero, que no entrara en mi despacho a una hora intempestiva para venir a contarme una historia de la cual no comprendo una sola palabra.


  —¿Y si no recibe nunca ese cable?


  —Si no lo recibo, ¿cómo quiere que esté enterado de ese asunto? Yo no leo los pensamientos de los demás… Hace diez minutos que está usted aquí, por ejemplo, y no sé qué demonios quiere. Soy un hombre muy ocupado, mi tiempo es precioso. Buenos días, señor. La puerta está detrás de usted.


  Finalmente, comprendí adonde quería ir a parar Acosta. Sin duda, estaba obligado a darle las gracias. Sentí una tristeza mortal. A partir de aquel momento, estaba condenado a arrastrar una existencia sin alegría. Eve estaba vengada, pero yo no había conseguido sentir la menor satisfacción por ello.


  —Me quedaré en la ciudad, por si usted me necesita —dije, avanzando con paso vacilante hacia la puerta.


  —Lo sé, lo sé —respondió Acosta, sumido ya en el estudio de otro expediente—. Si quiere un consejo, entre en la primera taberna que le salga al paso y emborráchese como una cuba. Le sentará estupendamente. Beba ron, es lo que actúa más aprisa y lo que cuesta menos dinero.


  En aquel momento se abrió la puerta y entró un agente de uniforme. Se acercó al inspector y susurró algo a su oído, en español. Se cubría la boca con un pañuelo y noté que la prenda estaba manchada de sangre.


  —¿Cuánto dinero lleva usted encima? —preguntó repentinamente Acosta volviéndose hacia mí.


  —No mucho. ¿Por qué?


  —Para pagar la multa de esa especie de fiera.


  —¿De quién?


  —De esa mestiza del diablo. Desde que la tenemos aquí, no hace más que vociferar. Y en cuanto uno de mis hombres entra en su celda, le pone la cara como un mapa. Si no tiene usted bastante dinero, pondré el resto de mi bolsillo. Sólo deseo perderla de vista para siempre.


  —Pero, ¿por qué está detenida? Media no sabe nada de todo este asunto.


  —Robó el reloj a un agente mientras la estábamos interrogando. Y desde entonces no hemos podido librarnos de ella. Dice que tiene muchas cosas interesantes que contarnos. Es peor que los huracanes que asolan la costa del Caribe. Los huracanes, por lo menos, se calman…


  ¡Media Noche! Iba a sacarla inmediatamente de allí. Ahora se me ofrecía la ocasión de ayudarla a ella. Pagué la multa y, diez minutos después oí pasos apresurados en el pasillo, seguidos de gritos y juramentos. Se abrió la puerta y Media entró en la oficina, escoltada por dos agentes que la sujetaban fuertemente por los brazos. Sus ojos lanzaban chispas y trató de morder las manos de los guardias.


  —Suéltenla —ordenó Acosta—. Ahí tiene a un amigo, hija mía. Está usted libre. Si se queda mucho tiempo aquí, todos mis hombres acabarían en el hospital.


  Media sacudió su chal encima de sus hombros, desarrugó su falda y se arregló el moño con las dos manos. Pero en vez de dirigirse hacia la puerta, avanzó en dirección a la mesa del inspector. Admiré una vez más la indefinible gracia de su paso. Con una mueca de desprecio en los labios, se detuvo a medio camino y escupió en el suelo.


  Acosta se quedó inmóvil en su silla. Tenía que mantener su sangre fría y su dignidad ante sus hombres, pero vi claramente que estaba asustado. El ambiente estaba cargado de electricidad, como en vísperas de la llegada de una de esas tormentas tropicales que estallan tan repentinas como violentas.


  —Hola, Media —dije, en un tono falsamente alegre, cogiéndola del brazo—. Vamos, no tenemos nada que hacer aquí.


  —Tiene usted razón, chico. Además, la atmósfera que aquí se respira me desagrada extraordinariamente.


  Escupió por segunda vez y salió delante de mí, arrogante y espléndida. Los dos agentes que estaban junto a la puerta se apartaron para dejarle paso. Cuando llegamos al pasillo, la joven se alzó la falda de algodón rojo, hurgó en su media y sacó una vieja colilla de puro que encendió tranquilamente, tirando la cerilla encendida hacia la puerta de la oficina del inspector. Luego reemprendió su andar danzante y desapareció. Una nubecilla de humo azulado flotó en el aire.


  Antes de seguirla, dirigí una última mirada al inspector. Acosta se estaba secando la frente con un pañuelo. Luego recogió los papeles caídos por el suelo.


  Alcancé a Media en la calle. Andaba lentamente, con la cabeza erguida, en actitud desafiante. No temía a nadie en el mundo.


  —Esto ha terminado, Media —le dije, poniéndome a su altura.


  —Sí, guapo[24], ha terminado.


  No teníamos nada más que decimos.


  Sin darnos cuenta, habíamos llegado al Sloppy Joe’s.


  —Me gustaría invitarla a entrar conmigo —dije—. Pero…


  —Lo sé. No importa. Alguien le espera… «Flores sobre una tumba…»


  Sopló una mota imaginaria de polvo de la manga de mi chaqueta. Era su modo de decirme adiós. Dos navíos que se cruzan en la oscuridad de la noche… Dos caminos que se encuentran para volver a separarse inmediatamente…


  La contemplé largo rato mientras se alejaba. Media siguió andando sin volverse ni una sola vez.


  Entré en Sloppy Joe’s.


  Me apoyé contra el mostrador, con un vaso de martini seco en la mano.


  «Hazme saber si nuestra foto ha quedado bien, Scotty», habían sido las últimas palabras de Eve, antes de morir en mis brazos.


  —Ha quedado muy bien, amor mío —murmuré en voz baja, con el corazón desgarrado—. Ha quedado realmente bien.


  Alcé mi vaso en memoria suya, lo vacié de un trago y luego lo lancé contra el mostrador, donde se rompió en mil pedazos.


  Adiós, Eve…


  Me quedé apoyado de codos en el bar, solo… completamente solo…


  ÁNGEL NEGRO


  I


  EL ÁNGEL DE LA ESCOBA


  EN la intimidad me llamaba siempre «Cara de Ángel». Era su forma de dirigirse a mí. Acercaba su rostro al mío y lo decía en voz baja. Me preguntaba de dónde había sacado mi cara de ángel. Solía decirme esto y otras cosas que acostumbran a decir los maridos a sus esposas.


  De pronto, todo acabó. Y antes de que pudiera darme cuenta transcurrieron varias semanas. Esperé volver a oírlo, y me devané los sesos pensando por qué no lo oía. Luego eso cesó también.


  Su traje azul no estaba en el armario; me extrañó. Era yo quien mandaba los trajes a la tintorería. Revisé detenidamente las perchas, hacia la izquierda.


  El traje gris faltaba también, y eso era más extraño aún. ¿Lo dos trajes al mismo tiempo? No tenía más, salvo el que llevaba puesto.


  Si no hubiera percibido algunos pequeños detalles antes, no le hubiese dado importancia. Dos trajes desaparecidos del armario simplemente. Pero habían ocurrido una o dos cosas, pequeñas quizá, pero que bastaban para dar al asunto un cariz distinto.


  Una mentira ocasional, sin motivo. Una noche me dijo que había estado con un amigo tomando unas cervezas. Nada había de malo en ello. Le advertí: «Yo no te lo he preguntado, Kirk. Eres tú quien me lo dice». Una semana o dos más tarde, cuando su amigo vino a visitarnos a nuestro piso, y mencioné alegremente el caso, me miró perplejo y contestó evasivamente, como si no comprendiera. Hasta que Kirk le hizo un gesto, que fingí no ver, y que obró prodigiosamente en su memoria.


  Después fue la polvera. La había encontrado en la calle y la guardó en el bolsillo del abrigo. Me vio examinándola y me contó cómo la había encontrado. Una polvera puede, desde luego, perderse. Aun siendo de oro macizo y llevando una inscripción como aquélla: «A Mia, de Craig».


  Pero al día siguiente la polvera había desaparecido. Pregunté por ella.


  —Oh, me deshice de ella —contestó con indiferencia.


  —¿No era de oro? —sugerí.


  —No —repuso—. Yo también lo creía, pero la hice examinar por un joyero. Metal dorado. Se la dejé.


  Me pregunté, ¿es posible que pongan el sello de 14 K. a algo que no sea de oro? No le dije que lo había visto en la polvera. Ignoro por qué. Cuando uno siente que la felicidad se le escapa entre los dedos, se aferra a ella con todas sus fuerzas, no le ayuda a marcharse.


  Estas pequeñas cosas, daban a la desaparición de los trajes un significado distinto.


  Y hacía semanas que no me llamaba «Cara de Ángel». Solamente Alberta. Un escueto Alberta que antes nunca había usado.


  Dicen que todas tenemos que pasar eso, por lo menos una vez. Dicen que lo mejor es inhibirse. Trata de hacerlo, si tienes veintidós años y es la primera vez que te ocurre.


  Soy cobarde, supongo. No hablé con Kirk de que había ido a ver el joyero que él mencionara, para reclamar la polvera o, quizás para asegurarme de que no era de oro.


  —¿Qué polvera? —me contestó el joyero—. Nadie me ha traído una polvera.


  ¿Mentía? Yo no podía estar segura. O no quería estar segura.


  ¡Qué nombre más extraño… Mia!, pensaba al regresar.


  Poco después la vi. Quizás fuese la misma persona. Podía ser otra que se llamara lo mismo. Pero era un nombre tan extraño…


  Parecía imposible que hubiese en la ciudad dos mujeres con ese nombre. Su retrato aparecía en la página teatral de un periódico vespertino.


  Recorté la foto con esa especie de mórbida curiosidad que obliga a uno a ciertos actos, y la guardé bajo el papel de uno de los cajones de mi tocador, para que nadie la encontrase.


  Quizás no se tratara de la misma persona. Pero aquel nombre… era tan extraño, tan poco común.


  Seguí sin decir nada a Kirk. No quería arriesgarme. Hundí la cabeza en la arena, como el avestruz, esperando que aquello se desvaneciera, esperando no tener que enfrentarlo.


  Y ahora, los trajes habían desaparecido.


  Me aparté del armario, muy pálida. Me dirigí a la alacena donde, entre un viaje y otro, él guardaba su maleta vacía. Me arrodillé junto a ella. No podía abrirla. Estaba cerrada con llave. Traté de levantarla y casi me desarticulé el brazo. Pesaba como plomo. Todas sus cosas estaban dentro.


  La dejé caer. Parecía flotar como una gran barca de cuero en el lago de mis ojos. «No es lo que piensas», me dije. «Es un viaje de negocios para la compañía». Pero, en ese caso, ¿por qué se lo había callado? Siempre me avisaba. Yo siempre preparaba su equipaje.


  ¿Cuándo habría hecho la maleta? Seguramente aquella misma mañana. Se había levantado antes que yo. Pero, sobre todo, me preguntaba cómo había tenido valor para hacerlo.


  Volvió a mi memoria algo que había escuchado una vez: «Son unos cobardes cuando se trata de una despedida. Algunos son capaces de luchar sin nada contra un ladrón armado, pero no hay uno solo que no prefiera escurrirse sin ser visto antes que decir adiós a una mujer».


  Me acerqué al teléfono y marqué el número de su oficina. Aquella débil súplica que rompió el silencio expectante, era yo quien la profería. «Oh, que sea un viaje de negocios. Dios mío, que sea sólo un viaje de negocios».


  Interrogué a la secretaria del gerente. Era muy simpática. La había visto una o dos veces. Por suerte Kirk no estaba en la oficina en aquel momento. Esto me sirvió de excusa para informarme.


  —¿Por casualidad no sabe cuándo saldrá de viaje Mr. Jacobs? Me olvidé de preguntárselo a él esta mañana. Estoy repasando su ropa y no sé si guardarla o esperar por si la necesita en caso de que tenga que viajar.


  Me pregunté si aquello sonaba tan hueco en sus oídos como en los míos:


  —No necesita preocuparse por eso —contestó—. No volverá a viajar hasta fines de primavera. Faltan muchos meses. Se lo oí decir ayer a Mr. Jacobs.


  Experimenté la sensación de que algo muy frío me entraba por los oídos a través del receptor. Dije algo todavía, por inercia solamente. Había poco que decir.


  Creo que no me despedí. Ella sí lo hizo. De un modo que demostraba que no era tonta. Antes de colgar el receptor oí que murmuraba compasivamente:


  —No lo tome muy en serio, querida.


  No recuerdo lo que hice después. Creo que me senté en un sillón, junto al teléfono. Luego el movimiento vino a mí desde el exterior, lentamente al principio, después con fuerza, como una fiebre de acción.


  Fui a mi cuarto y abrí el cajón del tocador. Levanté el papel y cogí el retrato.


  Me lo sabía de memoria ya. Estaba gastado de tanto mirarlo cuando me encontraba sola.


  Era tan hermosa como puede serlo una foto publicitaria. Dos veces más hermosa, quizás, de lo que en realidad era: Morena, como me lo había indicado el polvo que contenía la polvera, con ojos grandes y lánguidos, boca agresiva y desdeñosa. No me hubiese gustado cruzarme en su camino. Pero yo no soy hombre; probablemente las reacciones de los hombres serían opuestas. Con una mano fina y bien curvada señalaba una rosa que llevaba en el hombro. El epígrafe rezaba: «Mia Mercer, “La Ermita” de Dave Hennessy.»


  No volví a guardarla. Me aferré a ella. Pero no era a la fotografía a lo que quería aferrarme, sino a él, a mi esposo. La llevé a la cocina y la coloqué apoyada en algo, sobre la mesa. Después busqué nerviosamente en el aparador la botella de ginebra. Era su ciencia, no la mía. Él tenía una mano excelente; solía mezclarla con menta, limón y otras cosas. Pero no era cordialidad lo que yo buscaba ahora, sino valor. La bebí pura. Por un instante me pareció que algo había caído del techo y golpeado mi frente.


  Después me quedé inmóvil, sentada, contemplando la fotografía, odiándola. Tomé otro trago. El techo permaneció impasible esta vez. Empecé a sentir un calor creciente dentro del pecho. Estuve mucho tiempo contemplándola.


  Creo que fue la ginebra lo que me dio decisión. Sí, seguramente, fue eso. La ginebra hace que las cosas parezcan tan fáciles y plausibles… En circunstancias normales habría descartado la idea. Me habría parecido demasiado novelesca. Pero la ginebra la tornaba lógica, perfectamente natural y de ninguna manera inútil.


  En mi cuarto comencé a arreglarme. Me puse un traje de vestir. Me esmeré para ella como nunca lo había hecho para él. Y sin embargo, era para él en cierto modo, para quién me vestía tan cuidadosamente. Debía andar con cuidado. Ojos enemigos.


  Estuve lista, por fin, y salí rápidamente. Sabía que si lo pensaba no lo haría jamás, no tendría valor. El efecto de los dos vasos de ginebra se iba desvaneciendo, de modo que tomé el tercero antes de salir.


  Cerré la puerta, y por primera vez en cuatro años no me importó un cuerno lo que haría para la cena.


  II


  EL ÁNGEL VISITANTE


  Me habían dicho en «La Ermita» que vivía en aquella casa. Era una de esas grandes residencias privadas convertidas en casas de apartamentos. Lujosa, no obstante. Era uno de esos sitios que ofrecen resguardo contra la curiosidad de la gente. Ascensor automático. Sin portero. La puerta se cerraba por sí sola. Sí, pensé amargamente, ella necesita estar a resguardo de la curiosidad.


  En el pequeño zaguán encontré su nombre, junto a uno de los timbres de llamada. En el momento en que iba a apretarlo salió un botones con una caja vacía. Cortésmente mantuvo la puerta abierta para dejarme entrar; de este modo me ahorré el trabajo de llamar y el riesgo de que me negase la entrada.


  Poco después estaba ante la puerta de su apartamento, en el segundo piso. Y ahora que había llegado, deseaba estar en mi casa nuevamente; deseaba estar en cualquier otro sitio que no fuese aquel. El falso valor que me infundieron los tres vasos de ginebra había tenido tiempo de esfumarse; por primera vez vi cuán ridícula era mi acción. Lo único que me impidió salir de allí antes de que ella respondiera a mi llamada fue el interés de comprobar si me había equivocado en mis suposiciones. Estaba casi segura de que no. No me gustó lo que respondieron en «La Ermita» cuando pregunté por Mia Mercer: «Miss Mercer no ha venido desde hace tres días. Dijo que saldría de vacaciones». Si, ¿eh?, pensé amargamente. Vacaciones, claro.


  La futilidad de lo que estaba haciendo me sobrecogió nuevamente. Desesperada, me llevé la mano a la frente y pensé: ¿Qué espero ganar con esto? ¿De qué sirve?


  Tardaba mucho en abrir. Mi ánimo se apagaba segundo a segundo. Si debía seguir esperando no sería capaz ni de abrir la boca. Estas cosas, deben hacerse cuando él corazón arde al rojo vivo. Cuando uno se detiene y se enfría, no se puede continuar. Toqué el timbre otra vez, largamente.


  No estaba.


  Apreté levemente al picaporte, pero sólo por instinto. La puerta giró hacia dentro una pulgada o dos. Estaba abierta. Empujé y asomé la cabeza. Pude ver un trozo de habitación en la que predominaba un vivo azul-turquesa.


  Me aclaré la garganta. Hasta hablé en alta voz. Dije:


  —¿Hay alguien?


  Nadie contestó.


  El no encontrarla, me dio ánimos. Olvidé mi anterior impulso de huir. Entré cerrando la puerta suavemente y permanecí un momento con la mano en el picaporte. Por último me decidí y avancé.


  Territorio enemigo.


  Me hice cargo de todo en una ojeada. Pensé: de modo que así viven cuando viven… de ese modo. Aquella habitación era obra de un decorador. Casi parecía un escenario. Magnífica para verla desde la puerta, pero no para vivir. Demasiado recargada. Tapices, alfombras, cortinas, pantallas de las lámparas, todo era de aquel intenso azul-turquesa. Ella o el decorador tenían una marcada preferencia per él. Como complemento había por doquier toques de rojo semejantes a manchas de sangre.


  Meneé la cabeza, no tanto a modo de condenación moral, como por desaprobación de su sentido práctico. No valía la pena; aquello no era una buena adquisición. La estaban engañando. Mi método era mejor: las facturas me abrumaban de vez en cuando, pero por lo menos podía acompañar a la puerta a cualquier visitante que me resultaba inoportuno. Cada habitación, me dije mirando en torno, debe tener por lo menos un mueble feo o estropeado. Eso lo convierte en una habitación honesta.


  Avancé un poco más. Mi propia imagen me contempló súbitamente desde un espejo, que no había advertido, haciéndome experimentar un pequeño sobresalto. Al reconocerme, me recobré. Yo estaba fuera de lugar allí, aún reflejada en un espejo. Era el suburbio franqueando el cinturón de luces. Washington Heights atisbando en Sutton Place. «Cara de Ángel», me llamaba Kirk. Bueno, quizá, pero en aquel instante era un ángel insípido, tímido. Mis ojos no habrían podido parecer misteriosos aunque lo hubiese pretendido, sino simplemente… ingenuos, digamos.


  Una arcada que conducía al cuarto contiguo vino deslizándose hacia mí. A través de ella pude ver un boudoir en el que predominaba no el azul turquesa sino un púrpura coralino. Hasta las paredes, tapizadas en rosa, tenían ese color.


  Pude ver el volante de raso púrpura de una chaise longue asomándose, y una zapatilla o pantufla abandonada en posición casi vertical. Debía haberse vestido precipitadamente.


  Caminé de un lado a otro de la puerta antes de decidirme a entrar; quería ver la habitación completa. Era una precaución inconsciente. Sabía que si alguien hubiese estado dentro, ya me habría oído y preguntado qué deseaba.


  Vacilé un minuto o dos más. Por algún extraño motivo me parecía más reprobable entrar en su alcoba que en su salón. Anduve de un lado a otro, echando continuas miradas a la puerta por dónde había entrado, tocando esto, palmeando aquello, colocando los dedos en forma de trípode sobre lo de más allá. Ésas eran las únicas señales exteriores de mi tensión interna.


  Todo estaba monogramado. Eso parecía ser otra de sus manías. Probablemente hubo época en que no poseía nada, y ahora que lo tenía, todo quería demostrar que era su propietaria, era incapaz de dejar que el observador lo imaginara por sí sólo. Había ideado un monograma formado por dos emes paralelas, mayúsculas, que parecían una sola con cuatro barras verticales. Quizá había estado cavilando toda una noche para llegar a tan brillante resultado. Un chico de sexto grado habría conseguido algo más original en diez minutos.


  Aquellas iniciales pululaban por doquier. Lo único que me sorprendió fue no encontrarlas en los radiadores de la calefacción ni en los marcos de las ventanas. Pero, en cambio, resaltaban en las cajas de cigarrillos, en los mismos cigarrillos que contenían; en las cajas de fósforos, en las esquinas de los almohadones.


  De pronto, en algún sitio, dentro del mismo cuarto, comenzó a sonar el teléfono. Di un salto, asustada.


  Durante un minuto permanecí completamente inmóvil esperando a que cesara el campanilleo. No cesó. Siguió sonando y sonando hasta que no pude más. Pero no podía localizar el aparato ni siquiera por la dirección del sonido. Estaba en algún sitio cercano, en la misma habitación que yo, pero no le veía.


  Lo busqué por todas partes, con prisa furtiva y temblorosa. El sonido parecía más intenso cuando me acercaba a un rincón en el que había un mueble de laca color turquesa que tal vez fuera una cómoda. Febrilmente tiré de una tablita colocada en mitad del mueble, que se bajó descubriendo un pequeño escritorio. Estaba allí. Era de laca y de color turquesa, por supuesto. Sonaba como un condenado. Junto a él había una pequeña libreta de direcciones cuya tapa era del mismo inevitable color, y llevaba estampado el inevitable monograma.


  Levanté el receptor, por último, tratando de silenciarlo. Después, al sentirlo en la mano, lo llevé al oído, en silencio.


  Instantáneamente se oyó una voz de hombre que preguntaba con tono de intimidad:


  —Hola, ¿Mia?


  Aquella voz. Habría podido reconocerla en cualquier parte. Dejé caer la mano libre sobre el escritorio y apoyé en ella todo el peso de mi cuerpo, curvándome ligeramente, como si me doliese el estómago.


  —Hola —seguía diciendo la voz—. ¿Mia?


  Los colores de la habitación se desvanecieron, pero una gota o dos de turquesa seguían tenazmente aferradas a mis ojos. En aquella maldita habitación una era capaz de llorar lágrimas color turquesa.


  No tenía ánimo para una sorpresa barata, para una victoria fácil. No quería ser cruel con él. Él era cruel para los dos. Bajé el receptor lentamente.


  Ya no tenía que preocuparme por la identidad de mi rival.


  Alocados pensamientos se turnaron para torturarme. «¿Por qué hacen que los amemos si después nos han de tratar así? ¿Por qué vienen cuando una tiene diecisiete años y vive tranquila, si después, cuando la situación ha cambiado han de proceder de ese modo?»


  Caminé hacia el arco que conducía al aposento vecino. Seguramente pensé que era la puerta de salida. Cuando advertí mi error me detuve para volverme.


  Pero vi su retrato sobre una mesita, en un marco de cristal, sonriendo burlonamente, como si dijese: «¿Has venido? ¿No te arrepientes ahora de haber venido? Si no lo hubieras hecho aún dudarías». Entonces apareció el odio, y llegó la amargura; avancé para apoderarme del retrato. Para hacerlo trizas, supongo, o con algún otro fin igualmente pueril.


  No me fijé por dónde caminaba, y al querer bordear la chaise longue, que me impedía el paso, tropecé con algo: un pie, una pierna. Una cosa, que hasta aquel momento, yo había tomado por una pantufla abandonada.


  Desde el sitio en que me encontraba, aquel ser humano hubiera podido confundirse con un montón de almohadones y prendas caídas en el suelo, pero allí estaba su pierna, siniestramente inconfundible.


  Supongo que proferí un grito ahogado. No recuerdo. Me arrodillé, vacilante, y aparté un almohadón. Era de raso púrpura, muy suave, muy inofensivo. Pero la habían asfixiado con él.


  Ningún hombre era su vida, no, pero un hombre se la había quitado. Estaba muerta.


  Lamenté haber apartado aquel almohadón, porque la máscara que ocultaba, contraída, desesperada, roja, en nada se parecía ya a la foto del marco de cristal. Tenía la lengua afuera, era horrible.


  Me puse en pie, enferma, asustada. Sentí frío. Era la primera vez que veía a un cadáver. No podía apartar los ojos de allí. Retrocedí lentamente, paso a paso, como temiendo que al volverle la espalda se levantara para seguirme.


  Cuando llegué al arco que dividía las dos habitaciones me asaltó el pánico. Caminé de un lado a otro, confusa; después distinguí la puerta y corrí hacia ella, mientras mi atemorizadamente gritaba: «¡Debo salir de aquí! ¡Quiero salir de aquí! ¡No quiero permanecer con ella!»


  En el último instante, al llegar a la puerta, me asaltó el pensamiento de Kirk, y una especie de instinto protector —algún pensamiento, quizá— hizo que me detuviera de golpe.


  No quería que lo complicaran en aquello. No debían saber sus relaciones con ella… me volví y vi el teléfono, y la tablita desplegada, tal como yo la había dejado. Sobre ella estaba la libreta de direcciones. Me acerqué corriendo y empecé a ojearla. Allí estaba, grande como un templo, en la página de la M. su nombre, y el teléfono de su oficina.


  Mi primer impulso fue arrancar la página y dejar la libreta. Pero después reflexioné que la policía advertiría la falta de la página; eso empeoraría las cosas. Metí la libreta intacta en mi bolso. Si podía evitarlo, no encontrarían su nombre allí.


  Miré a mi alrededor, inquisitivamente. Nada me pareció capaz de implicarlo; en cuanto al dormitorio… por nada del mundo hubiese vuelto a entrar.


  Me dije que sería mejor salir rápidamente. Alguien podía llegar de un momento a otro y entonces…


  Sin embargo, fui lo bastante prudente como para hacer un pequeño reconocimiento antes de salir, en previsión de que hubiese alguien fuera, dispuesto a entrar. Es extraña la facilidad con que los instintos, si se les deja, se adaptan a las situaciones más imprevistas, y nos hacen proceder como si estuviésemos acostumbrados a ellas. No abrí bruscamente la puerta, permanecí un rato junto a ella, inmóvil, escuchando.


  A causa de esta precaución percibí aquella mancha de color en la cremosa superficie de la puerta. Estaba en la ranura, sobre el gozne inferior, como si lo hubieran colocado más arriba y al abrirse la puerta se hubiera deslizado. Pero, en aquel momento no significaba nada. Sólo cuando hice girar la puerta y el objeto cayó al suelo, me llamó realmente la atención. Me acerqué, lo alcé y pude ver entonces de qué se trataba. Era la mitad de un sobrecito de fósforos de cartón doblada en cuatro. Había sido introducida en la rendija de la puerta a modo de cuña, con el fin evidente de impedir que la puerta quedase bien cerrada. Así podía abrirse desde el exterior con sólo girar el picaporte, como yo había hecho.


  La puerta había girado tres veces sobre sus goznes antes de que el trozo de cartón se desprendiera, pensé; una vez al entrar el asesino, otra al salir y una tercera al entrar yo. Sólo a la cuarta vez se había caído.


  Para mi mente de novata, aquello fue, al principio, una gran clave, importantísima, pero al desdoblar ansiosamente el trocito de cartón mis esperanzas se desvanecieron. Comprendí que no tenía ningún significado, que no revelaba nada, salvo el fin con que lo habían utilizado.


  Era uno de sus sobrecitos de fósforos. Tenía la inevitable M. estampada. Era de color azul pero algo más oscuro que el turquesa por el que ella demostraba tanta predilección. Debía ser un sobrante de un plan previo al diluvio turquesa. Iba a colocarlo nuevamente donde lo había encontrado, para que los policías lo descubriesen por su cuenta y dedujesen lo que mejor les pareciera. Pero entonces me vino la idea de «impresiones digitales», y como yo había manoseado profusamente el trozo de cartón y además tenía el típico horror de los profanos hacia esa ciencia mítica, lo guardé en mi bolso, junto con la libreta de direcciones.


  Atisbé a través de la estrecha abertura de la puerta. No había nadie a la vista. Salí rápidamente y cerré tras de mí. Junto al ascensor había una escalera; bajé por ella, en previsión de un encuentro en el ascensor. Abajo no había nadie. Era un edificio atendido con mucho tacto.


  Abrí la puerta de la calle y salí. Al aspirar el aire fresco me asaltó con fuerza abrumadora la sensación de que todo era irreal: lo que había oído y lo que había visto. Me alejé con presteza de aquel lugar fatídico, sin mirar atrás. Me sentía atemorizada y descompuesta, pero sobre todas las cosas, una frase me golpeaba en la mente con insistencia: «Lo tengo otra vez conmigo. Ya no podrá quitármelo nunca».


  Por un instante me alegré de no encontrarlo, al llegar a casa. Por un instante o dos tan sólo. Necesitaba un poco de tiempo, para reponerme. Sentía vértigos. Mis manos, que pendían frías e inertes, se echaban a temblar incontroladamente y luego volvían a quedar inmóviles. Me quité el traje que había elegido tan cuidadosamente y lo guardé. No había sido apreciado.


  Comencé a sentirme mejor, a tranquilizarme, una vez desaparecidos de mi vista los vestigios de la horrible visita. Pero luego, repentinamente, cuando iba a prepararme una taza de café para completar el proceso de apaciguamiento, me asaltó nuevamente el miedo. Un miedo directo, relacionado con él y conmigo y con el sitio en que vivíamos. No el miedo pueril de haber visto el cadáver de una desconocida en un lugar desconocido, en donde no tenía derecho a entrar. Entonces me di cuenta de lo que debía temer en realidad.


  Él podría ir allí y complicarse sin remedio. Debía comunicarme con él, advertirle que no fuera, que permaneciera lejos. La había llamado por teléfono mientras yo estaba allí. Era probable que hubiera repetido su tentativa. Y también lo era que, fracasando nuevamente en su propósito, se decidiera a acudir en persona.


  Dejé inmediatamente lo que estaba haciendo y corrí al teléfono. No puedo comprender cómo hasta entonces no se me había ocurrido aquella posibilidad. Había tomado la precaución de llevarme la libreta de direcciones, pero había descuidado la más urgente de las precauciones: prevenirlo a él. Mi mente no lo había captado. Sabiendo lo que le había ocurrido a aquella mujer, había supuesto que él también lo sabía. Sin embargo, ¿cómo podía saberlo, sin ir allí y encontrarla, como había hecho yo?


  Marqué el número con tanta rapidez, que el disco se convirtió, bajo mis dedos, en una mancha. ¿Por qué había esperado tanto tiempo para avisarle? Aún no podía comprenderlo. Debía haberle llamado al salir de allí desde la primera droguería que encontrase.


  Me atendió nuevamente la secretaria.


  Mi voz era un espasmo de sonido, vacío de palabras.


  —¡Kirk… Mr. Murray… rápido!


  Ella comprendió, por fin. Dijo:


  —Si hubiera llamado un momento antes… Acabo de verlo salir…


  Mis ojos se cerraron lentamente, contuve el aliento.


  Luego me volvió la voz, y dije con desesperación:


  —Frances, vaya a buscarlo… ¡Trate de dar con él! ¡Es urgentísimo! ¡Tengo que hablarle antes de que salga de ahí!


  Yo conocía el edificio de la compañía; había un largo corredor entre las oficinas y los ascensores.


  Mi temor se contagió.


  —¡Espere —dijo— quizá pueda alcanzarlo en la galería!


  Oí el ruido que hizo en el conmutador, hasta distinguí el veloz golpeo de sus pasos. Debió verlo en el corredor, al abrir la puerta exterior de la oficina, porque le oí gritar su nombre. Resonó huecamente, como si viniese de lejos: «¡Mr. Murray!»


  Hubo una espera que se me antojó interminable. Al demonio, ahora, con la mutua confusión; al demonio con toda reserva; debíamos ir al grano; habíamos llegado al fondo de la cuestión. Le diría: «¡Kirk, no vayas a casa de esa mujer! ¡No me preguntes a quién me refiero, ni cómo lo sé! ¡No te acerques a ella!» Y después: «¡Está muerta! Le ha pasado algo horrible». Y después, para mitigar la primera impresión, para servirle de apoyo, agregaría tiernamente, comprensiblemente, sin reproche: «Vuelve a casa; vuelve a tu hogar; tendré la cena a punto y no hablaremos más de eso».


  No, no hablaríamos de eso. Por supuesto que no. Antes que la voz de la secretaria pude oír el jadear de su respiración. Seguramente me diría: «Aquí está Mr. Murray. Lo encontré justo a tiempo…»


  —Alcancé a verlo en la galería —dijo— y lo llamé, pero no me oyó. Antes de que yo pudiera llegar al ascensor el operador cerró la puerta. Y estos ascensores no vuelven por más que una golpee la puerta.


  Y luego pronunció esas palabras terriblemente inadecuadas para quien se halla en una agonía de muerte:


  —Lo siento mucho, Mrs. Murray.


  Ya no había manera de advertirle. Él iría allí; yo no podía detenerlo. El delgado hilo se me escapaba de entre los dedos. Media hora me había sido concedida, media hora de gracia, pero yo la había desperdiciado. Con eso lo había perdido y me había perdido yo misma.


  Era terrible pensar que mientras yo estaba allí, impotente, muriendo poco a poco, sin poder hacer nada, sin poder impedir nada, él se iba acercando inexorablemente —a pie, en taxi o en el metro— a su siniestro destino. En mi sobreexcitada imaginación pude ver una calavera sonriente, esperándole tras la entrada de aquel aposento, con sus esqueléticos brazos tendidos para apretarlo en un abrazo terrible, para estrecharlo fuertemente y no soltarlo jamás.


  Pensé también que habría podido salvarlo informando a la policía a tiempo. En ese caso, habría llegado allí después que ellos. Casi simultáneamente, comprendí por qué no lo había hecho hasta aquel instante, en que ya era demasiado tarde. Había temido lograr un resultado contrario al que deseaba, había temido que las sospechas recayeran sobre él. Ahora, era demasiado tarde. Ya no me atrevía a hacerlo.


  El crepúsculo se había convertido en noche, pero no encendí las luces. ¿Para qué quería ver? La luz sirve para ver las cosas y lo único que yo deseaba ver era su rostro. Pero su rostro no estaba allí.


  Un círculo verde con doce ojos oblicuos, infantil dibujo de una cara, me miraba desde un rincón. El reloj. Y me hacía daño… Durante unos minutos había acariciado la remota esperanza de que regresara a casa antes de marcharse, aunque sólo fuera para recoger la maleta y decirme: «Te dejo, Alberta». Pero esa esperanza ya se había desvanecido; el reloj, con sus ojos oblicuos y sus oblicuas agujas la habían exterminado. Su habitual hora de llegada había pasado hacía largo rato. Él no había pensado en esto. Era ya la hora en que yo solía lavar los platos. La hora en que él encendía la radio para escuchar el programa de Bob Hope y se reía con esa silenciosa risa suya…


  Pero las habitaciones estaban a oscuras. No había risa ni humo de cigarrillos. Yo estaba sola, asustada, era un objeto perdido, todo mi mundo se había resquebrajado como la cáscara de un huevo.


  En un momento tomé el reloj entre mis manos y lo apreté como para pedirle un poco de piedad, suplicándole:


  —Oh, hazlo venir… ¡Por favor, hazlo venir! Devuélvemelo…


  —Tic tac, tic tac —me contestó.


  Unos ratos permanecía junto la ventana con la frente apoyada en el cristal frío. Otros me ponía en movimiento, pasaba de un cuarto al otro, entrando y saliendo, sin motivo. O iba a la puerta y la abría de par en par, buscándolo con la mirada, como si esperase que la corriente de aire me lo trajese. Pero él no llegaba.


  Había pasado tanto tiempo… No podía haber ocurrido todo en una misma noche. Debía ser una amalgama de semanas, de noches, de meses, sin días intermedios.


  Por último, algo en mi interior me ordenó que no permaneciese allí. Cien veces me había dicho que no podía soportarlo más, es cierto, pero sólo me lo había dicho, ahora lo sentía realmente. Experimentaba la extraña calma que precede a la histeria. Comprendí que si no salía, aunque sólo fuese a vagar por las calles, comenzaría a llamarlo a gritos, atrayendo los vecinos a sus ventanas y…


  Me puse el sombrero en la oscuridad. La primera, la última vez que hacía eso. Llegué a la puerta, la abrí de un tirón… y allí estaba, de pie, llenando el estrecho marco.


  Fue extraño; habría podido llamarse telepatía. Alcé la mano y lo toqué. Sentí ese contacto como una bendición. Estaba allí, sí, sólido, tibio, real. Había ignorado que la felicidad se parece a la ginebra; ambas arden dentro de uno.


  La histeria se disolvió en un par de sollozos no concluidos, avergonzados de sí mismos. Eso fue todo.


  Levanté la mano hasta el interruptor de la luz y lo iluminé desde dentro, desde el interior de nuestro hogar. La débil luz de fuera, de la escalera, parecía oscurecerlo.


  Estaba de pie allí, en aquella extraña postura, buscando la llave, supongo. Casi nunca podía encontrarla cuando la necesitaba. Hasta pude oír el débil tintineo metálico que hacía mientras él revolvía en su bolsillo.


  Había luchado con alguien. Pero no me importaba. Podía haber tomado parte en diez peleas que yo no diría nada, ahora que había regresado. Tenía el labio partido y una herida sobre un ojo; un mechón de cabellos le colgaba sobre la frente. Pero no olía a alcohol, eso era lo extraño.


  Con cuidado aparté el mechón de cabellos de la frente, pero volvieron al mismo sitio. Le rodeé el cuello con mis brazos, pegué mi cara a la suya y suspiré profundamente.


  Esperé sentir sus brazos a mi alrededor, pero en vano. «Está algo alejado de mí, aún», pensé con tristeza.


  Pero no importaba; podía estar resentido contra mí cuanto quisiera, siempre que se quedase a mi lado.


  Me empujó inesperadamente, y cuando alcé la vista, sorprendida, vi que no había sido él, sino los dos hombres que lo acompañaban, uno a cada lado, quienes lo habían empujado a él y a mí por reflejo.


  No los había visto hasta aquel instante; la puerta era muy estrecha, y mis ojos habían estado demasiado ocupados mirándolo a él. Una cadenita reluciente unía su mano a la de uno de ellos; pude verla, aunque tenía la mano en el bolsillo, tratando de ocultármela. Y la otra… el segundo acompañante la aferraba fuertemente como si fuera un trapo.


  Aquella cadena. No podía apartar mis ojos de ella. Me hacía daño. Estaba ceñida tan estrechamente a mi corazón…


  —No te asustes, Alberta —me dijo suavemente—. No ocurre nada.


  —No ocurre nada —repitió uno de sus acompañantes.


  Pero nosotros sólo teníamos ojos el uno para el otro, aún después de que ellos entraron y la puerta se cerró. Allí estábamos, él y yo solos, en un tenebroso mundo propio.


  —Ellos creen que yo… —Se detuvo, y luego comenzó nuevamente—. Bueno, mira hubo un…


  —Ya sé, ya sé. No fuiste tú. Díselo, Kirk. No fuiste tú Kirk. Díselo.


  —Sí, díganos, Kirk —coreó uno de ellos.


  Pero nosotros no lo oíamos; ni siquiera notábamos su presencia.


  Uno de ellos se había apartado y examinaba el recibidor.


  —¿Cómo sabías? ¿La radio…?


  —Yo estuve allí —contesté—. Estaba allí cuando tú…


  Vi el movimiento de sorpresa que hizo. Extendió la mano libre y me tapó la boca con ella, como acariciándome. Uno de sus dedos estaba cruzado sobre mis labios, y entonces comprendí lo que quería decir.


  Una voz exterior a nosotros dos preguntó:


  —¿Qué acaba de decir, señora?


  —No dijo nada —contestó Kirk tranquilamente.


  Kirk deslizó el pie sobre la alfombra hasta encontrar el mío, a modo de advertencia. Fui lo bastante sensata para no bajar la mirada.


  —Dijo que lo oyó por la radio —añadió Kirk.


  —Diles, Kirk —seguía repitiendo yo, fútilmente. Era lo único que se me ocurría.


  Él sonrió levemente.


  —Hace horas que vengo haciéndolo. Pero no parece servir de mucho.


  Lo importante, sin embargo, era que regresaba a mí, segundo a segundo. No de aquella diligencia policial, claro está, sino de ella.


  —Tú no lo crees, ¿verdad? —preguntó; y cuando mis ojos llorosos le dijeron que no, en la forma más expresiva, añadió—: Me queda ese consuelo al menos.


  Lo había recobrado.


  Me volví hacia el que había permanecido junto a nosotros, ligado a Kirk, por aquella cadena.


  —Él no tuvo ocasión de hacerlo, ¿no vé? —dije. Y tiré de la cadena, tratando, tal vez de romperla, pero sólo conseguí alzar ambas manos ligadas en un ademán desesperanzado y terrible—. Él no pudo hacerlo —seguí diciendo—. Estaba en su oficina. Estuvo en su oficina hasta las seis. Yo le telefoneé allí; acababa de salir; la empleada les dirá…


  Era como hablar a una piedra. Sus ojos de piedra, estaban fijos en mí, inmóviles.


  Su acompañante regresó. Traía la maleta de Kirk.


  —Sí, aquí está —anunció tranquilamente.


  El otro dijo:


  —Sería mejor que lo dejáramos libre, Flood. Ella dice que no fue él. Ni siquiera sonrió. La crueldad era una ciencia para él. Quizá hasta ignoraba que sus palabras eran crueles.


  Flood repuso, con un poco de compasión, o de tolerancia:


  —Vamos, déjala en paz, Brennan. Yo también tengo una en casa; sé cómo son.


  —Sí —se maravilló Brennan, como ignorando mi presencia—. ¿No es extraordinario que pierdan la chaveta por tipos como este? Ni siquiera sabe de qué se trata, dónde fue ni cómo, pero inmediatamente afirman que ellos no pudieron ser, porque ellas lo dicen. —Hizo una mueca y preguntó—: ¿Listos? Vamos.


  Convulsivamente ceñí el brazo al cuello de Kirk, como para retenerlo. En esta actitud supliqué a Flood, en quien había creído apreciar un resto de compasión:


  —Pero él estuvo en su oficina hasta pasadas las seis, ¿no lo comprenden? Yo misma estuve allí, en aquel sitio, a las cinco, y ella ya estaba…


  El esposado con Kirk me lanzó una mirada de cansancio. Evidentemente le molestaba una mentira tan ingenua. Era un insulto a su inteligencia.


  —Por supuesto —dijo secamente—, usted estuvo allí. Tomó el té con ella, supongo. Ella tenía el propósito de irse con su esposo, esta noche, y usted fue a hacerle una visita social de despedida. O a ayudarla a empaquetar sus cosas.


  Flood sintió compasión. Comprendí por la forma en que me miró, que no tomaba en serio mis palabras. Trató de deshacerse de mí de la manera más delicada posible.


  —Lo siento, Mrs. Murray —dijo—. Eso no serviría de mucho aunque fuera cierto. Ocurrió entre la una y las dos de la tarde… ¿sabe? Tenemos expertos que pueden darnos la hora justa en estos casos. Y Murray… —Pude advertir por su cambio de expresión, que yo era el objeto de su sentimiento de piedad, Kirk no estaba incluido—. Puede que Murray estuviese en su oficina a la hora que usted dice, pero él mismo admite que estuvo en casa de la Mercer aproximadamente a la misma hora en que ocurrió el crimen. Más aún, le vieron salir del edificio a las dos menos cuarto, así que de nada le servirá negarlo.


  Kirk murmuró a mi oído, con afligida ternura:


  —No vuelvas a decir que estuviste allí. No lo digas, por mí, ¿quieres? Gracias, de todas maneras.


  Comprendí que él tampoco lo creía, ahora que había vuelto a pensar en ello. Las mentes masculinas parecen seguir todas una misma dirección en determinadas circunstancias.


  —Yo no pude entrar, ella no atendió el timbre —prosiguió Kirk—. Esperé un minuto, dos y después me marché.


  Pero se dirigía a ellos, no a mí. Le avergonzaba dirigirse directamente a mí, por lo que sus palabras implicaban.


  Brennan alzó súbitamente su mano. Para mostrarme la de Kirk, que se alzó automáticamente junto con la suya. Presentaba una serie de rayitas rojas.


  —Fue su gato quien me arañó —prosiguió Kirk dirigiéndose siempre a ellos—. Estoy cansado de decírselo.


  —Ella no le dejó entrar, pero su gato le arañó la mano —dijo Brennan.


  —Estaba afuera, en el hall; no sé cómo se las había arreglado para salir. Cuando traté de alzarlo me arañó y huyó. Parecía asustado. Pero como siempre iba de un lado a otro, lo dejé marchar.


  —Buena coartada, ese gato —dijo Brennan, bajando sus manos nuevamente—. Pero no sirve. Vamos. —Dio un tirón a la cadena, que se puso tensa. Kirk debió volverse. Me hizo daño ver como se volvía contra su voluntad. Como un perro atado a una correa.


  Traté de acercar su cara a la mía y apretarla, pero se me escapó sin que pudiera retenerla.


  Lo llevaban hacia la puerta.


  —¡Oh, esperen! —supliqué—. ¿No necesitará nada? Déjenle que se lleve lo más imprescindible.


  Corrí al dormitorio, busqué ciegamente a mi alrededor, saqué algo al azar de debajo de una almohada. Creo que era un pijama; no estoy segura.


  Sí, ya sé, ya sé; fue una tontería, pero era la primera vez que llevaban a mi esposo a presidio, acusado de asesinato; aún no sabía cómo comportarme en esos casos.


  Corrí hacia el vestíbulo, pero cuando llegué la puerta estaba abierta y la escalera vacía. No habían esperado, se habían ido.


  Quedé inmóvil en la puerta; el pijama cayó al suelo y quedó también inmóvil.


  III


  ANUNCIO DE VIUDEZ


  Mientras permanecía sentada en la oficina de Benedict, aguardando su regreso, me resistía a creer que todo hubiese terminado. Aquellos meses habían transcurrido tan rápidamente… Me acometía la infantil idea de que los jueces se habían saltado algo, que habían apresurado el proceso más de lo debido, que habían sido más inflexibles que en otros casos. Benedict me decía que no, y el calendario me decía que no, pero era imposible que todo hubiese terminado, que no se pudiera hacer nada después de aquello. ¿Acaso no había sido ayer cuando él, sentado en la mesa frente a mí, se quejaba?: «¿Eh, qué le has hecho a este café? Podrían sembrarse geranios en él» ¿Y no fue anoche, sólo anoche, cuando se lo habían llevado?


  Todo había terminado ya. Todo había terminado un espantoso día de la semana anterior. Lo de hoy, era simplemente la antesala, el toque final. Por eso Benedict me había persuadido para que no quedara allí, en su oficina, en lugar de ir a las sesiones. Kirk había querido que me quedara en casa, pero yo no había podido soportarlo. Aquí, por lo menos podría enterarme un poco antes… de lo que ya sabía.


  La secretaria de Benedict era una chica muy simpática. Estaba sentada junto a mí en un duro banco de la sala de recepción, rodeándome con el brazo y ofreciéndome un trago de agua de vez en cuando. Ignoraba qué otra cosa podía hacer en mi obsequio. Hablaba continuamente tratando de darme ánimos.


  —Es un tecnicismo. Yo sé cómo asusta a la gente, pero no es definitivo. No es más que una frase legal que se pronuncia automáticamente en esos casos. Querida, yo he visto a Mr. Benedict librar a muchísima gente, en apelaciones y revocaciones. ¿No es cierto Mort? ¿Eh, Mort?


  Mort era un joven empleado que trabajaba allí. También era muy amable. Salía y entraba a intervalos. Pero no hablaba tanto como su compañera de trabajo, ni con tanto énfasis. Quizá conocía las leyes mejor que ella.


  —Ni siquiera me dejó declarar como testigo. ¿No cree que quizá eso podía haber servido de algo?


  —Pero, querida, ¿qué podía hacer usted? ¿Qué podía haber dicho? ¿No cree que él habría sido el primero en llamarla si lo hubiese estimado conveniente? Él nunca pasa por alto a un testigo que pueda ayudarle a ganar un caso. Y jamás llama a uno que puede perjudicarlo. ¿No es verdad, Mort? ¿Eh, Mort? Nadie la vio ir ni salir de allí aquel día; eso es lo lamentable del asunto. El jurado no le habría dado más crédito que la policía. Habrían pensado que trataba de proteger a su esposo, y la simpatía que su actitud despertase obraría a la inversa respecto a él; los habría predispuesto en contra más de lo que estaban ya. Por eso trató de alejarla todo lo posible del proceso, por eso la obligó usar un velo y sentarse en el fondo de la sala, donde no pudiera ser vista. ¿No comprende? Usted es demasiado simpática, demasiado atractiva, querida; y debe admitir que él está en relaciones con esa mujer, que iba a huir con ella, aunque sólo fuera por unos días. Usted era un mal testigo. Siendo lo que es, pareciendo lo que parece, usted nos habría perjudicado en lugar de ayudarnos. Usted era la parte ofendida, pero —y perdóneme por decirle esto—, la ofensa le fue hecha por el defendido de mi jefe.


  «Que me ofenda más aún», pensé lúgubremente. «Lo único que quiero es tenerle otra vez a mi lado. Después, que me ofenda cuando quiera.»


  —Además —prosiguió la empleada—, aunque Mr. Benedict no hubiese opinado de este modo, Mr. Murray le pidió especialmente que no la llamara a menos que se viese obligado; ése fue su deseo. No quería mezclarla a usted, si podía evitarse.


  Era cierto. Kirk me había dicho lo mismo.


  Yo no hacía más que mirar la puerta, incansablemente, esperando que se abriese.


  —¿No debería estar aquí ya? ¿Siempre tarda tanto?


  —Volverá de un momento a otro, querida. Tenga paciencia.


  La puerta se abrió, por último, y apareció Benedict, con un documento en la mano.


  Traté de leer en su rostro mientras cruzaba la sala de recepción. Mis ojos se clavaron en él en muda súplica y lo siguieron cuando pasó junto a mí y entró en la sala vecina. Evitó mi mirada, adoptando un aire de estudiada preocupación. Me ignoró hasta que me puse de pie y no le fue posible fingir más. Eso había sido una respuesta.


  —Entre, entre en mi despacho —dijo; y luego, a su secretaria—: ¿Por qué la dejó aquí fuera, Ruthie? ¿Por qué no la hizo pasar?


  —No quería estar sola, Mr. Benedict —repuso la empleada—. Me preguntó si podía quedarse conmigo, y como yo no podía abandonar el conmutador…


  Me abrió la puerta de su despacho y entré. Experimenté una gran sensación de angustia. No había duda de lo que iba a decirme. Pero la palabra en sí era terrible. Y peor, agregada a una fecha.


  En el primer momento fue incapaz de mirarme. Estuvo revolviendo los papeles que había traído, todo el tiempo que pudo. Yo aguardaba, quemándolo con mis ojos.


  Suspiró, por último, y dijo:


  —Bueno, no lo tome a la tremenda. La verdadera prueba fue el otro día y usted la soportó estoicamente; se mostró muy valiente.


  No habría dicho lo mismo si hubiera podido verme después en mi casa, mordiendo la punta de la almohada.


  ¿Iba a decidirse alguna vez? ¿O se iba a quedar parado allí toda la tarde?


  —¿Es…?


  —Apelaré, por supuesto.


  —¿No obtuvo… lo otro?


  —Imposible; no había recomendación de clemencia.


  —Dígalo. Puedo soportarlo. Dígalo rápidamente, así todo habrá terminado.


  Pero aún así siguió sin pronunciar las palabras fatídicas, tuve que hacerlo yo en su lugar.


  —¿La silla? ¿La silla eléctrica?


  Bajó la vista hacia el escritorio, asintiendo.


  La confirmación de mis presentimientos, estalló en mi mente. Mi esposo había sido sentenciado a muerte. La ley del estado. Ese instrumento que todos obedecemos, que está sobre todos, decreta que lo aparten de mi lado, y lo maten, en plena salud.


  Cerró los ojos unos momentos, luego torné a abrirlos. El espectáculo exterior era menos pavoroso que el panorama interno.


  Benedict se preocupaba por mí. Yo estaba sentada; eso quería decir que me había acercado una silla. Ahora lo notaba. Trató de sacar una botella de licor que guardaba en un cajón para estas cosas. Le hice señas de que no quería tomar nada.


  —No tengo miedo —murmuré a media voz.


  —No ha terminado aún. Usted adopta el típico punto de vista de los profanos —dijo—. O algo semejante.


  Descarté sus palabras también, con un movimiento de la mano. Por supuesto que todo había terminado. Casi todo estaba hecho ya. La sentencia había sido ejecutada en ambos. En nuestros corazones al menos.


  ¿Cómo podíamos volver a ser los mismos? ¿De qué serviría aquella apelación, aunque fuese resuelta favorablemente? Nunca le devolverán a él la misma esposa que dejará atrás.


  Minutos después, con voz cuidadosamente medida, que en nada se parecía a la mía, pregunté:


  —¿Cómo recibió la noticia?


  —Con la cabeza erguida, mirando frente a sí.


  —Yo debía haber estado allí, cerca, en ese momento. Estaba solo en aquella sala, ¡pobre muchacho!


  —Dijo que se alegraba de que usted no oyese la sentencia. Cuando lo sacaban me agradeció que no la hubiera dejado ir.


  Un minuto o dos se deslizaron perezosamente.


  —Creo que me iré a casa —dije ingenuamente—. Ya no hay nada que esperar aquí.


  Se puso en pie y me acompañó.


  —La acompañaré hasta abajo —dijo—, y le buscaré un taxi. ¿Quiere que Mort o Ruthie la acompañen a su casa?


  —No —repuse—. Mi iré sola. Gracias. Supongo que tendré que acostumbrarme a andar sola de ahora en adelante.


  Ya había cerrado la puerta del taxi y dado mi dirección al chófer, iba a marcharse, cuando estiré rápidamente el brazo a través de la ventanilla y le aferré la manga.


  —¿Cuándo? Dígame la fecha.


  —Pero, ¿para qué quiere?… —protestó.


  No lo solté.


  —Tengo que saberlo. Por favor, dígame.


  —En la semana del dieciséis de mayo.


  Volví a hundirme en el asiento. Y durante todo el viaje a casa me acompañó este pensamiento: «Tengo sólo veintidós años y, sin embargo, antes de tres meses seré viuda».


  IV


  ESCENA DE DESPEDIDA


  Es duro decir adiós para siempre. En cualquier lugar, en cualquier momento. La situación empeora cuando se dice a través de un alambre enrejado. Le cruzaba el rostro en pequeñas diagonales, haciéndome verlo como un montón de partículas, no como un todo único. Interponía un marco helado entre cada beso.


  Dijo cosas que me calaron hondo.


  —Todos tenemos derecho a ser perdonados una vez; hasta un perro. A un perro se le deja morder tres veces…


  —Tú estás perdonado. Te perdoné hace mucho tiempo, mucho…


  —Aquello fue… bueno, un grano malo entre el resto de la cosecha. Habría sido tan buen marido, después… si me hubiesen dejado. Habría sido el mejor marido. Te habría llevado flores o dulces todas las noches y… hasta creo que no habría protestado más por el café.


  —Calla —sollocé—; tú me regalarás flores, y dulces… y protestarás por el café, todo lo que quieras. Empezaremos nuevamente; ya verás.


  Sonrió, como si tuviera sus dudas.


  —Pero en caso…, en caso de que ocurra así… después, más adelante… Cara de Ángel, tú no dejarás que nadie te regale flores y dulces, ni…, proteste por el café, ¿verdad que no? No dejes que ningún otro… sé que eres joven todavía, pero eso… eso era privilegio mío.


  —Nunca —suspiré con desesperación—, nadie, nunca, sólo tú. Bésame otra vez. Otra vez, otra vez. ¡Oh, una vez más! Estos besos no duran. Oh, Kirk, ¿cómo podemos hacerlos durar… para siempre? Siempre es un tiempo tan largo…


  —Hay otra cosa que quiero decirte. He querido decírtelo, desde aquella noche. Ésta es mi última oportunidad; tengo que aprovecharla. ¿Recuerdas aquella noche?


  —¿Cómo podría olvidarla?


  —Yo fui allí para decirle que el viaje quedaba descartado. Con este propósito fui también la primera vez, a las dos. Antes de saber lo que había ocurrido. Lo había estado pensando. Sabía que eras tú, que siempre habías sido tú, que siempre serías tú la única. Aquello no había sido más que un pasatiempo infantil, una travesura de fin de semana, como la falta de un chico… y que luego vuelve a su casa, corrido y lastimado, con pocas ganas de repetir la hazaña. Pero yo debía encontrarme con ella en la estación, y no podía dejarla allí esperando, sin avisarle. No quería hacerle eso; era una mujer al fin y al cabo. Quise avisarle con anticipación. No me abrieron la puerta cuando estuve allí, a las dos. Volví a la oficina y la llamé un par de veces por teléfono. Como no pude hablar con ella, volví a las seis, al salir de la oficina. Lo que quiero decirte es que fui para decirle que… todo había terminado, que había decidido no irme con ella.


  Pasó el pulgar sobre el enrejado como si fuese el cordaje de un arpa.


  —No espero que me creas —dijo—. No me extrañaría que no me creyeses. Esta confesión debe parecer un poco tardía e ingenua, lo sé. Pero es cierto, Cara de Ángel. Y es todo lo que puedo decir.


  Apoyé la cabeza en el enrejado, tiernamente.


  —Querido —dije—. Siempre he sabido cuándo mentías. Y cuando decías la verdad. Aún soy capaz de distinguir. No temas. Te creo.


  —Gracias. Eso me alivia.


  Volvieron los guardias, para llevarlo dentro otra vez. Esto era realmente el fin; las palabras se convertían en cosas huecas.


  —Tú saldrás. No nos hemos dicho adiós. Sólo hasta pronto. Cuídate, querido, hasta que…, hasta que nos encontremos nuevamente. ¡Oh, aguarda, déjame besarte una vez más!…


  —A ver si me tienes preparada una taza de café; así tendré motivo para armar un alboroto, cuando…


  —Te estaré esperando con él.


  —Hasta pronto, Cara de Ángel.


  ¿No es lastimosa la forma en que dos seres tratan de engañarse mutuamente, sabiendo que se engañan?


  El enrejado que enfriara nuestros besos quedó desierto; sus labios habían desaparecido. El eco de su voz flotó un instante todavía: «Hasta pronto, Cara de Ángel». Hasta pronto, Cara de Ángel. Hasta pron…


  Ese consuelo me quedaba al menos. Siempre me había llamado así, cuando estábamos solos. Ése era su modo especial de dirigirse a mí.


  V


  SUEÑO A LA LUZ DE UN FÓSFORO


  Sustituí mi departamento por las cuatro paredes de una habitación amueblada. No me habría quedado en él ni aún teniendo dinero para pagarlo. Cien veces al día me habría encontrado con Kirk, sentado en una silla, saliendo de un rincón. Le habría oído silbar bajo la ducha, o pedir a gritos la toalla que nunca estaba en su sitio. Le habría visto sonreír junto a la radio y hasta oído roncar en su cama.


  En mi nueva residencia, la vida era más fácil. La vida allí, era como una inyección de novocaína. La vida se componía de un par de zapatillas, usadas durante todo el día, una salida al baño, una maraña de cabello sin peinar. Una cama de hierro, temblorosa, en la que no se dormía, pero se lloraba. Una lata de conservas, abierta no por imperativo del hambre, sino por sentido del deber. La vida era eso: un golpe en la puerta, una pregunta: «¿Está usted bien señora? Soy la portera; hace tres o cuatro días que no la veo, y quería asegurarme de que no le ocurre nada».


  —Estoy bien. Muy bien, desde luego. No se preocupe, aunque no me vea ni me oiga en una semana; estaré aquí. Me quedaré aquí, no tema.


  —¿Quiere que le compre un periódico para matar el tiempo?


  Si pudiera decirle, a gritos: «¡No quiero matar el tiempo, no quiero que el tiempo pase! ¡Demasiado rápido marcha ya! ¡Yo quiero que se detenga! ¡Yo quisiera congelar el tiempo!»


  —No, gracias; no hay nada que me interese leer o saber por ahora.


  Ésta era mi vida.


  La culminación de todo, la hez del cáliz, fue la noche en que un empleado de la Sección Propiedad del Departamento vino a devolverme sus cosas. Según parece devuelven todas las cosas todas, menos lo principal: el que las usaba. Eso lo guardan, les pertenece, lo llevan a la silla eléctrica y después lo tiran.


  Es un procedimiento rutinario; siempre lo hacen cuando los mandan a ese sitio, pero entonces yo lo ignoraba. Al ver aquellas prendas vacías en brazos del empleado, sentí un vacío, como si todo hubiese terminado y él estuviese muerto ya. Las tomé, firmé un papel, le di las gracias y cerré la puerta. Después abrí las compuertas del llanto, pero eso sólo lo supimos yo y aquellas cosas suyas.


  En aquellos momentos, con la cara sepultada en su chaqueta, comprendí que nunca podría volver a sentirme tan absolutamente desamparada, tan absolutamente sola. A partir de aquel instante, hubiera o no esperanza, mi estado de ánimo no podría descender más. Había tocado la amarga arena del fondo. Ya nunca podría tener una visión más lúgubre de las cosas. Como lloré entonces, sólo una vez se puede llorar. Sólo una vez por un único hombre. Fue mi ofrenda para él, mi testamento de amor.


  Después, recuerdo que estuve sentada en el borde de la cama, acariciando la manga de su americana, tratando de recobrarme. Las cosas que habían encontrado en sus bolsillos aquella noche estaban dentro de un par de sobrecitos atados a uno de los ojales del abrigo. Uno de ellos contenía dinero, su reloj y hasta su anillo. El otro encerraba objetos menos importantes. Un lápiz cromado (al que siempre le había faltado la mina), una o dos cartas de negocios, un recibo del lavadero, con un signo chino, extendido por un par de camisas que estaban aguardándole en algún sitio, pero que él nunca recogería.


  Había un arrugado paquete con dos cigarrillos de la marca que consumía. Probablemente los llevaba aquella noche, cuando lo arrestaron. ¡Oh, eran tan honrados aquellos policías! Ni siquiera eran capaces de tocar los dos últimos cigarrillos de un hombre sentenciado a muerte por un crimen que no había cometido.


  Hallé también un par de números de lotería que él compró la última vez que fuimos juntos a una kermesse. Recordé su comentario: «¡Nunca he tenido suerte en estas cosas!». ¡Pobre, en otras tampoco había tenido suerte!


  Los sobres ya estaban vacíos. Todo su lamentable contenido estaba expuesto sobre mi falda. No, algo quedaba todavía. Algo cayó al agitar un sobre.


  Poca cosa. Lo más insignificante de todo. Un sobrecillo de fósforos; hasta ese extremo llegaba su escrupulosidad.


  Era uno de los sobrecillos de ella, para colmo. Lo reconocí en seguida; allí estaban la tapa de color turquesa y las inevitables MM. Una superpuesta a la otra, como una sola, con cuatro patas.


  No pude menos de pensar que era una ironía, aunque, ya casi todo mi encono se había desvanecido. Seguramente él usó aquel sobrecito la última vez que estuvo allí, y debió guardárselo distraídamente en su bolsillo. Un ademán natural. Y allí estaba, en la palma de mi mano, todo lo que quedaba de su triste y efímera vistosidad. Ella había creído que la quintaesencia de la elegancia era estampar sus iniciales en todas partes, cajas de fósforos, vasos de whisky y —supongo— ropa interior. Yo no la odiaba. Supe, aquella noche, que nunca la había odiado. Le había tenido miedo, aquel día. Después, solamente lástima. Sin embargo, experimenté una extraña y punzante satisfacción al deshacer, entre mis uñas, los dos o tres fósforos que aún quedaban adheridos al sobre y encenderlos luego para que brillasen fugazmente, uno o dos segundos, como había brillado ella. Después, ella se desvaneció. Como se desvanece el chasquido de un fósforo.


  Algo indefinido comenzó a roerme la mente. Ignoraba de qué se trataba y de dónde procedía. A medida que transcurrían los segundos y yo trataba de captarlo, fue haciéndose más grande, más grande, hasta que se instaló en mi cabeza, desalojando de ella cualquier otra idea. Yo había visto uno de aquellos sobrecillos anteriormente. Junto a los goznes de una puerta, para impedir que el pestillo se cerrara. Lo había visto antes de salir, lo había levantado, después lo había arrojado nuevamente. Era exactamente como aquél; tenía una M. estampada y era de color azul.


  Pero…, y aquí estaba la idea incipiente que se agrandaba por momentos. No era exactamente igual.


  Aquél era azul, es cierto, pero no turquesa, sino de un tono mucho más oscuro. Y la M. no era doble, sino simple.


  ¿Con qué fin se habría tomado ella el trabajo de elegir un determinado monograma —aunque fuese tan ridículo como era—, y estamparlo por doquier, si luego iba a tolerar, en un objeto determinado, una variante del mismo, en desacuerdo con su psicología? Para ella, el monogramado irradiaba chic, y el no hacerlo uniforme era una torpeza sin atenuantes.


  Por otra parte, este mismo sobrecillo que yo tenía entre mis manos demostraba que la regla general —doble M, azul turquesa— se había aplicado también a los fósforos. En consecuencia, aquel otro sobre que yo vi en su departamento no era de ella.


  Aquella inicial pertenecía a otra persona. Otra persona cuyo nombre empezaba también con M. Y esa otra persona la había matado.


  Una triple coincidencia me había impedido advertir aquella circunstancia hasta entonces. Ambos nombres, el de la víctima y el del asesino, empezaban con M. El apellido de Kirk tenía la misma inicial, pero a él no se le habría ocurrido estampar sus iniciales en las cajas de fósforos, se hubiese reído de semejante idea. La segunda coincidencia era que aquél desconocido parecía tener la misma manía de personalizar los objetos de su pertenencia. Y la tercera, que el color utilizado era el azul, aunque de un tono distinto al que ella prefería.


  La excitación de aquel lejano día no me dejó percibir el sentido de esas coincidencias y discrepancias.


  Ahora yo empezaba a comprender… Alguien cuyo nombre empezaba con M fue a visitarla aquel día; probablemente sucedió algo entre ellos, o quizás, el visitante vio algo que le disgustó y al salir había puesto una cuña en la puerta para poder regresar luego cuando estuviese desprevenida…


  ¡Oh, pensé, si yo conociera a todas las personas que ella conocía, cuyos nombres empiezan con M!… Un momento. ¿No existía una libreta? Yo había cogido una libreta con una lista alfabética de direcciones, aquel día, y me la había llevado en el pánico de la huida. Después no había pensado en ella; ni siquiera la había vuelto a ver desde entonces. Pero esta misma circunstancia indicaba que debía tenerla en algún sitio.


  Tomé mi bolso y empecé a explorar sus huecos y profundidades. No existe una mujer que, en un momento dado, pueda estar completamente segura de lo que contiene su bolso. Siempre es posible hallar en él algún objeto olvidado o extraviado.


  Esta regla podía aplicarse también a mi bolso, naturalmente. Pero aunque encontré varias cosas inesperadas, la libreta no estaba allí. Y, sin embargo, yo recordaba haberla cogido. Recordaba las tapas de cuero color turquesa, las letras del índice, la doble M sobre la tapa. Pero, por más que busqué en el bolso, no la encontré. Lo puse en mis rodillas y me quedé reflexionando, desalentada.


  Entonces recordé que aquel día me había vestido cuidadosamente, para causar la impresión que deseaba. Llevé otro bolso, el que usaba en ocasiones especiales, el nuevo. También me había olvidado de él. No lo había usado desde aquel día. Fue la última ocasión en que las ropas y los accesorios habían tenido algún significado para mí. A partir de aquella fecha sólo me había preocupado por lo esencial.


  Busqué el otro bolso, y apenas lo abrí distinguí una mancha color turquesa contra el forro negro.


  La abrí en la página de la M. Mis dedos temblaban. Pensé: «Alguien, cuyo nombre figura aquí, la mató. Su nombre está escrito en esta libreta. En esta misma página que tengo abierta ante mí. Estoy viendo el nombre del asesino, pero no puedo decir cuál es.»


  
    Marty … … … … … Crescent 6-4024


    Mordaunt … … … … Atwater 8-7457


    Mason … … … … … Butterfield 9-8019


    Mckee … … … … … Columbus 4-0011

  


  «Estoy viéndolo, repetía mi cerebro, y no puedo decir cuál es».


  Pero iba a averiguarlo. Pensé dirigirme a Flood.


  Ni siquiera conocía su nombre de pila, ni su rango, ni la comisaría a que pertenecía.


  Si había otro detective con su mismo apellido, podía equivocarme. En realidad no sabía nada de él. Lo único que sabía era que se había mostrado un poco menos bruto, un poco más humano, aquella noche en que llevaron a Kirk a nuestro departamento. Pero debía acudir a alguien; no podía hacerlo sola.


  Me dirigí a la comisaría más cercana al domicilio de la Mercer y pregunté por él.


  —¿Hay alguien que se llame Flood, aquí?


  —Wesley Flood. Homicidios. ¿A él se refiere?


  —Sí…; creo que sí.


  —Dígale que una joven desea verlo.


  Me condujeron a una habitación del fondo. Allí lo encontré.


  Era él. Al principio no me reconoció. Pero se acordó en seguida.


  —Usted es la esposa de Murray; sí, eso es.


  —Sí, eso es —le dije débilmente.


  Me lanzó una mirada furtiva; supongo que para ver cómo soportaba la prueba, cómo lo había tomado. Capté un destello de simpatía en sus ojos, aunque no creo que él fuera consciente de su simpatía hacia mí; yo no quería eso, en realidad; lo que yo quería era guía y consejo.


  Le dije lo que había encontrado en el departamento de la Mercer. Le expliqué el significado que ese hallazgo tenía para mí y lo que pensaba hacer.


  Escuchó mi relato. Atentamente, sin interrumpirme. Pero no había por qué confundir el significado de su expresión. Por último le dije:


  —Usted no cree aún que yo estuve allí aquel día, ¿verdad?


  —Es posible que estuviera.


  —Bueno, aquí tiene la libreta. Mire. Su libreta de direcciones.


  La hojeó, la golpeó un par de veces con el pulgar y me la devolvió. Su actitud era inconfundible. Aquello había terminado. Era agua bajo el puente. El hecho de que hubiera estado allí carecía de importancia. El caso estaba cerrado.


  Trató de disuadirme, al principio.


  —Mire, aún adoptando su punto de vista, aún suponiendo que Murray —su esposo— no sea culpable, y por tanto, exista alguien que lo sea en realidad, ¿no ve usted que sentaría una premisa falsa al querer deducir algo de esta libreta y del sobrecillo de fósforos que afirma haber visto? No es seguro que ella haya anotado en esa libreta los nombres de todas las personas que conocía. Hasta podría llegarse a una conclusión diametralmente opuesta. Podría suponerse que los nombres de sus íntimos no figuran en la libreta, ya que es muy probable que supiese de memoria sus números telefónicos; en ese caso sólo figurarían en la libreta aquellas personas con quienes ella no tenía un trato cotidiano.


  Pensé en Kirk. Ella lo había conocido lo suficiente para tratar de inducirle a huir juntos. Su nombre, sin embargo figuraba en la libreta. No dije nada, empero; aquella vieja herida dolía aún.


  —Por otra parte —prosiguió Flood—, ¿quién nos asegura que el criminal tenga teléfono en su casa? Lo que quiero decirle es esto: no hay ninguna certeza.


  —Pero de nada se puede estar seguro. Lo único seguro en este caso es que ustedes se han equivocado.


  Cerró los ojos, desaprobando.


  —Lo único que ganaría usted sería enfangarse. Usted es una persona demasiado simpática, Mrs. Murray. No lo intente. Usted no es como ella. No sabrá arreglárselas con esa clase de gente.


  Tendré que aprender.


  Quizá mi decisión aparecería escrita en mi rostro. Quizá se arrepintió de haber tratado de matar mi última esperanza, y pensó que, al fin y al cabo, sería mejor dejarme acometer una empresa condenada al fracaso de antemano que negarme esa última probabilidad. Pero el caso es que cambió repentinamente. Sin ninguna razón aparente, sin que ninguno de mis argumentos le hubiese convencido.


  —Inténtelo, de todas maneras —dijo bruscamente—. Vaya, inténtelo.


  Estaba decidida a hacerlo, con su aprobación o sin ella. Pero era mejor tener a alguien que me respaldase, aún en contra de sus convicciones.


  —¿Y ellos… no cree usted que corro el riesgo de que me recuerden del juicio?


  —Bueno, yo no la reconocí a primera vista, a pesar de que debería estar entrenado en recordar semblantes, por mi profesión. Además, usted no subió al banco de los testigos, se sentó al fondo de la sala. Creo que si cambia un poquito su aspecto es poco probable que la reconozcan.


  —¿Y qué clase de pruebas son necesarias? ¿Documentales? ¿Bastará con algún error que se deslice en el curso de una conversación? ¿Qué elementos han de tener desde el punto de vista policial?


  —No encontrará pruebas documentales en un caso como éste —me hizo saber—. No encontrará pruebas impresas con tinta negra en papel blanco. Si averigua algo, me lo comunica, aunque sólo sea un rumor, un fragmento de conversación. Eso será suficiente. Si lo que usted averigua tiene algún significado, nosotros nos encargaremos del resto; las pruebas documentales corren de nuestra cuenta.


  Me acompañó hasta la puerta.


  —Haga lo posible, y buena suerte. Manténgase en contacto conmigo; siempre podrá encontrarme aquí.


  Pero no pudo dejar de añadir en el último instante un comentario; para descargar su conciencia, supongo.


  —Sólo que…; hágame un favor, ¿quiere? No cifre demasiadas esperanzas en esto. No se desespere si no… sale como usted espera.


  Estaba segura de que él no creía en la inocencia de Kirk. No creía que yo pudiese descubrir nada, porque pensaba que todo había sido ya descubierto. Sólo por piedad apoyaba mis planes. Pensaba que sería más difícil para mí ir a la caza de un fuego fatuo que esperar a que se consumase la sentencia.


  Estaba segura de eso, al marcharse; lo había leído en su semblante.


  —Se lo demostraré a él también —me juré—. Se lo demostraré a todos.


  —Pasé toda la noche tratando de sacármelo con jabón —le dije al prestamista—, pero sólo pude hacerlo descender hasta la coyuntura, donde está ahora. No baja más.


  Lo intentó él, una o dos veces, con sus propias manos.


  —Podría hacerlo cortar —sugirió.


  —Sí, ya lo sé, pero eso es lo que quiero evitar. Pensé que quizás usted tendría algún instrumento para sacarlo. No me importa si duele; tiene que salir.


  —Veremos qué puede hacerse —dijo.


  Regresó con una diminuta tenaza, me untó el dedo con unas gotas de aceite y aferró fuertemente el anillo. Sujetó mi brazo colocándolo bajo el suyo y dio un fuerte tirón.


  La operación tuvo éxito; el anillo salió volando y atravesó la habitación; tuvo que ir a buscarlo.


  En el sitio en que había estado quedó un estrecho y tenue círculo escarlata. Era la primera vez que me lo quitaba, desde que tenía diecisiete años.


  Lo lustró, lo examinó y dijo:


  —¿Quiere venderlo o solamente empeñarlo?


  —Preferiría empeñarlo… Quisiera… recobrarlo algún día.


  —Cinco dólares.


  —Pero si es oro puro; si es…


  —Ya lo sé, pero, ¿cuánto oro tiene un anillo de compromiso? Siete y medio. Y le doy eso no por el anillo, sino porque tengo corazón, que es lo único que debería faltarme en un negocio como éste.


  Extendí la mano.


  —Permítame mirarlo una vez más.


  Inclinándolo, pude ver la inscripción del interior:


  K. M. — A. F. 1937


  Al principio mi cuñado fingió no conocer mi voz. Bueno, quizá no la reconociera en realidad. Hacía tres años que no nos veíamos, desde que se mudaron a Trenton.


  —Soy Alberta —le dije—. Hablo desde la ciudad.


  Bajó la voz; su expresión se tornó cautelosa.


  —¡Oh!… ¡ah!… si —dijo—. Alberta, ¿cómo estás? Recibimos tu nota y… este… pensábamos contestarla. Tú sabes lo apretados que vivimos aquí… bueno, la casa es algo pequeña, y además están los niños, de modo que no veo…


  —No habéis comprendido. Yo no quiero irme a vivir con vosotros. Creí haber aclarado bien ese punto en mi carta. Yo no quiero que hagáis nada por mí; cuidaré de mí misma. Lo único que pido es que me prestes cierta cantidad de dinero. Te pagaré el interés anual; recobrarás hasta el último centavo…


  —¿Es para…? ¿Todavía estás tratando de ayudarle?


  Había que oír el modo en que lo dijo.


  —¿Está Rose ahí?


  Nunca había simpatizado con él, de todas maneras.


  —Ella… este… acaba de salir.


  La mentira era transparente. La respuesta había sido demasiado lenta y cavilante. Como cuando uno se vuelve para consultar, mediante gestos, a otra persona. Podía imaginar la escena, como si estuviera en la misma habitación que ellos. Señas de interrogación y de negación.


  Ella era mi hermana. Pero no, yo no tenía hermana ya, porque era la esposa de un condenado a muerte. Temían que su hogar fuese blanco de la maledicencia. Debían pensar en el bienestar de sus hijos, en sus relaciones, en su posición social.


  —Está bien, Harvey —dije compasiva, con resignada dignidad—. No te preocupes. Ya te dejo.


  —Puedes hacer que carguen la comunicación a mi cuenta —ofreció generosamente.


  Necesitaba aquel dinero, por poco que pudiese suponer el coste de la conferencia. Sabía que iba a hacer una tontería. Y sin embargo no era orgullo ni cólera lo que me incitó. Era simplemente rebelión de la sangre. Me habría sido imposible aceptarle ni la más pequeña suma.


  —No —repuse con tranquila firmeza—. La experiencia, solamente lo vale…


  Colgué. Jamás he vuelto a verlos, ni a hablar ni a oír de ellos, ni casi a pensar en ellos.


  VI


  CRESCENT 6-4824 … MARTY


  Estaba cruzada por una línea; me pregunté por qué. Era la única en toda la página que aparecía de ese modo. Ocasionalmente había visto en otras páginas un número tachado, y otro número escrito encima. Eso era comprensible, indicaba un cambio de domicilio. Pero en ningún otro caso estaba el nombre tachado junto con el número. Por lo visto, los poseedores de aquellos nombres no los cambiaban cómo se cambia un número.


  Entonces, ¿qué significaba aquello? Quizá la muerte. La sola idea de seguir las huellas de un muerto me espantaba. Podía significar también una ruptura de relaciones. Esta última posibilidad era menos desagradable. Una cosa era segura: aquella línea significaba algo, fue hecha por algún motivo.


  El momento de averiguarlo llegó, a las cinco y media de una tarde azul y transparente. Muchas horas había invertido en los preparativos, horas de reflexiva meditación que no se traducía en ningún signo externo.


  Me acerqué al teléfono lentamente, por etapas. Pasé varias veces ante él, hablando conmigo misma, repitiendo una lección aprendida de memoria. Mirando hacia el techo, o hacia el suelo. Volviéndome a cada tres o cuatro pasos. Yendo y viniendo, yendo y viniendo, murmurando en voz baja.


  «Si la voz es juvenil, vital, resonante, debo empezar así: “Usted no me conoce, pero yo sí creo conocerlo. He oído hablar mucho de usted”. El tono deberá ser ligero, lleno de coquetería.»


  «Si la voz es seca, exhausta, carente de vida, tendré que empezar así: “Tengo una información que le interesará”. El tono deberá sugerir una ventaja personal o económica.»


  «Si la voz es brusca, comercial, impersonal, el mejor comienzo será también, brusco, comercial, impersonal, carente de matices y sugerencias: “Me llamo tal y tal, desearía hablar unos minutos con usted”.»


  «Si la voz es indefinida, difícil de analizar y no puede ser clasificada en ninguna de las categorías anteriores, el tercer sistema, directo, impersonal, será también el mejor para el caso.»


  Había aprendido la lección ya.


  Me senté ante el teléfono.


  Pensaba en él, como siempre. «Deséame suerte, cariño. Quizás esta sea la solución.» Aspiré profundamente antes de marcar. El disco giró bajo mis dedos, y mis ideas giraron con él, «Si la voz es joven, vibrante… Si la voz es seca, reservada… Si la voz es comercial…»


  —¿Hola? —Esa sola palabra no bastaba.


  —¿Está Marty?


  —¿Marty qué?


  —Marty, simplemente.


  —Tendría que darme su apellido también.


  Había presentido esto, pero no podía darle el apellido puesto que lo ignoraba.


  Salí del paso con la pregunta que había preparado de antemano.


  —¿Con quién hablo, por favor?


  —Portería del Hotel St. Aldans.


  —¡Oh!… —Eso quería decir que todo el ensayo había sido inútil—. Pues, mire, ignoro el apellido. Estoy tratando de comunicarme con una persona de quien sólo sé que se llama Marty. ¿Podría usted ayudarme? ¿Podría decirme si consta en el registro algún Marty?


  —No veo cómo —repuso, con descortesía.


  En aquel asunto, desde el principio hasta el fin, no podía aceptarse la derrota. Y estaba decidirla a no aceptarla. Una negación, una evasiva, no podían interponerse en mi camino. O, más bien, no podrían detenerme, aunque se interpusieran.


  —Me parece que no puedo ayudarla. Estoy muy ocupado en este momento.


  Di a mi voz una expresión agradable y convincente a la vez.


  —Esto es muy importante para mí. No se trata de una frivolidad. Es muy serio. Quizá si yo voy en persona, en vez de hacerle perder el tiempo por teléfono, consienta usted en ayudarme, ¿verdad?


  —Está bien —dijo—, venga y examinaré el libro de entradas.


  Era un lugar agradable, de próspero aspecto, un típico hotel residencial. No aristocrático quizá, pero emanaba el sólido bienestar típico de la clase acomodada. Apenas entré, comprendí que eso podía ser un tanto a mi favor. Esta clase de hoteles suelen tener un número limitado de clientes, un movimiento más lento que un hotel comercial. Los clientes deberían ser conocidos de la gerencia y sus nombres recordados con facilidad, incluso después de haberse marchado.


  Me atendieron con suma cortesía. Mi aspecto, al parecer, pesaba más que mi voz oída a través de un teléfono. El ayudante del gerente vino a atenderme en persona.


  —Lo siento, ¿Mis…?


  —Miss French.


  —Lo siento, Miss French. Como ya la han informado en la portería, no tenemos anotado actualmente ningún cliente con el nombre de «Marty», o Martín. He hecho revisar el libro de entradas. ¿Está segura de que no puede suministrarnos algún otro dato acerca de esa persona?


  —Me temo que no.


  —¿No podría darme una idea de su aspecto físico?


  —No —hube de admitir—. No lo conozco. Pero necesito con suma urgencia comunicarme con él. Y los únicos datos que poseo son su nombre de pila y su dirección.


  Pude al menos, impresionarlo con mi ansiedad. Lo advertí claramente.


  —Lo siento, me encantaría poder ayudarla. —Se frotó la mandíbula, impecablemente afeitada—. Pero no sé cómo.


  Yo sí veía cómo, y no vacilé en sugerírselo.


  —No me gustaría ocasionarles demasiadas molestias, pero… si yo me quedase aquí esperando, ¿no podría hacer que revisaran en los libros las entradas anteriores —aunque sólo fueran las de los últimos meses—, para ver si esa persona estuvo antes aquí?


  —A ver… —dijo—. A ver… —Y luego—: Un momentito.


  Me dejó sentada en el vestíbulo, mientras iba a dar la orden a algún subalterno. Había ganado la primera escaramuza.


  Tardaron mucho. Mientras aguardaba, traté de imaginarme al misterioso «Marty» partiendo de los clientes del hotel que pasaban ante mí. Sabía empero, que el simple hecho de haber vivido allí no implicaba un parecido con ellos; podía pertenecer a un tipo completamente distinto, aunque conviviese con ellos cierto tiempo. Pero, al fin y al cabo, hay algo de verdad en aquel viejo refrán: «Pájaros de un mismo plumaje…»; y me parecía que él no hubiese vivido allí sin tener algo en común con aquellos hombres que me miraban de reojo al salir del ascensor hacia la calle, o al entrar; que se detenían en la recepción o charlaban con un conocido en el vestíbulo.


  Éste fue el retrato que me dieran mis observaciones: un hombre que ha superado ya las dificultades económicas de la juventud y entrado en la próspera calma de la madurez; época en que, si existieron oportunidades, ya se ha hecho dinero. Jovial, amable, seguro de sí (y con pleno derecho). Estaría empezando a engordar un poco, pero no lo bastante como para preocuparse de ello. Su cabello empezaría a escasear, pero aún sería un secreto entre él y su peluquero.


  Probablemente, pasearía de un lado a otro, precedido de un grueso habano, y tendría una mirada de agrado para la mujer desconocida que iba a visitarle, aunque no en una forma desconcertante u ofensiva.


  Bueno, ya era suficiente. Un poco de todo eso habría en su personalidad y también por supuesto, otros elementos: los propios de él como individuo.


  El ayudante del gerente regresó con una tarjeta escrita, cuyos datos, evidentemente, habían sido transcritos del registro.


  —Quizá sea alguno de éstos. He hecho revisar las entradas de las tres últimas temporadas. Desgraciadamente —o quizá deba decir afortunadamente— hay pocos clientes con el nombre de Martín en los últimos años. Uno de ellos se llama Marty Ebling; estuvo aquí hace algún tiempo. Se marchó a Cleveland. No sé si estará allí aún. El otro era Martín Blair. Dejó como dirección otro hotel de la ciudad. —Curvó los labios con desdén profesional—. El Senator. Creo que está en la parte baja.


  Hablaba de él como de algo malo, que podía desaparecer en cualquier momento.


  Anoté ambas direcciones, le di las gracias y me fui.


  Sólo cuando llegué al «Senator» y entré, comprendí aquel gesto de desdén.


  ¿Qué la habrá ocurrido? —pensé—. Del «St. Aldans» al «Senator».


  Era, más que el descenso de un escalón, una caída vertical.


  No me miraban allí; prácticamente me ofendían con la vista. El proceso de no haber conseguido reunir dinero en la juventud era lo que estaba patente en aquellos semblantes, aunado a anteriores penurias y miserias. En compensación parcial, habían conservado, la mayoría, una juvenil delgadez de cintura, y el cabello sobre la cabeza. El porqué de esto último lo ignoro. Quizá fuera que no podían cortárselo con frecuencia. O quizá, que sólo con la paz y la perfecta seguridad empieza la decadencia.


  Iban de un lado a otro, fumando cigarrillos baratos. Había algo ágil, ávido, felino, en cada uno de sus movimientos.


  No quiero decir con esto que todos fuesen iguales, por supuesto; sólo pretendo dar una idea de la atmósfera general reinante allí.


  Hablaban con más seguridad aún que los del «St. Aldans», pero había una diferencia: nadie escuchaba.


  Al empleado le faltaba un diente y sus ojos parecían haber contemplado todos los vicios existentes bajo el sol.


  —Marty Blair —dijo—. Sí, lo recuerdo.


  No parecía agradarle. Arrugó la boca.


  —¿Vive aquí aún? —pregunté.


  —Lo echamos hace mucho tiempo. Nos cansamos de soportarlo. —Sonrió burlonamente—. Y no fue suficiente una vez. Tuvimos que echarlo más de diez veces. Trataba de entrar nuevamente, aun después que le cerramos la puerta. Por fin, se cansó.


  Hizo un gesto de despedida con la mano. Allí no había simpatía ni piedad.


  Me pregunté por qué había regresado tantas veces, a qué se había aferrado con tanta desesperación. A la respetabilidad, supuse; o a los jirones que de ella le quedaban.


  —¿No sabe dónde fue?


  Me miró de reojo.


  —¿A dónde van cuando ya no pueden esperar nada? —aclaré.


  —Al Bowery[25], supongo.


  —¿El Bowery? —repetí, descorazonada—. ¿Y cómo encontrarlo en el Bowery?


  —Una vez que caen allí —dijo—, ya no vale la pena buscarlos, por lo general. Nadie se preocupa. Es el cementerio de los vivos.


  —Pero imagine que aún valiera la pena buscarlo. ¿Qué debo hacer en ese caso?


  —Entrar en un hotel tras otro a ver si da con él… y puede reconocerlo.


  Ni siquiera sabía cuál es su aspecto exterior.


  —Menuda tarea la suya, señora —repuso el empleado cuando se lo dije. Tenía demasiada experiencia para preguntarme el porqué de mi interés. Probablemente sólo podía esperar una variación de cualquier historia oída antes. Para él no había nada nuevo bajo las lamparillas eléctricas. Me pregunté si alguna vez llegaría yo a ser como él.


  —Era un sujeto vulgar, de los de tres por cinco. Desde luego su búsqueda va a ser difícil. Pero yo le ayudé a salir del paso una o dos veces. Así que quizá pueda… Le diré cómo era, eso es. Más bien alto y delgado. Cabello claro, castaño claro. Es lo único que recuerdo de él.


  Alto, delgado. Cabellos castaño claro.


  Tenía razón. Menuda tarea me había caído encima.


  De todos los rincones del vestíbulo surgían miradas masculinas que se clavaban en mis piernas. Las notaba y quise salir de allí.


  —Gracias —murmuré.


  —Mucha suerte, señora —contestó, lúgubremente.


  Nada nuevo bajo las lamparillas eléctricas. Debe ser terrible, pensé, saber tanto acerca de los aspectos más recónditos de la naturaleza humana.


  Casas de huéspedes, creo que eran. Se autodenominaban hoteles; alquilaban habitaciones a veinticinco o treinta centavos por noche. Había muchas en aquel barrio. La entrada estaba siempre al final de una escalera, nunca al nivel de la calle. Al fondo solía verse una habitación amplia y desnuda, en la que había algunas figuras sentadas, leyendo los diarios o meciéndose hacia delante y hacia atrás. Meciéndose en sus tumbas. Alguna vez habrían sido seres humanos.


  No era su aspecto físico o sus ropas lo que les confería aquel aire de difuntos, sino algo que emanaba de su interior. Otros hombres habrían llevado las mismas astrosas vestiduras sin dejar por eso de ser hombres.


  Cualquiera de ellos, en cambio, dentro del traje más caro, habría seguido siendo… lo que era. Un candil con la mecha gastada. Una lamparilla con el filamento quemado. Intacto exteriormente pero sin dar luz.


  Había muchísimos de aquellos hospedajes. Uno o dos en cada manzana. Porque, al fin y al cabo, el sueño es una cosa necesaria, aun en un mundo como aquel. Al principio, cuando volvía cada noche, dudaba sobre cuáles había visitado y cuáles no en la noche anterior. Todos eran tan parecidos… Me encontraba un poco confusa. Opté, en consecuencia, por llevar un trozo de tiza y señalar la última puerta donde llamaba cada noche. Así, a la noche siguiente, sabía por dónde empezar.


  Siempre lo mismo, lo mismo. Subir una escalera, escasamente iluminada, para llegar al pequeño cubículo que servía de recepción. Después, el gesto de asombro que ponían al ver quien era la que había subido tan laboriosamente. Luego y antes de que pudiera abrir la boca, la inevitable negativa:


  —Lo siento, señorita. No es alojamiento para damas.


  —Ya lo sé, busco a alguien. Marty se llama, Marty. Es alto y delgado, tiene el cabello castaño claro. Su apellido es Blair. Marty Blair.


  El empleado solía mirar los garabatos del libro de entradas. Alguna vez preguntaba a quién encontraba más a mano:


  —¿No sabe usted si el verdadero nombre de Porky es Marty?


  El aludido se rascaba la cabeza, antes de responder.


  —No… Marvin, creo que se lo oí decir alguna vez. De todas formas no es el que la señora busca. Es un sujeto gordo y bajo. ¿No te acuerdas de él? Estuvo anteanoche, en la cama frente a la mía.


  Siempre lo mismo, lo mismo.


  —No aceptamos mujeres.


  —Ya lo sé, pero busco a alguien. Marty, se llama Marty. Alto delgado, cabello castaño claro.


  Bajar las escaleras, entrar en la puerta vecina, subir nuevamente.


  —No alojamos señoritas. Sólo tenemos dormitorios para hombres; así que ya puede irse por donde vino.


  —Marty, se llama Marty. Cabello claro.


  Bajar las escaleras, subir nuevamente.


  Marty, cabello castaño claro…


  Uno que leía un diario junto a una ventana, cacareó:


  —Apuesto a que sé a quién se refiere, Haggerty. «Tristeza». Ese tipo que siempre está hablando con una mujer invisible.


  Me detuve, retrocedí uno o dos pasos.


  El encargado del escritorio se volvió y preguntó a la «sala de lectura» en pleno:


  —¿Alguno conoce su verdadero nombre?


  —Blake o Blair, algo así; creo que una vez se lo oí decírselo a alguien.


  —Blair —asentí—. Eso es, Blair.


  El informante se acercó; arrastrando sus zapatillas, para ofrecer sus servicios. Pero indirectamente, por intermedio del empleado, temeroso de dirigirse a mí personalmente.


  —Puedo indicarle un sitio donde es posible encontrarle. En lo de Dam; está cerca de aquí.


  El empleado había tenido tiempo ya de mirarme por segunda vez.


  —No le aconsejo ir allí, señorita. Mandaré a uno de los muchachos para que lo traiga en seguida.


  —No, gracias; prefiero ir yo misma.


  Nunca había estado en una taberna de Bowery. Una vez escuché, o leí no recuerdo dónde, una frase; «el mundo subterráneo». Aquella noche comprendí lo que significaba. El abismo más hondo. Después de aquello no había nada… sólo la muerte, el río.


  Pero advertí algo más patético que ellos mismos, que hablaba con más elocuencia del estado en que habían caído. Fue el silencio que sobrevino a mi entrada. Desde aquella noche he entrado en muchos sitios, y jamás ha vuelto ocurrir lo mismo. Es frecuente que los parroquianos de un bar hagan silencio al aparecer una mujer. Pero aquello era distinto. Ni admiración, ni deseo. No sé cómo llamarlo. Yo era, para cada uno, la imagen muy lejana, infinitamente remota, de alguien, que por un instante, surgía del pasado ante sus miradas fijas y borrosas. Era, para cada uno de ellos, el último resplandor de la vida ante sus muertos semblantes.


  Me dirigí al barman.


  —¿Hay aquí alguien que se llama «Tristeza»? Busco a un hombre que se llama «Tristeza».


  Abrió la boca. Estaba frotando algo, pero interrumpió la tarea. Me miró y siguió mirándome, como si no pudiera apartar sus ojos de mí.


  En un principio no le comprendí. Él trabajaba allí; servía a los muertos. Pero no era uno de ellos. No debía comportarse como ellos.


  —¿«Tristeza»? —dijo, incrédulo.


  —Sí, «Tristeza»…


  Le oí murmurar algo entre dientes. Algo así:


  —Entonces era cierto, al fin y al cabo…


  Entonces empecé a comprender. En el hospedaje había dicho que siempre estaba hablando con una mujer inexistente. Hasta aquel momento nadie había creído en la mujer. Ahora, al verme, pensaban que era yo. Pensaban que yo era su sueño, que descendía al Bowery para llevarlo nuevamente a mi lado.


  Estaban en un error; no era yo. Pero tenía idea de quién podía ser aquella mujer.


  Por fin el barman encontró su voz. Señaló con el dedo.


  —Ése es, en el fondo. ¿Lo ve? Contra la pared del fondo.


  Vi una cabeza inerte hacia abajo, sin vida. En la mesa había dos vasos vacíos, uno frente a él y el otro frente a la silla desocupada, a su costado.


  Me volví hacia el barman, dudando.


  —¿Cree que puedo…? ¿Cómo se les despierta cuando están así?


  —¿Quiere que vaya y lo sacuda un poco?


  —No…, déjelo; veré si puedo yo misma. Mantenga a los demás lejos de esa mesa.


  Busqué en mi bolso y le entregué una moneda.


  —¿Qué desea tomar, señorita?


  —Nada. Sólo quiero que me ayude para poder hablar con él.


  Me abrí paso hasta donde estaba, seguida de aquel silencio, como un barco por su estela. Los que interceptaban mi paso se hicieron a un lado, y después volvieron a sus sitios. Probablemente, todas las miradas estaban clavadas en mí. No reparé en eso; no me importaba. Llegué hasta él, y me quedé un momento mirándolo, con una sensación de inseguridad. No sabía siquiera si era a él a quién buscaba. Sólo tenía como apoyo una débil suposición.


  Me senté en la silla desocupada junto a él, con la mayor desenvoltura que me fue posible. No se movió. Ni siquiera habría podido afirmarse que estaba vivo. No le oí respirar. Por último le toqué en el hombro… Esperé.


  No se movió.


  Lo empujé con brusquedad, lo zarandeé.


  Nada.


  Volví a sacudirlo.


  Tampoco sirvió. El brazo que tenía sobre la mesa cayó, también, a un costado, pero nada más.


  El barman acudió en mi auxilio, con una jarra de agua fría. Seguramente me había estado observando.


  —Apártese un poco para que no la moje —aconsejó.


  Le echó hacia atrás el harapiento cuello, dejando al descubierto la nuca. Luego vertió sobre ella, hábilmente, el agua de la jarra, que cayó en un hilo delgado e ininterrumpido. Su efecto debió ser semejante al de una aguja, puesto que atravesó aquella profunda capa de inconsciencia.


  Empezó a moverse, lanzó un gruñido y trató de apartar la cabeza del molesto chorro de agua. Exhaló un ronquido hueco, quejumbroso.


  El barman lo cogió por los cabellos, levantándole la cabeza, y se inclinó hacia él para decirle:


  —Abre los ojos, «Tristeza». Hay alguien que desea hablar contigo. Esta señora quiere hablarte.


  No abrió los ojos, simples arrugas, hundidas profundamente en su semblante.


  El barman llamó a uno de sus clientes más cercanos.


  —Sostenlo así un minuto hasta que yo vuelva.


  El otro lo sujetó por los cabellos, pero su mirada de búho estaba fija en mí.


  —Yo también me pongo así con frecuencia —dijo.


  Habló sin fijarse en qué decía, sólo por decirme algo; por una razón semejante a la de los coleccionistas de cajas de cerillas o tapas de botella. Cosas sin valor, pero que llenan el vacío de quienes no tienen nada para sí.


  El barman volvió con un vaso lleno de un líquido turbio. Espíritu de amonio, quizá. No lo sé.


  —Toma un trago, «Tristeza». Es por cuenta de la casa.


  Los párpados temblaron, tratando de abrirse. No lo consiguieron, pero lo intentaron.


  «Este hombre estaría mejor muerto» me dije. «¿Por qué pensamos que la muerte es cruel? La vida es cruel. La muerte es, para el hombre, el don más grande de la naturaleza. A los animales no les ocurre esto.»


  El barman, logró, aparentemente, hacerle ingerir el líquido. Yo no lo vi porque me daba la espalda, pero cuando depositó el vaso sobre la mesa estaba vacío.


  Le sostuvo la cabeza un momento más, luego la soltó. La cabeza fluctuó, oscilando en una órbita circular, pero permaneció relativamente erguida.


  El barman se retiró, ahuyentando a los mirones congregados en torno.


  —Vuelvan a sus sitios, muchachos. Que nadie se acerque a esta mesa, ¿comprenden? La señora quiere estar sola. —Y dirigiéndose a mí—: Yo estaré ahí. Si alguien se acerca, o quiere molestarla, no tiene más que llamarme.


  —Gracias.


  Volví a sentarme junto a aquella cabeza erguida, que parecía no ver nada. El local, las caras, el ruido y el humo se esfumaron… Quedamos solos yo y el nombre tachado en una libreta, que no era ya la de una mujer pervertida, sino la del Ángel del Destino.


  Esperé a que se volviera para mirarme. Quería que la reacción procediese de él, que no fuese forzada. Miraba derecho frente a sí, a la nada. La nada que lo rodeaba siempre, noche y día.


  Ella lo había convertido en esto; debía haber sido ella, sin duda. La cuestión era: ¿lo había hecho en vida, o era su muerte lo que…? ¿Qué había ocurrido primero, la caída o el crimen? La caída, seguramente. Sólo habían transcurrido unos pocos meses desde la muerte de ella. La de él había comenzado en el «St. Aldans», uno o dos años antes. Hasta lo habían echado del «Senator», el último peldaño de su descenso, antes de que ella muriese. ¿No era posible, entonces, que él hubiera ido a vengar su infortunio? Sí, era posible.


  Se movió levemente. Lo vi mirar hacia el suelo. Buscaba algo, en aquellas tablas inmundas, donde los parroquianos pisaban y escupían día y noche. Al momento adiviné lo que buscaba. Abrí mi bolso y saqué el paquete de cigarrillos de que me había provisto para el caso. Se lo extendí.


  Súbitamente sus ojos dejaron de oscilar. Había descubierto la inesperada curva de mi zapato, junto a los suyos.


  Lo observé, en suspenso, con miedo de moverme. Miraba fijamente hacia abajo. Después el dolor nubló sus ojos y volvió la cabeza, inclinada aún, hacia la pared. El sueño era demasiado viejo, lo había engañado demasiadas veces. Ya no creía en él.


  Pero volvió a mirar hacia el suelo, para ver si su alucinación había desaparecido. Estaba allí. Los músculos de su cuello se pusieron tensos; trataba de no mirar hacia donde debía estar el rostro de su aparición. Sabía que no lo encontraría. Tenía miedo. Apoyó la frente en su mano temblorosa.


  —Si te miro te irás —le oí murmurar.


  Extendí un poco más las manos con los cigarrillos. Eso llamó su atención.


  Vio la mano y cerró los ojos, para darle tiempo a desvanecerse. Cuando volvió a abrirlos, la mano continuaba allí.


  —¡Oh, Mia, por favor! —suplicó—. No te burles así. —Hundió los puños en sus ojos para borrar la aparición.


  De este modo me dio la certeza. Supe que la búsqueda de «Marty» había terminado. Aunque sólo fuera la búsqueda.


  Le hablé suavemente, con voz tranquilizadora, como a un niño muy enfermo al que no debe atemorizarse y cuya confianza se desea obtener.


  —Sí, estoy aquí —le dije—. No soy un sueño. Estoy aquí realmente.


  La voz terminó de convencerlo. Volvió torpemente la cabeza, y estuvimos mirándonos frente a frente, por fin. El ex-hombre y la próxima viuda.


  Extendió la mano hacia mí, con temor aún, sin llegar a tocarme.


  —Tú eres Marty, ¿verdad? Marty Blair.


  Comprendí por su leve sobresalto, que hacía mucho tiempo que no oía pronunciar su nombre. Acababa de recordar cuál era su nombre. O cuál había sido.


  —Toma, coge uno —le dije suavemente.


  Hasta tuve que llevar el cigarrillo a sus labios, encendido. Parecía demasiado confuso, incapaz de moverse, de hacer nada salvo mirarme con incredulidad.


  Habló al fin.


  —Pero usted está ocupando su sitio. —Sus ojos se posaron en el vaso vacío que estaba frente a mí, sobre la mesa—. ¿Se fue ella? ¿Terminó de beber su vaso? Siempre hago que le sirvan un trago cuando vengo aquí. Aunque no tenga dinero para mí, siempre pido algo para ella. Después, cuando no tiene ganas de tomarlo, lo tomo yo.


  No sabía qué contestarle:


  —Ella no vendrá esta noche, Marty. No puede venir. Por eso me mandó a mí. Yo soy amiga de Mia, Marty. Soy su mejor amiga.


  Aguardé el efecto que le producía aquel nombre. Fue notable. El dolor fue vivo, como el de un látigo que le hubiera cruzado el rostro.


  Le di tiempo para que se recobrara. Le habría pagado otra copa, pero temí que volviera a sumirlo en la inconsciencia. Por último dije, con toda la dulzura de que fui capaz.


  —Piensa mucho en ella, ¿verdad, Marty?


  Me sonrió de un modo triste, desamparado. Era terrible contemplar aquella sonrisa. Era… no sé cómo expresarlo… Pero ¿han visto alguna vez un perro atropellado en plena calle por un automóvil, cuya parte posterior queda paralizada a consecuencia del golpe? No siente dolor, se arrastra hasta la acera y expira allí con una sonrisa convulsiva, desesperada. Así era la sonrisa de aquel hombre.


  La respuesta a mi pregunta llegó, mucho después. Completamente inesperada, estalló ante mí como una granada de mano.


  —Yo era su esposo —anunció tranquilamente, sin expresión—. ¿No se lo dijo?


  Aún antes de estar repuesta de la sorpresa, advertí el tiempo que había empleado. «Era» dijo. Pretérito.


  No tenía que mostrarme con él tan cuidadosa como con una persona en estado normal; sus facultades estaban aún nubladas por el alcohol.


  —Sí, ya lo sé —repuse con desenvoltura, mirando a la mesa para no despertar sus sospechas—. Hubo un… se divorciaron, ¿verdad?


  —No —replicó—. Me hizo a un lado, simplemente… empezó a tener amigos y…


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  Seguí mirando a la mesa. Tracé una línea imaginaria sobre el mantel, con la punta del dedo. Después tracé otra, en sentido opuesto.


  —La veo todas las noches. Cuando el humo se disipa aparece ella. Se sienta junto a mí, la invito a una copa. Me acompaña a todos estos lugares…


  —Sí, ya sé; pero, ¿cuándo la vió por última vez realmente? —insistí con suave persuasión. Sonreí para hacerle comprender que no me negaba a verla desde su ángulo, pero que deseaba saber algo más desde el mío.


  No contestó.


  —Ella venía aquí con usted; pero usted también iba a visitarla algunas veces, ¿no es verdad?


  —Sí —dijo—. Solía ir mucho. Pero me dolía tanto que la mayoría de las veces no entraba. Ella ni siquiera sabía que yo iba. Me quedaba contemplando su ventana, desde la sombra, en la acera opuesta, bajo la nieve, bajo la lluvia…


  Yo seguía dibujando aquella línea imaginaria, interminablemente. Sus ojos estaban clavados en mi dedo ahora, como hipnotizados.


  —Después, cuando ellos se iban, yo me marchaba, casi feliz, porque ella quedaba sola nuevamente.


  —¿Ellos? —suspiré, casi sin mover los labios.


  —Sí, ellos, o él, quién fuese. Yo no podía verlo. Nunca estuve lo bastante cerca.


  —Entonces usted se iba contento.


  —Sí, entonces la había recuperado.


  Se detuvo. Yo seguía dibujando la línea invisible.


  —Pero la mayoría de las veces —prosiguió abruptamente—, no veía salir a nadie. No podía esperar. Los policías me obligaban a irme. Eso dolía —se llevó la mano a un costado del pecho—. Pero el alcohol se encarga de borrarlo.


  «¿Y el crimen no?» —pensé.


  No pude sacarle más. Su dolor era demasiado reciente. Pero el asunto había comenzado bien. Sólo que tenía que volverlo al plano de la normalidad para poder pulsar mejor sus reacciones.


  —Marty —le dije—, quiero ayudarle. ¿Quiere dormir en una cama esta noche?


  Me miró y repuso, con patetismo absolutamente desprovisto de artificio:


  —Hay gente que duerme en cama ¿verdad?


  —Usted también puede hacerlo esta noche. ¿Le gustaría, Marty? Si yo le pago una cama en una habitación para usted sólo ¿me prometerá no beber hasta… hasta que yo le visite mañana?


  Estaba en condiciones de andar sin grandes tropiezos. Había aprendido, tenía mucha práctica. No levantaba mucho los pies del suelo, casi lo rozaba con ellos, y de ese modo era capaz de seguir adelante, casi sin desviarse y con bastante aplomo, con la cabeza y los hombros ligeramente inclinados hacia adelante.


  Lo tomé del brazo. Debíamos formar una extraña pareja. Una mujer viva y un hombre muerto.


  Al salir hablé con el barman:


  —Desearía llevarlo a un sitio donde pueda dormir… quedarse hasta mañana.


  No dio una mala interpretación a mis palabras; de todas maneras, era difícil hacerlo.


  —Vaya al «Commerce», en Broome Street —dijo. Vertió un poco de cerveza en un vaso, le añadió algo que no fui capaz de identificar y me lo dio furtivamente—. Tome, hágale beber esto primero.


  Pagué un dólar por una habitación en Broome Street, y lo acompañé hasta la puerta. Le dije que se desvistiera y se acostara y me quedé afuera esperando unos minutos.


  Después mandé el botones para que en el mayor silencio le sacara los zapatos. Éstos eran casi imposibles de identificar; dos trozos informes de cuero manchados de barro. Le ordené llevarlos a la planta baja, envolverlos en un trozo de papel y dejarlos allí. No debía devolvérselos bajo ningún pretexto antes de que yo volviera, aunque él los reclamara.


  —Quiero encontrarlo aquí mañana. Y… sereno.


  —Hum —dijo el portero dubitativamente—. He conocido algunos que no se detendrían por el sólo hecho de no tener zapatos.


  —Si trata de salir, dígale que la habitación no ha sido pagada aún y que tendrá que esperar hasta que yo vuelva. Dígale lo que quiera, pero reténgalo.


  Regresé a la parte alta de la ciudad, al otro mundo. Me acosté, pero estuve toda la noche sin dormir, pensando, pensando, pensando…


  ¿La habría matado él, o no? Aquella espantosa sonrisa suya. ¿Era aquella sonrisa la marca, el símbolo del crimen, transferido del rostro de ella al suyo? No, este pensamiento no era más que una estupidez metafísica.


  Él era su marido. Había estado loco por ella, en sentido figurado. Ahora estaba loco de veras. Le llamaban «Tristeza», allí, en el mundo de la nada. Su nombre estaba atravesado por una línea en la libreta de direcciones de ella. Él había estado bajo la nieve y bajo la lluvia, vigilando su ventana, para recobrarla cada vez que alguien se marchaba. Hasta que un día —aquel día— se le había ocurrido un medio mejor de recobrarla para siempre, de evitar la espera, de reafirmar su derecho a ella.


  Debía de haber sido así. Estaba tan claro como la palma de la mano.


  «Marty, yo sé que usted mató a Mia». Así, de pronto, en mitad de la conversación. No, no serviría de nada. Él negaría. Era de esperar que lo negase, aún en su estado. Pero ¿qué podía yo esperar, aunque estuviese en lo cierto, aunque hubiera dado en el clavo? Un estremecimiento furtivo y temeroso en su rostro. Y aunque no fuera culpable, la sola acusación podría producir ese efecto. No; necesitaba algo más para llamar a Flood.


  Tenía ya un motivo, un gran motivo. Tenía, además, una vigilancia asidua del departamento de la víctima, cosa que la policía no había sacado a la luz hasta entonces. Ahora necesitaba una reacción culpable, de cualquier clase, del sospechoso, pero una reacción substancial, sólida, algo más que una simple mirada de temor o una balbuciente negativa; una vez obtenido eso, ya podía llamar a Flood; ellos proseguirían a partir de allí.


  Súbitamente, en esa clarividencia que a veces precede al sueño, percibí una manera de provocar la reacción que buscaba, un método más seguro que una simple trampa verbal. La acusación, o la negativa, debía provenir de él, naturalmente sin ser forzada ni sugerida. Entonces sería válida, entonces sería lo bastante sólida como para exponérsela a Flood.


  Acusaría a otra persona y observaría su reacción.


  Después no pensé más; mis ojos se cerraron. Amanecía.


  Llevé los zapatos envueltos hasta la puerta de la habitación y llamé. No hubo respuesta. Por un instante me asusté; creí que se había marchado. Pero recordé que el empleado me dijo que no tenían escalerillas para incendios. Abrí la puerta y me asomé al interior.


  Estaba allí. Vestido. Sentado en la cama con una especie de inerte resignación, con las manos colgando entre las piernas. Cerré la puerta, deposité los zapatos a su lado, en el suelo, y me quedé mirándolo. Él me miró también.


  —Entonces era cierto —dijo—. Había alguien como usted hablando conmigo anoche.


  —Sí, era cierto. ¿Durmió bien?


  Echó un vistazo al colchón, como transfiriéndome la pregunta.


  —No sé —dijo suavemente—. Estoy tan acostumbrado a los ángulos y salientes de las bancos que los echaba de menos.


  —Será mejor que se ponga los zapatos.


  No preguntó por qué me los había llevado. No parecía interesarle.


  —Estaba preguntándome adónde se habrían ido —dijo con indiferencia.


  Lo observé de cerca. Estaba viéndolo a la luz del día por primera vez. Y aunque yo había ido allí para condenarle a muerte, en aquel instante comprendí la magnitud de lo que ella le había hecho. Ella le había dado mil muertes. Antes debía ser hombre bien parecido; se deducía de la forma de su cabeza, de la proporción de sus rasgos, de un característico gesto de su rostro. Había sido inteligente; sus ojos lo indicaban. No por lo que mostraban ahora sino por lo que dejaban adivinar.


  Ella había consumado su obra a la perfección, no cabía duda. Lo había arruinado. No pude dejar de exclamar para mis adentros, al contemplar lo que quedaba de él: «¿Qué mala estrella hizo que la eligieras, de entre miles de mujeres buenas y sanas? ¿Qué fue lo que te atrajo en ella? ¿No pudiste ver cómo era?»


  La respuesta, claro está, era obvia… ¿Qué nos atrae en los hombres? ¿Qué atrae a ellos en nosotras? Una imagen creada en la mente. No la realidad que ven los demás, sino el ídolo entronizado. Por lo tanto, ¿cómo podía él adivinar, cómo había podido liberarse, si la imagen de su mente le había dado, le mostraba aún, una criatura maravillosa? ¿Cómo habría deseado liberarse? Cuidado, cuidado, sí, con los dioses que forjamos.


  Pasó largo rato anudando los cordones de sus zapatos. Era una tarea dificultosa, porque las puntas estaban deshilachadas y los agujeros casi obstruidos. Cuando hubo terminado se puso en pie.


  —Ahora nos van a traer dos tazas de café y unas medias-noches —dije.


  Se pasó el dedo bajo la nariz.


  —Caramba —dijo—. Usted se está portando muy bien conmigo.


  Lo dejé tomar tranquilamente su café, por pura humildad. Me pregunté por qué lo trataba tan consideradamente y llegué a la conclusión de que favorecía a mis propios planes el permitirle que recobrara su estado normal.


  Tomó el café sentado al borde de la cama, sosteniendo la taza con ambas manos. Yo lo tomé de pie, apoyando la taza en el derruido objeto que hacía las veces de tocador.


  Se me ocurrió que debíamos formar un extraño cuadro. La perseguidora y el perseguido —porque eso éramos en realidad— observándose mutuamente en una habitación polvorienta y destartalada. El hombre destrozado que era él; la mujer inescrutable, misteriosa, que era yo. El silencio reinante.


  La distancia guardada entre ambos. Los ojos que se observaban gravemente. Todo se aunaba para transformar lo que ordinariamente es un acto cordial en una mortal espera, en la que ninguno se movía, en la que cada uno esperaba el primer movimiento del otro. No me refiero a un movimiento físico, naturalmente.


  Depositó su taza vacía sobre el suelo. Yo dejé la mía a un lado, casi llena. Le alargué los cigarrillos que traía conmigo.


  Después volví a mi posición anterior, apoyando el codo sobre el tocador.


  —¿Le gustaría leer un periódico? ¿No lee los diarios?


  Movió la cabeza negativamente. Repetí la pregunta que realmente me interesaba, por si no estaba incluida en la negación:


  —¿No suele leerlos?


  —No, nunca me preocupo de ellos. No hay nada que se relacione conmigo. —Me miró fijamente. Luego preguntó, con expresión pasiva—: ¿Qué quiere usted de mí?


  —Conocí a Mia, usted lo sabe.


  Su rostro adquirió una expresión de perseguido. Bajó la vista al suelo.


  Se negaba a continuar; por lo tanto yo tenía que hacerlo.


  —Yo la apreciaba mucho —dije—. Pensé que quizá podría hacer algo por usted.


  —¿Qué? —inquirió. Pero no con expresión desafiante sino indiferente.


  Atravesé el cuarto hasta ver su semblante reflejado en el carcomido espejo, para poder observarlo indirectamente.


  —La última vez que la vi… hace tres o cuatro semanas… me pidió que…


  Su rostro se endureció, adquiriendo un aire casi brutal, la boca especialmente.


  —Ella está muerta —dijo.


  Yo proseguí en la misma voz tranquila, como si él no hubiese hablado:


  —Ya lo sé. ¿Pero usted cómo lo sabe? Me dijo que no leía los diarios.


  Su cara no expresó culpabilidad, sin embargo. Entrecerró los ojos, perplejo, como si tratara de recordar en qué forma se había enterado del hecho, sin haber leído los diarios.


  Le di tiempo a que pensara.


  —Usted me dijo que no leía los diarios. ¿Cómo se enteró entonces?


  Se pasó el dorso de la mano por la frente, sin encontrar la respuesta. No estaba allí.


  —¿Cómo lo supo entonces? ¿Cómo lo supo?


  —Por favor… —suplicó—. Cada vez que repite eso, vuelvo a olvidarlo. Estoy a punto de acordarme, y usted hace que lo olvide nuevamente.


  —¿Fue allí, quizá, después de cometido el crimen, y la vio? No tema; no hay ningún mal en ello —extendí las manos hacia él en ademán de ingenua protesta—. ¿No es así, Marty? Usted fue allí por casualidad y la encontró tendida, ahorcada con una de sus medias de seda, muerta. ¿No es así?


  —No, ella fue… asfixiada con uno de sus almohadones.


  Sin cometer el error táctico de alterar el tono casual, tranquilo, de mi voz, proseguí:


  —Ha visto, usted fue allí. De ese modo se enteró. Está bien, no tiene por qué ponerse nervioso. Usted abrió la puerta y lo primero que vio fue su cadáver. Entonces usted cerró la puerta inmediatamente y se marchó. Nadie lo culpa por…


  —No estaba en el salón —dijo con infantil pertinacia—, sino en su dormitorio.


  —Ha visto, sabe todos los detalles. —Traidoramente, para distraer su atención, empecé a arreglarme el cabello ante el espejo—. Dice que no lee los periódicos, de modo que tuvo que ir allí y verlo. A propósito, ¿cómo entró? —Traté de que mi voz expresara admiración por su destreza.


  Empezó a menear la cabeza, débilmente al principio, después con más ímpetu a cada vez, pero sin que se borrase de su cara la expresión de perplejidad.


  —Yo no fui allí —murmuró—. Ella no quería que fuese. La última vez me echó, me dijo que no volviera. Creo que tenía vergüenza de verme tan sucio y… bueno, usted sabe. Me dijo que llamaría a los vigilantes si volvía. Me dijo: «Anda al Ejército de Salvación, perdido». Desde entonces me contenté con mirar desde la calle.


  Ya empiezan las negativas, me dije. Pero él había dicho bastante ya; más que suficiente.


  Miré al interior del bolso, a los cigarrillos, y fingí no verlos. Cerré el bolso con un chasquido.


  —Necesitamos cigarrillos —dije—. Bajaré a buscarlos. Vuelvo en seguida.


  Iba a telefonear a Flood. Podía hacerlo ya. Había llegado el momento de su entrada en escena. Me advirtió de que no buscase pruebas documentales. ¿Podía pedirse algo mejor que lo que yo había averiguado? Aquel hombre había dicho que no leía los periódicos, sin embargo, sabía que estaba muerta; y no sólo eso, sabía el modo exacto cómo había sido asesinada y hasta la habitación en que la encontraron. Admitía haber ejercido una estrecha vigilancia sobre la ventana de la víctima, a la que profesaba un amor canceroso, torturante. ¿Qué motivo más fuerte podía tener un hombre, para asesinar a una mujer?


  Flood le extraería el resto de la historia a breve plazo. Un día más, unas horas más, y todo habría terminado.


  —¿Quiere que la espere aquí? —preguntó con esa expresión de desamparo que le era peculiar.


  —Quédese donde está. Volveré en seguida.


  Abrí la puerta.


  El rumor de una radio barata y mal sintonizada se filtre a la habitación, procedente de una de las ratoneras vecinas.


  Marty meneó la cabeza estúpidamente y parpadeó. Comenzó a moverla otra vez, casi imperceptiblemente, de arriba a abajo.


  —Eso es —murmuró.


  —¿Qué? —dije, ya desde el umbral.


  —Así, fue como me enteré. Ahora recuerdo. No lo leí en los diarios ni fui a su departamento. Lo oí por la radio en el «Silver Dollar». Tienen un aparato allí, junto a la registradora. Retransmitían un encuentro de boxeo aquella noche y querían escucharlo, por eso encendieron la radio y estaban esperando. Yo llegué en aquel momento. Aún no había empezado a beber, de manera que pude comprender perfectamente todas las palabras. Las sé de memoria. Las oí sólo una vez, pero puedo repetirlas del principio al fin, tal como fueron pronunciadas. A veces se pronuncian solas, sin que yo intervenga para nada. En este instante vuelven a mí, y soy incapaz de detenerlas.


  —Esta tarde la policía encontró asesinada en su departamento a una mujer joven y atractiva. La víctima es Mis Mercer, de veintiocho años de edad, que hasta hace poco intervino en las funciones del «Hermitage».


  Lentamente fue bajando el rostro hasta que su cabeza quedó abatida. Pero las palabras siguieron brotando. Aquella voz… Había que oírla para comprender lo que logra el dolor.


  Ni sollozos, ni brusquedades; nada cálido y viviente. Era como una cantinela monótona de los niños pequeños que recitan su lección. Árida, desprovista de matiz y vibración.


  —«El jueves por la noche fue vista con vida por última vez. Regresó tarde a su casa, pero se ha establecido que el crimen fue consumado entre las trece y las catorce de hoy. La policía ha detenido ya a un sospechoso, cuyo nombre se guarda en reserva, y espera…»


  Cerré la puerta y entré nuevamente. Me acerqué a él y puse mi mano sobre su boca, para silenciar aquel insoportable torrente de miseria que fluía mecánicamente de sus labios como una máquina carente de inteligencia. Le dije lo que él me había dicho antes:


  —Por favor, no.


  Soy una mujer, al fin y al cabo.


  Una teatralización puede ser muy convincente. Pero la sinceridad lo es más aún.


  Se había ganado una tregua, pero no la absolución.


  Pasaron muchas horas. Estábamos aún en el mismo cuarto. Oscurecía con más rapidez allí que en mundo exterior. Los objetos comenzaban a adquirir un tinte opaco.


  Su voz era un hilo perezoso cosiendo el paño del silencio.


  —Aquella noche vestía de azul. Todavía recuerdo su traje. Es curioso. Uno va a un sitio cualquiera, y no piensa que puede conocer a alguien que cambiará todo el curso de su vida. Uno va a una reunión o un baile, porque no tiene nada mejor que hacer, y piensa que al día siguiente ya lo habrá olvidado. Y he aquí, que diez años más tarde puede recordarlo todo como si hubiese ocurrido veinticuatro horas antes. Es incapaz de recordar la noche anterior a ésa, o a la siguiente, incapaz de recordar incluso meses y años, pero esa noche única la guarda en su alma, toda íntegra, intacta.


  Su voz se detuvo. Yo no dije nada, temerosa de que, si lo hacía, no prosiguiera. Hablaba consigo mismo. Yo era sólo la capa de resonancia de su voz.


  De pronto reanudó su relato.


  —Llevaba un vestidito azul, acampanado y no tendría más de dieciocho años. Yo me quedé mirándola.


  Lo mismo me ocurrió a mí, pensé. Había conocido a Kirk en un baile.


  —Hasta puedo recordar lo que tocaba la orquesta en aquel instante: «Siempre». Cada vez que he vuelto a oírla, después, la he visto con su vestidito azul como en aquel baile. Era nuestra canción, cuanto estábamos juntos. Ahora… supongo que es la mía solamente.


  —Creo que me habría pasado toda la noche contemplándola. Eso era suficiente. Pero el amigo que me había acompañado me preguntó: «¿Qué te pasa? ¿Vas a quedarte parado ahí? ¿No quieres bailar?». «Sí», le repuse, «pero sólo con aquella chica». La señalé con la cabeza. Mi amigo era uno de esos sujetos que no se detienen ante nada. Se rió y dijo: «Eso es fácil». Me tomó del brazo y me llevó ante ella, sin prestar la menor atención a los que la acompañaban. A partir de entonces seguí yo, por mi propia…»


  No pudo encontrar la palabra adecuada.


  «Mala estrella», concluí yo para mis adentros:


  —¿De modo que así la conoció? —dije—. ¿Así era ella en su primer encuentro?


  Sombras cada vez más densas poblaban el cuarto. Él estaba echado sobre la cama, apoyado en el codo, torturando el cobertor con sus manos mientras hablaba. Yo estaba sentada en una silla, cerca de él. El respaldo de mi silla se apoyaba contra la cama. Yo tenía los brazos cruzados sobre el respaldo y el mentón apoyado en ellos. Él y la cama me separaban de la puerta. Me habría sido imposible salir de la habitación en caso…


  Yo había bajado a la planta, poco antes, y dado orden de que enviaran a alguien para que golpeara la puerta al cabo de diez minutos, ni antes ni después. Ya habían transcurrido siete.


  Sobre la cama había dos almohadones, el medio utilizado para asesinar a la Mercer. Estaban al alcance de su mano. La ventana daba a un trozo de pared sin aberturas. Estábamos solos en la habitación, aislados. Él ignoraba que tres minutos más tarde alguien llamaría a la puerta.


  Miré mi reloj de pulsera. Dos minutos y medio.


  —Yo sé quién la mató —dije quedamente.


  Sus ojos giraron como bolitas de mármol, después se quedaron fijos. Por último dijo con voz insegura:


  —Sí, ese tipo a quien arrestaron. Todo el mundo lo sabe.


  —No, no. Él no fue. Yo sé quién la mató realmente. Sólo yo lo sé. Nadie más. Y ahora voy a decírselo a usted. Yo estaba en el departamento cuando lo mataron. Yo estaba allí. Lo vi pero él no lo sabe. Él no me vio.


  Una vena de su frente comenzó a latir. Aparté la vista. Los músculos de su cuello se pusieron tensos.


  Sabía cuál sería su primera pregunta, pero debía esperar a que la formulase. Tardó unos momentos, como si le costase pronunciarla.


  —¿Por qué se ha callado hasta ahora?


  Tragó saliva.


  —No quería que me complicaran.


  —¿Está segura de que lo vio realmente?


  —Lo vi inclinarse sobre ella para asesinarla.


  —¿Por qué no gritó? ¿Por qué no trató de salvarla?


  —Tenía miedo de que me hiciese lo mismo si me descubría. Temí por mi vida. Me metí la punta de una toalla en la boca para no gritar.


  —¿Por qué estaba usted allí? ¿Cómo logró pasar inadvertida al asesino?


  Súbitamente la atmósfera se había vuelto tensa, llenaba el aire como un gas que se expandiese lentamente. Ambos permanecíamos casi inmóviles.


  —Había ido a visitarla. Lo hacía con frecuencia. Sin motivo especial, para pasar el rato. Éramos muy amigas. Nos quedábamos conversando, sin hacer nada, como suelen hacer las mujeres a esas horas de la tarde. Ella aún no se había arreglado para salir.


  Recordaba ese detalle.


  —Súbitamente se me ocurrió tomar una ducha. Ignoro la causa. Ella me dijo que podía hacerlo. Entré en el cuarto de baño y dejé la puerta entornada. Estaba ajustándome el gorro de goma, cuando oí una voz de hombre en la habitación donde ella estaba. Me acerqué a la puerta para cerrarla. Antes de que llegase, ya él se había lanzado sobre mi amiga. La oí caer al suelo. Pegué la cara a la abertura y miré. Era apenas lo bastante amplia como para espiar con un ojo. Lo vi apretar fuertemente algo contra el suelo y me di cuenta de lo que estaba haciendo. Me escondí en la casilla de la ducha, quedándome quieta largo rato, hasta estar segura de que se había ido.


  —¿Y usted lo vio?


  Hizo la pregunta en voz tan baja que casi no pude oírla a pesar de la escasa distancia que nos separaba. Sus labios apenas se movieron. Había transcurrido cerca de un minuto. Quedaba uno y medio.


  —Ciertamente. Lo vi perfectamente mientras la asesinaba.


  —¿Y nunca se lo ha dicho a nadie?


  Esta vez sus labios no se movieron.


  —A nadie. A nadie lo sabe, salvo yo.


  La mano que hasta aquel momento había estado ocupada con la manta quedó libre. Con un golpe alisó la cama.


  —Venga —dijo—. Acérquese a mí. —Tenía los ojos clavados en el suelo—. Siéntese en la cama, junto a mí.


  Mi corazón empezó a saltar. Aquellos inofensivos almohadones, uno junto al otro… Su mano alisó otra vez, persuasivamente, la manta…


  Apoyando los brazos en el respaldo logré levantarme de la silla. Después me acerqué a la cama hasta que mis rodillas la tocaron.


  Sus ojos seguían fijos en el suelo. Volvió a repetir el gesto de alisar la manta de la cama, como diciendo. «Aquí, a mi lado». Dirigí una mirada a los almohadones, después, a él. Lentamente me senté en la cama.


  Estábamos muy cerca uno del otro.


  Extendió la mano hacia el espaldar de la cama y sujetó uno de los almohadones, comenzando a arrastrarlo hacia mí, aunque sin levantarlo.


  Me quedé inmóvil. «Un segundo más —pensé— y una forma blanca caerá sobre mí, borrándolo todo».


  —¿Está segura dg que lo vio? —murmuró su voz, cerca de mi oído.


  —Lo vi, sin la menor duda. ¿Qué quiere usted? ¿Por qué me pidió que me acercase?


  Ahora, me dije, el almohadón subirá y luego descenderá sobre mí.


  No fue así, sin embargo. Se limitó a volverlo a soltar y retirar la mano. Lo dejó allí. Quizá fuese un ardid; no lo sabía.


  La tensión del ambiente se disipó despacio, dejando tras de sí una especie de vacío. Me sentí fatigada. Tenía la frente húmeda. Cerré los ojos, momentáneamente exhausta.


  En aquel instante se oyó un golpe en la puerta. El período de la prueba había terminado. Marty volvió la cabeza sin comprender. Aquel golpe podía haber salvado mi vida.


  —Entre —ordené.


  Un empleado asomó la cabeza. Le pedí que me trajese un paquete de cigarrillos, o algo por el estilo. No recuerdo.


  Traté de analizar mis propias sensaciones. Él quedaba absuelto ahora. ¿Qué mayor certeza de la que se desprendía de su forma de actuar? Sin embargo, junto con el sentimiento de fracaso, de frustración, experimenté también una tímida, una avergonzada sensación de alivio. Pensé con asombro: «Cielo santo, debo tenerle cierta simpatía a este pobre diablo para reaccionar así.» O quizá fuera simplemente espíritu deportivo, repugnancia ante la idea de dar el último golpe a quien ya estaba caído.


  Me levanté y me acerqué al tocador. Las piernas me temblaban un poco. «Ya puedo irme» reflexioné, no tenía nada que hacer allí.


  Lo había olvidado a él. Había olvidado que estábamos a mitad de una conversación, que lo que para mí era ya un tema agotado, para él era un tema interrumpido.


  Se levantó de la cama y se acercó. Sentí su mano en mi brazo, pero no me volví. Proseguí arreglando mi sombrero frente al espejo.


  —Dígame quién es; dígamelo.


  —¿Para qué? ¿De qué le sirve saber? Hay un hombre acusado del crimen y lo van a ejecutar dentro de poco.


  —Eso no basta. Eso no me sirve. Yo no soy el Estado. ¿A mí qué me importa a quién mata el Estado? Yo soy el que la amaba. ¡Tengo que saber quién lo hizo realmente! Una cosa así no puede transferirse de un hombre a otro. ¡El criminal sigue siendo el criminal, aunque el Estado ejecute a otro!


  —No sé quién fue.


  —Usted dijo que lo sabía. Dijo que lo vio.


  —Lo dije por hablar.


  —Quiere abandonar la partida ahora, ¿eh? Creo que no soy más que un perdido del Bowery, a quien no vale la pena decir nada. Pero usted me dirá, ¿me oye? Quiero saber quién la mató.


  Me dirigí hacia la puerta. Él se adelantó y se interpuso entre la puerta y yo.


  —No la dejaré salir de aquí. Usted sabe algo, y no saldrá hasta que yo también lo sepa.


  Traté de apartarlo. No forcejeó conmigo, ni me amenazó. Se limitó a bajar mis manos, impidiéndome moverlas.


  Yo misma había provocado aquella tormenta en un vaso de agua y ahora me era imposible aplacarla.


  —¡No estuve allí, le digo! No vi nada.


  —Usted dijo que había estado, y la creí. Conoce su departamento demasiado bien, hasta la puerta de la ducha. ¿A quién vio usted? Va a decírmelo.


  Me cogió por la muñeca y empezó a torcerme el brazo hacia arriba. Era doloroso. Es un método que usan los niños, pero muy eficaz, sin embargo.


  Estábamos luchando abiertamente ahora, aunque no en forma violenta. Conservaba mucho más fuerza de la que yo había supuesto, y pensé aún en medio de mis dificultades que si él hubiese reaccionado positivamente a la prueba anterior habrían sido muy pocas mis probabilidades de salir con vida, a pesar de la llamada a la puerta.


  —¡No! ¡Suelte, me está lastimando! —Hice un gesto de dolor—. ¡Imbécil!


  Podía haber gritado, pero no me convenía provocar un tumulto, ni siquiera llamar la atención.


  No podía soportar más el dolor y seguir negando no servía de nada; no aceptaba mis negativas.


  —¿Va a decírmelo? ¿Va a decírmelo?


  Sentí su aliento cálido en mi rostro.


  No me venía a la mente ningún nombre, ninguna dirección.


  —Muy bien; le diré dónde puede encontrarle, le diré dónde está. Vive en el tercer piso de… —Le di un nombre y una dirección—. ¡Ahora, déjeme salir de aquí!


  Se hizo a un lado, yo abrí la puerta de un tirón y salí al pasillo. Mientras lo atravesaba rápidamente, frotándome el brazo para devolverle la circulación perdida y mirando atrás con odio, me di cuenta de que la dirección que le había dado en aquel momento de apuro era la mía. Y, ¿podía preverse lo que un hombre en su estado era capaz de hacer?


  Es horrible estar sentada en la oscuridad, esperando que el picaporte gire lentamente, esperando que una forma imprecisa, portadora de un mensaje de muerte, haga su entrada. La noche era apacible, y en mi habitación nada se movía. Lo único que indicaba una presencia humana era el ojo escarlata de mi cigarrillo, que se dilataba y empequeñecía, avivándose o amortiguándose, mientras a mi lado el reloj desgranaba los minutos.


  Ésta, en cierto modo, era la tercera y última prueba a que lo sometía, pero no la había planeado voluntariamente. La primera, que dio como resultado su familiaridad con los detalles del crimen, la había soslayado alegando haber oído la noticia por la radio. Pero eso no era más que una afirmación verbal, imposible de comprobar, y que lejos de favorecerlo lo comprometía. La segunda favorable para él, puesto que, creyéndome poseedora de un secreto que, en el caso de ser él culpable, lo comprometía sin remedio, no había hecho la menor tentativa para librarse de mí. Es decir, que el «secreto» no lo comprometía, no podía perjudicarle. Pero aún así, el resultado era uno a uno. Ahora, fortuitamente se presentaba la oportunidad de someterlo a un último «test», que lo decidiría todo.


  Ahora él sabía con certeza quien asesinó a su ser amado. Alguien llamado «French» (vería el nombre en la puerta de entrada), que vivía en la misma casa en que yo vivía, en el mismo piso, en el mismo cuarto. Lo había deseado tanto que no vaciló en torturarme para averiguarlo. El problema era: ¿para qué había querido saberlo? ¿En qué forma pensaba utilizar ese conocimiento?


  Yo ya había formado mi opinión acerca del particular, y por eso estaba acurrucada en una silla, a las tres de la mañana, en lugar de estar durmiendo. En un rincón, lo más lejos posible de la cama y de la puerta, y con el respaldo de la silla vuelta hacia afuera para ocultar mi cuerpo encogido.


  Me había desvestido y acostado, unas dos horas antes, pero una sensación de intranquilidad, una intuición de peligro, hizo presa de mí, aumentando por momentos. Pueden llamarlo premonición si les place. ¿Por qué había insistido tanto en saber él nombre y dirección del asesino, una vez convencido de que yo lo ignoraba? No era tan sólo por la morbosa satisfacción de saberlo; no era para torturarse aún más en la taberna, con «ella» a su lado. Para eso no habría necesitado un nombre y dirección. El pronombre «alguien» habríale bastado.


  A esa altura de mi razonamiento había encendido la luz y me había levantado, pensando: «Será mejor que abandone esta cama; si no lo hago, podría no despertarme jamás.»


  Por supuesto, para eso había querido saberlo.


  Me puse una bata y me senté en una silla, con la luz encendida. Pero después me di cuenta de que de ese modo no hacía más que postergar lo que tenía que ocurrir. Era mejor que ocurriese estando yo prevenida. Por otra parte era la prueba final. Si venía a matar al que creía asesino de su ídolo, quedaba libre de sospechas, sin la menor sombra de duda. Era absurdo pensar que, habiendo cometido el crimen, buscara a un tercero para vengarse. Ni un loco lo haría. Hasta un loco guarda para sí la paternidad de sus crímenes.


  Era cierto que no podía llegar a mi habitación directamente desde la calle. La puerta estaba cerrada. Pero eso lo detendría una noche o dos, a lo sumo. Por fin lograría entrar. Y yo no quería una postergación. Bajé los dos tramos de escalera, y abrí el pestillo de la puerta de entrada, para que pudiese ser abierta desde fuera con sólo girar el picaporte.


  Regresé a mi cuarto y cerré cuidadosamente la puerta, sin echarle la llave. Descolgué de un gancho una bolsa llena de ropa usada y la arrastré hasta el lecho, colocándola en el lugar donde yo había estado pocos minutos antes. Era redonda y abultada, pero la aplané y distribuí su contenido hasta lograr una forma cilíndrica, más alargada, parecida a la de un cuerpo. La tapé con las mantas y apagué la luz. En la oscuridad, daba la impresión de un ser humano acostado.


  Sabía que por bien que me ocultase, era peligroso el quedarse allí, en la misma habitación; pero para que la prueba fuese válida yo debía estar presente. Así que, me senté en una silla en un rincón y empecé mi guardia, espera por amor, espera de la muerte.


  Quizás estuviese merodeando en las sombras de la calle en aquel instante, vigilando mi ventana como antes vigilara la de ella. Habría visto apagarse las luces, y pasados unos minutos se deslizaría hasta la puerta de la calle y entraría.


  Todo estaba muy silencioso, dentro y fuera. Del cielo colgaba una media luna amarillenta. No había corrido del todo la cortinilla de la ventana, y el rectángulo de luz que se filtraba iluminaba vagamente el picaporte de la puerta. El picaporte era de cristal y centellearía fugazmente al moverse. Eso me daría a conocer su presencia. Tendría también otro aviso. El tercer escalón de la escalera crujía al ser pisado. Yo acostumbrada a saltarlo cada vez que subía a mi cuarto, de noche. Pero él ignoraba ese detalle.


  Eran ya las cuatro. Llevaba tres horas esperando, pensando en ellos dos, en Marty y Mia, y en nosotros dos, Kirk y yo. ¡Extraño epílogo para dos historias de amor! Una inofensiva niña de dieciocho años, baila a los compases de «Siempre», diez años atrás. Entra un muchacho, la mira una sola vez, y a partir de entonces la ama. A mil kilómetros de distancia, quizás, otro muchacho y otra niña, que no los conocían, ni se conocían entre sí, aún.


  Diez años más tarde, la primera está muerta. Su enamorado, que es un perdido sin esperanzas ni horizontes, va a subir la escalera de una casa extraña, para asesinar en la noche a una persona que no conoce. El otro muchacho, rapado y macilento, espera en la penitenciaría a que lo ejecuten por un crimen que no cometió. Su mujer se oculta tras de una silla, en la oscuridad de una habitación, para ser testigo de un crimen que no se cometerá, que será solamente un intento.


  ¡Qué extrañas, pensé, son las experiencias humanas! Si un muchacho desconocido no hubiera ido a un baile, una noche, mi marido no estaría ahora en una celda, sentenciado a muerte, ni yo agazapada en la sombra, con la cara pegada al respaldo de una silla, escuchando, aguardando.


  El reloj latía, monótono; tic, tac, tic, tac.


  De pronto, el tercer escalón gruñó como un perro que recibe un puntapié. Después silencio.


  Extendí la mano rápidamente, aplasté contra la pared la pupila roja del cigarrillo, y me encogí más aún, me empequeñecía, mirando hacia el picaporte delator.


  Durante unos instantes, que me parecieron mucho más largos de lo que debieron ser en realidad, no ocurrió nada. Tic, tac, tic, tac, cientos de segundos fueron cayendo al suelo, apilándose en la sombra. Si había alguien fuera, debía estar con el oído pegado a la puerta, para ver si percibía algún ruido. O quizás explorando el marco con dedos cautelosos. Probablemente la esperaba cerrada con llave, pero para asegurarse giraría el picaporte.


  Sentí miedo; sabía que entraba la violencia.


  Tic, tac, tic, tac, tic, tac. ¿Sonaba siempre tan fuerte o eran mis nervios? Parecía un diminuto martillo golpeando algo también diminuto.


  Súbitamente, el picaporte emitió un resplandor de advertencia, centelló, a medida que la luz hería sus aristas de cristal. Había estado esperando, ahora entraba. El picaporte giró lenta, pero implacablemente como si no hubiera poder humano que pudiera detenerlo. Sin el menor ruido. De no haber estado levantada y con los ojos bien abierto, no habría percibido su entrada. Habría pasado de un sueño a otro más profundo, y nuestra historia, la de Kirk y mía, habría tenido un epílogo muy semejante a la de ellos.


  La puerta se separó de su marco y volvió a él, sin que me diese cuenta. Sentía una corriente de aire en el rostro, que indicaba que alguien había entrado, y nada más. Pero ahora una sombra tenebrosa se interponía entre la puerta y yo, ocultando el picaporte.


  Aquella mancha, aquella oscuridad nueva superpuesta sobre la oscuridad vieja, permaneció inmóvil un instante, antes de deslizarse gradualmente hacia la cama. El picaporte fue visible nuevamente, pero ya no me interesaba. Sólo podía distinguirse el movimiento de aquella sombra merced al movimiento de reflejo que parecía comunicar a las cosas inmóviles que la rodeaban. Como cuando se va en tren. La blanca plataforma de la cama pareció deslizarse hacia adelante y cortar las rodillas de la figura que se acercaba; pero la cama estaba quieta.


  Se quedó inmóvil, nuevamente, observando. Su respiración comenzó a oírse, la respiración áspera, forzada, de quien va dejándose dominar, lentamente, por la cólera. Se fue haciendo más honda y ahogada. La mía, en cambio, habíase detenido, o lo aparentaba.


  Tic, tac, tic, tac, tic.


  Por un momento, la humosa oscuridad fue rasgada por un veloz resplandor, no muy intenso, sin embargo. Se oyó el tic de una navaja al abrirse.


  Me mordí el labio y aferré con todas mis fuerzas el respaldo de la silla.


  El fantasmal resplandor ascendió de pronto, y se trocó en una llama de plata al chocar con la luz de la ventana. Quedó suspendido allí un instante. El ahogado respirar se trocó en sollozo. De él salieron, estremecidas de furia y dolor, unas cuantas palabras.


  —¡Maldito demonio! ¿Por qué, por qué no la dejaste conmigo con… mi…?


  La llama de plata bajó, desapareció. Se oyó el ruido del acero al traspasar la ropa sucia. La cama se estremeció. La sombra se inclinó sobre ella, después se enderezó nuevamente y dio un paso hacia la puerta.


  Había asesinado en la cama a una bolsa de ropa sucia, lo cual demostraba su inocencia con respecto al otro asesinato.


  Era la última prueba; ninguna podía ser más convincente.


  Aparté el rostro del respaldo, extendí la mano y, sin pensar, apreté un interruptor cercano. La luz estalló dentro del cuarto, resplandeciente como el sol tras la oscuridad anterior. No sé si me reconoció. Debió tomarme por una aparición después de aquel inesperado resplandor.


  Lanzó una sola mirada, que no pareció llegar al sitio donde yo estaba. Una mirada explosiva, aterrorizada, al ver que había sido descubierto. Después salió disparado por la puerta.


  Yo empujé la silla a un lado y traté de alcanzarlo.


  —¡Marty! —grité—. ¡Espere! ¡No corra así!


  Ya se precipitaba por la escalera como un poseso. Mi voz debió parecerle una alucinación de su mente calenturienta. Sólo logré al llamarlo acrecentar más aún su frenesí de fuga. Llegué a la barandilla de la escalera y pude verlo bajar a saltos. No había luz en el corredor, pero sí en la portería. Seguí llamándolo:


  —¡Marty, vuelva! ¡Espere! Usted no ha…


  Tenía miedo de gritar demasiado y despertar a toda la casa. Pero no creo que, aunque lo hubiera hecho, se hubiese detenido.


  La puerta de la calle chasqueó. Toqué algo con el pie y vi la navaja, abierta aún, sobre el primer escalón.


  Volví corriendo a mi cuarto, abrí la ventana, esperando verlo desde allí. Lo divisé deslizándose de portal en portal, velozmente. Me incliné sobre el alféizar.


  —¡Marty, vuelva! ¡Espere, escúcheme! ¡No corra!


  Le vi alzar las manos y llevarlas a los oídos para no escuchar. Debió confundir mi voz con la acusadora voz de su propia conciencia. Cruzó al otro lado de la calle donde la sombra era más intensa, y lo perdí de vista. La calle quedó desierta nuevamente.


  Me aparté lentamente de la ventana. La navaja yacía sobre el lecho, donde yo la había arrojado, sobre la bolsa de ropa usada. Si por lo menos hubiera mirado la navaja, la habría visto limpia de sangre.


  La noche se quedó vacía y tranquila, como antes. Dentro del cuarto el reloj sonaba sin descanso.


  Tenía que volverlo a ver, para explicarle.


  Regresé, pues, al cementerio de los vivos, a buscarlo, a estar junto a él un minuto o dos y decirle: «Usted no ha matado a nadie; no tema. Yo le mentí, nadie sabe quién fue el asesino, Marty. Tenemos que resignarnos».


  Llevaba conmigo un billete de diez dólares. Pensaba dejárselo al irme. ¿Qué otra cosa podía hacer por él, qué podía nadie hacer por él? ¿Devolverle su amor, su vida? ¿Quién podía hacer eso?


  El barman alzó los ojos al verme, me reconoció en seguida. Pero estaba ocupado en aquel momento, de modo que me abrí camino en el local sin su ayuda para buscar a Marty entre aquellos rostros demacrados, sin vida. Se produjo el mismo extraño silencio de la primera vez. La vida caminando entre los muertos. Ojos vacíos, sin luz, que se alzaban a mi paso. Incluso hubo una mano, una mano que no pertenecía a un ser viviente, que se extendió hasta mí al pasar, se detuvo y después cayó, inerte. Como si solicitara ayuda, sin saber qué clase de ayuda.


  Llegué, por último al fondo del bar, a la misma mesa en que lo había visto la vez anterior. «Su» mesa, supongo, en la que se sentaba siempre, porque el hábito es una cosa extraña, que hasta al naufragio de la razón sobreviene. No había nadie. Sólo dos sillas vacías y un vaso vacío ante cada una de ellas. Su trago y el de Mia. Supe entonces que hacía poco rato que se había marchado.


  Me quedé mirando la mesa en silencio, con el inútil billete de diez dólares en la mano.


  El barman se acercó.


  —¿Busca a «Tristeza»? —inquirió—. Estuvo aquí, pero se fue. Hace poco, un momento antes que usted llegara. —Colocó una de las sillas en su sitio, alzó los dos vasos—. Eso es, acabo de verlo salir.


  Quería entrar en conversación.


  —Hizo una cosa extraña —prosiguió—, sin precedentes, esta noche. Sólo le quedaban cuatro cuartos. Lo sé porque se los di como cambio cuando bebió los dos tragos. Al salir me pidió que se los cambiara en níqueles. Repartió cuatro de ellos entre los cuatro clientes más próximos a él, sin mirarlos. Después se acercó a la victrola automática y estuvo eligiendo una canción. Estuvo mucho tiempo, hasta que encontró la que buscaba. Nunca hacen eso aquí; la casa tiene que encargarse de hacer funcionar el aparato. Depositó el último níquel en la ranura, y después, en lugar de quedarse a escuchar la pieza, se marchó extendió el brazo en dirección a las sombras que llenaban la puerta de la entrada, andando muy derecho, mucho más firme que de costumbre, y con una especie de sonrisa en la cara. Como si hubiera recibido buenas noticias, o fuera a encontrarse con alguien que se las diera. Todos nos quedamos mirándolo.


  —¿Y la canción?… —pregunté, en voz baja, mirando hacia la mesa.


  —«Siempre».


  Siempre.


  Recordé lo que había pasado la primera noche en que descendí a aquel sitio. El abismo más hondo antes de la muerte. Después de esto nada, nada. Salvo… el río.


  Ella estaba muerta, y ahora él también lo estaba. La historia había terminado, aquella historia que comenzó en un baile, diez años atrás, a los compases de «Siempre».


  —Quizá vuelva más tarde —sugirió el barman—. Vienen y van…


  Pero yo estaba segura de que no había de volver. A ningún sitio. Nunca.


  Me volví y caminé despacio en dirección a la puerta. Las apariencias exteriores se borraron ante mis ojos a medida que mis pensamientos se concentraban más. La cuestión era: ¿Fui yo la causante de la muerte de este hombre?


  Me detuve ante la victrola y saqué un níquel. Examiné la lista y encontré lo que buscaba. Introduje la moneda y esperé hasta que se oyeron los primeros compases.


  
    «No solamente una hora, no solamente un día.


    No solamente un año, sino siempre.»

  


  Después me llevé la mano a la sien, saludando a alguien invisible:


  —Adiós.


  Me volví y empecé a alejarme lentamente, oyendo desvanecerse atrás de mí las notas de «Siempre».


  Esta vez resultó fácil; no hubo ninguna dificultad. Comprendí que todos los ensayos previos eran superfluos, cuando la agradable voz de una joven contestó, casi inmediatamente, a mi llamada:


  —Consultorio del doctor Mordaunt, buenos días.


  Así que era un médico. Su médico. Sin embargo, ella no había anotado «Dr. Mordaunt», en su libreta, como suele hacerlo, sino simplemente: «Mordaunt».


  Por un instante, al saber que era médico, estuve tentada de colgar el teléfono sin seguir adelante. Pensé: «Un médico cura a sus pacientes. No los mata». Pero, reflexioné en seguida, quizá no era su médico sino, simplemente, un médico a quien ella conocía. Un doctor amigo. Que quizá fuera… otra cosa.


  Un médico es un hombre al fin y al cabo. Ama, odia, teme o se venga como cualquier otro hombre.


  Todo esto lo pensé en un segundo, mientras la voz aguardaba.


  —¿Puedo hablar con el doctor?


  —¿Es usted una de sus pacientes habituales?


  —No.


  —Entonces lo siento, pero no puedo comunicarla con él. Puedo darle hora, si usted quiere.


  Tendría que ser así, entonces. Le contesté que sí, que me dijera cuando.


  —¿Jueves a las cuatro?


  Estábamos a miércoles. Repuse afirmativamente. Me quedaban veintitrés horas de plazo.


  —¿Nombre, por favor?


  —Alberta French.


  French había sido mi nombre de soltera. Ahora, que gracias al Estado volvía a ser soltera, ¿por qué no usarlo?


  —¿Señora o señorita?


  Quería saberlo todo, por lo visto. Repuse; señorita. Por otras razones Mia Mercer había aparecido como soltera, también.


  —¿Puede decirme quién la recomendó al doctor?


  Había presentido que esa sería la próxima pregunta. Habría podido contestar que fue Mia. Tenía intención de hacerlo en último extremo. Pero no se lo iba a decir a ella. No iba a malgastar por teléfono y en una tercera persona el valor que la respuesta pudiera tener.


  Reservaba eso para decírselo directamente a él, cara a cara, y observar los resultados.


  —Yo le daré esa información personalmente al doctor, cuando lo vea —repuse.


  Temí que ella discutiera el punto y terminara por cancelar la cita; para prevenir eventualidades me anticipé a cortar. De ese modo la cita quedaba en pie.


  Me quedé sentada largo rato ante el teléfono, pensando. Tratando de discurrir algo que me permitiera presentarme sin peligro a la primera consulta por lo menos. Ahora iba a ser más difícil que con Marty. Se me imponía un límite arbitrario. Debía trabajar durante el transcurso de una sola visita, que quizá no durase más de media hora, cuarenta minutos en el mejor de los casos. Quizá durante ese lapso pudiera obtener una segunda visita, durante ésta una tercera, y así sucesivamente. Pero, en primer término debía contar con una razón aparente para visitar a un médico.


  Que yo supiera, no padecía de enfermedad alguna. Tenía el corazón angustiado, pero ese mal no presentaba síntomas físicos.


  No pudiendo exhibir síntomas verdaderos, tendría que falsificarlos. Pero, en seguida comprendí que si era un médico competente lo descubriría y, en ese caso, sólo lograría ponerlo en guardia. Si pudiera ingerir algo que me ocasionara un malestar pasajero, o frotarme la piel con algo que me produjese una irritación momentánea… Pensé en exponer la mano al agua caliente del grifo, pero al ver la nube de vapor que se elevó del lavabo, me faltó valor. Las dos o tres gotas que me salpicaron quemaban como el demonio.


  Veintidós horas más tarde, cuando abandoné el omnibús, poco antes del lugar de destino, meditaba aún el problema. Era demasiado tarde ya. Tendría que recurrir a la improvisación, inventando mis síntomas a medida que me examinaba. Al fin y al cabo, me dije, quizás era el mejor sistema; someterle una dolencia intangible, que él fuera incapaz de diagnosticar en el primer momento; de ese modo contaría con más tiempo que si fuese a curarme un pequeño malestar, susceptible de ser eliminado con una sola receta.


  Volví la esquina, examinando los números. Me detuve de pronto, asombrada. La primera impresión de la casa era completamente desconcertante. La contestación a mi llamada telefónica me había hecho imaginar algo completamente distinto. Había esperado encontrarme con una casa de departamentos, ultramoderna, o con un pequeño chalet de elegante estilo. Estaba, en cambio, ante un viejo edificio de piedra, con una alta escalinata. Derruida por el tiempo, bastante sucia. Yo siempre había pensado que las mujeres como ella, si debían ser asistidas por un médico, lo elegían distinguido, joven y afectado. Se me ocurrió que había algo anormal allí; una bailarina, una mujer de la vida nocturna, con un viejo médico de familia. Bueno, aún no tenía prueba de que él fuese su médico. Quizá fuera un amigo.


  Todo el aspecto de la casa era el de uno de esos sitios olvidados en el tiempo, no sólo en su estructura general, sino en los pequeños detalles. Las cortinas de la sala terminaban en una serie de perillas.


  No había placa de bronce o cristal en la puerta. Sólo un pequeño cartel de letras negras a un borde de la ventana: «J.Mordaunt, M. D.»[26]


  Subí la escalera y toqué el timbre. Se me hacía extraño entrar en una casa a la altura en que, en nuestra edificación moderna, suele estar el primer piso.


  Un leve movimiento atrajo mi atención. Me volví hacia la ventana lateral. Alguien había estado observándome detrás de la cortina. No pude verlo, pero advertí el movimiento de la cortina al volver a su sitio.


  Me pareció un modo bastante especial de recibir a un cliente en horas de visita, durante las cuales la mayoría de los consultorios suelen tener las puertas abiertas.


  La puerta de entrada se abrió, y apareció en ella una mujer baja, de edad más que madura y rasgos mongólicos.


  —¿Está el doctor?


  —¿Tener una cita con él? —preguntó bruscamente.


  —Estoy citada para las cuatro.


  No asentí con la cabeza, por juzgarlo innecesario, pero ella alzó la voz y dijo:


  —Hablar más fuerte, ¿sí? No oír bien.


  Alcé la voz a mi vez.


  —Tengo una cita para las cuatro.


  —Bien. Entrar. Yo decir.


  A primera vista su cabello me había parecido blanco. Después vi que estaba encaneciendo, que el proceso no había culminado aún. Su color natural había sido un rubio muy claro, y por eso me había causado aquella impresión.


  Me pregunté dónde estaría la secretaria. La voz de esta mujer no era, decididamente, la que me atendiera por teléfono.


  Me introdujo en la sala casi imperiosamente:


  —Entrar. Yo decir.


  Se desvaneció en la penumbra, al fondo del vestíbulo, pero no llegué a saber si se dirigía hacia arriba o hacia abajo.


  La sala tenía el olor rancio de las casas viejas, proveniente del polvo acumulado por doquier y hasta de las mismas paredes.


  Vi cosas que sólo conocía de referencia. Por ejemplo, un plato lleno de frutas de cera, sobre la mesa del centro, bajo una campana de cristal. Un gramófono antiguo con un gran manubrio y una amenazante bocina. Contra la pared, en vitrinas de cristal, dos pájaros disecados. A mi espalda, en el sofá (hasta que lo hice a un lado para que dejara de molestarme), un bulto redondo y maltratado que alguna vez había sido un cojín de cuero con algo dibujado.


  ¿Qué había tenido que ver ella con una reliquia semejante? ¿Qué relación los había unido?


  Él debía estar en el piso de arriba porque distinguía un ruido de pasos que descendían, apenas perceptibles, y que después fueron acercándose lentamente al vestíbulo; lentos, sin entusiasmo, como si se dirigieran hacia una tarea desagradable y fatigosa. Se detuvieron, y luego se oyó el ruido de una puerta que se abría y cerraba. Había entrado en la habitación vecina.


  Una insospechada rendija entre las puertas corredizas que separaban la sala del cuarto vecino se iluminó repentinamente con una intensa luz plateada, y alcancé a percibir un vago rumor de preparativos, poco tranquilizadores, por cierto.


  Oí ruido de instrumentos, y el abrir de un grifo. Luego el clásico ruido del jabón frotando entre un par de manos.


  Todo aquello me impresionó terriblemente. Si hubiera ido allí de buena fe, como una cliente cualquiera, no hay duda de que habría emprendido la fuga, sin esperar a ser recibida por aquel pajarraco.


  El piso de la habitación contigua crujía bajo sus pies. Supuse que estaría secándose las manos con una toalla. Esto era, para él, evidentemente, demasiado tedioso para ser concluido; un momento más tarde escuché ruido de tela almidonada. ¡Terminaba de secarse las manos frotándolas contra sus flancos!


  La mujer que me había atendido, debió asomar la cabeza en el cuarto contiguo, porque oí abrirse una puerta y, después, una voz:


  —Usted dejar sus anteojos arriba.


  Le oí responder en voz alta a causa de la sordera de su interlocutora:


  —¿Dónde está el libro de citas?


  Oí claramente sus palabras. No tenía que habérmelas, por lo menos, con murmullos de conspiración.


  El ama de llaves replicó con la misma congénita brusquedad con que se había dirigido a mí.


  —Yo no tener nacía que ver con eso. Pregunte a ella. No pregunte a mí.


  Debía referirse a la enfermera que, por lo visto, tenía la tarde libre, o no trabajaba para él todo el día.


  Quizá mi juicio, basado en las apariencias del lugar, en los movimientos que observaba y los ruidos escuchados, fuese demasiado severo; quizás aquel hombre fuera un buen médico, pero, a pesar de todo, no podía dejar de repetirme, a cada instante que pasaba: «Este hombre no sirve. Como médico, no sirve».


  El corolario inevitable de esta conclusión no se me ocurrió en aquel instante, sino más tarde: «Porque no quiere. Porque no le interesa ser un buen médico».


  Pero, entonces, ¿por qué se dedicaba a la medicina?


  Las puertas se separaron con un chirrido; la línea de luz se convirtió en un rectángulo.


  El doctor apareció en la puerta. Lo miré y él me miró.


  Íbamos a ser antagonistas en el duelo que se avecinaba, pero sólo yo lo sabía. Era rechoncho, pero fuerte. Cargado de espalda, no por debilidad, sino por costumbre de andar siempre inclinado. Su escaso cabello era oscuro, y lo peinaba hacia los costados tratando inútilmente de disimular su calvicie.


  Su raída chaqueta, casi blanca, mostraba aquí y allá manchas de yodo: unas amarillentas por el tiempo y el lavado; las otras, más recientes, rojizas. Calzaba un viejo par de zapatillas de cuero, sin calcetines.


  —¿Cómo está, doctor?


  Me puse de pie, con cautela.


  —Entre por aquí. Sin miedo.


  Aún aquellas frases exhalan ese aroma rancio, mustio, que impregnaba toda la casa. ¿Por qué «sin miedo»? Yo estaba allí para que me atendiera. Parecía que hubiese querido borrar con sus palabras alguna previsible objeción. ¿Había existido ésta en su propia mente?


  Al pasar junto a él percibí dos olores distintos. Uno, de algún antiséptico pasado de moda. El segundo, de suciedad corporal.


  Experimenté un sentimiento de repulsión, que sólo se disipó cuando estuvimos separados por la amplia mesa del consultorio.


  —Mi enfermera ha perdido las anotaciones referentes a su cita —dijo—. ¿Quiere darme su nombre y demás datos? Son necesarios.


  —Alberta French.


  —No la he atendido antes, ¿verdad miss French?


  —No. No me siento indispuesta con frecuencia.


  Dejó la anotación, sin completar, sobre el escritorio, ante él. No me había preguntado aún quién me había recomendado. Esperaba esa pregunta antes de que terminara la entrevista.


  —¡Ah! —repuso—. ¿Y qué la aqueja ahora, miss French?


  Había decidido presentarle un síntoma lo bastante vago como para que no pudiera refutarlo ni sospechar de él en la primera visita.


  —Últimamente sufro unos mareos, más frecuentes cada vez, que no me gustan nada.


  —Hum —dijo, a modo de comentario, que podía significar cualquier cosa, o nada.


  —El otro día regresaba a casa y, de pronto, todo se oscureció en torno mío; tuve que apoyarme en la pared más cercana para no caer.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde el primer mareo?


  Tenía los ojos clavados en mí, pero la expresión de su semblante me mostraba, como antes el ritmo de sus pasos, un completo desinterés por mi caso. Y por todos los demás casos en general. «Esta actitud», pensé, «cambiaría instantáneamente con sólo mencionar un nombre».


  —Hace tiempo. Varios meses. Al principio no le di importancia.


  Abrió de un tirón un cajoncito lateral, frunció los labios y se puso de pie.


  —Quítese el abrigo, por favor. Súbase la manga. No, una sola.


  Me pregunté por qué sus más simples instrucciones provocaban en mí una pequeña corriente de temor. Quizá fuese la atmósfera reinante. O algo que emanaba de su propia personalidad.


  —Cierre el puño con fuerza.


  Entre sus manos se balanceaba un tubo de goma.


  Me ató el brazo y me tomó la tensión.


  Mientras lo hacía, yo observaba sus manos. Eran fuertes y nudosas, las venas resaltaban en el dorso, como cuerdas. Aquellas uñas, sucias, amarillentas; aquellos dedos brutales, macizos, que de tan grandes parecían hinchados… Habrían podido ahogar a alguien con una almohada sin gran esfuerzo.


  Me pareció que apretaba el aparato demasiado fuerte, sin necesidad, como si sus manos, de por sí, independientes de su voluntad, hubieran palpado mi desagrado y mi tácita acusación.


  Aspiré hondo y cerré los ojos.


  Pasados unos momentos desató la ligadura. La sangre me ardía, pujando por volver a su circulación normal.


  No le pregunté el resultado del examen, ni él me lo dijo.


  Volvió a su asiento, entrecruzó las manos.


  —¿Duerme bien?


  —No, bastante mal.


  —¿Come bien?


  —Apenas como.


  En aquel instante una súbita chispa de interés le encendió la pupila, pero yo no capté el significado. Era la primera vez que demostraba interés en el curso de mi visita.


  —Dígame. —Se interrumpió, como buscando las palabras más adecuadas a lo que iba a decir—. ¿Come usted mal porque no tiene apetito o porque… —Se interrumpió nuevamente. Me pregunté que iría a decir; ¿qué otro motivo había, para no comer bien, que la falta de apetito?— … O porque —concluyó— su situación económica no le permite comer a satisfacción?


  ¿A qué se debía aquel malicioso resplandor de su mirada? Aunque su suposición hubiese sido correcta, ¿qué tenía de graciosa?


  No contesté. Experimenté la sensación de que el camino que hasta entonces había seguido se bifurcaba en algún sitio. No sabiendo qué ramal tomar, aguardaba pasivamente.


  Aparentemente tomó mi silencio por respuesta. Bajó la vista hacia la libreta de anotaciones que tenía ante él.


  —Veo que no he completado aún… Dígame: ¿quién le recomendó que viniera a verme? ¿Cómo se enteró de…?


  Apreté las piernas contra las patas de la silla. El instante decisivo había llegado.


  —Por una amiga. Mia fue quien me lo dijo.


  Después, como si recordase que su nombre de pila quizá no bastase para que él la reconociera, añadí:


  —Mia Mercer.


  Pequeña estratagema verbal que sugería una gran intimidad entre la mujer asesinada y yo.


  Nos miramos largo rato fijamente. Me dije: «El duelo ha comenzado».


  —Ella ha muerto, ¿no es verdad? —preguntó.


  Aparentaba no estar seguro, como si hubiera oído algún rumor concerniente a su muerte y deseara que yo se lo confirmase.


  —Sí, apareció la noticia en los periódicos —repuse quedamente, como si el recuerdo me entristeciera aún.


  —La mató un hombre llamado…


  —Algún amigo de ella, supongo —contesté mirando al suelo, con expresión triste todavía.


  —Un tal Murray.


  Resultaba algo casi humillante tener que oír mi propio nombre pisoteado en un sitio como aquel.


  —¿Lo conocía usted?


  —Yo no conocía a ninguno de sus amigos. Sólo la conocía a ella.


  Meneó la cabeza y estuvo un rato pensativo.


  —Aquellos a quienes ella conocía —prosiguió— están ya dispersos por todas partes. La tela de su… ¿cómo decirlo?… de sus relaciones, está desgarrada y no sirve.


  No alcanzaba a comprender qué quería decirme, pero noté que me observaba fijamente.


  De repente inquirió.


  —Dígame, ¿por qué le habló de mí? ¿Estaba usted enferma?


  —Bueno, estaba… nerviosa, deprimida.


  —¿Y ella qué dijo? ¿Cuáles fueron, exactamente, sus palabras? ¿En qué forma le recomendó…?


  Había algo bajo aquellas preguntas. Debía andarme con cuidado y contestar de la manera más vaga posible. Comprendía esto, sin saber por qué.


  —Bueno, ha pasado mucho tiempo desde entonces. Ella me dijo: «¿Por qué no visitas al doctor Mordaunt? Quizá pueda hacer algo por ti».


  Las frases parecieron satisfactorias. Sus ojos se dilataron, después volvieron a su tamaño normal.


  —Pero ha pasado mucho tiempo. ¿Trabajaba usted entonces?


  —Oh, sí, yo…


  —Pero ahora no trabaja…


  Aprecié instantáneamente el valor de la sugerencia.


  —No, en estos momentos, no…


  —Y cuando uno no trabaja el estómago… sufre… —añadió reflexivamente.


  —Y estos mareos… —dije por mi cuenta, para completar el cuadro.


  Hizo un gesto con la mano, como para prescindir de mis palabras, como si ambos fuésemos demasiado inteligentes y supiéramos demasiado para perder tiempo en eso.


  —¿Vive sola?


  —Sí. —Le indiqué dónde.


  Hizo bailar su lápiz sobre la mesa.


  —¿Ha tomado alguna vez algo para calmar los nervios? —me preguntó con aire distraído, mirando hacia el lápiz.


  Me humedecí los ojos, indecisa.


  —No, yo…


  —¿Usted no? Comprendo. Ya sabe que mucha gente los toma.


  De una consulta esto se había convertido, hacía rato, en una conversación ociosa (¿ociosa, verdaderamente?). Ahora, de conversación pasaba a meditación.


  Parecía mirar hacia abajo. Me estremecí al descubrir que no era así, que me observaba fijamente bajo sus pestañas.


  Se inclinó nuevamente hacia adelante, y miró, esta vez, el papel que tenía ante sí.


  —Vuelva… veamos, hoy es jueves… vuelva el sábado, pasado mañana.


  —¿A qué hora, doctor?


  —Oh, a cualquier hora después de oscurecer; por ejemplo, a las nueve. Toque la campanilla de abajo. En caso de que Sophia —mi ama de llaves— estuviera ausente, yo no podría oírla si golpease la puerta de arriba.


  Así que iba a estar solo y quería que fuese de noche para que no me vieran entrar. ¿En qué me había equivocado? ¿Qué había dicho de malo? ¿En qué trampa había caído durante aquella larga, vaga y aparentemente inocua conversación?


  Abrió las puertas corredizas que chirriaron horriblemente.


  Sus últimas palabras fueron:


  —Veré lo que puedo hacer por usted.


  Al decir esto lanzó una extraña mirada hacia atrás para asegurarse de que sólo yo lo escuchaba.


  Me llevé el recuerdo de esa breve mirada delatora. Eso, y un miedo cerval, sucio, por decirlo así. Tan sucio como el consultorio, el instrumental y la propia persona de aquel extraño personaje. Pero, sobre todo, esta idea fija, inconmovible. «Si vuelves a esa casa, es probable que te encuentres con la Muerte.»


  No volvería, no, jamás volvería. Pero, cada vez que pensaba esto, la cara de Kirk aparecía ante mis ojos, pálida y atormentada.


  El sábado, a las nueve, yo iba por la calle en sombras acercándome poco a poco a la casa en sombras, que parecía esperarme. Temerosa, desamparada, sola, pero me acercaba lentamente, muy lentamente.


  No se me ocurrió en ningún instante que alguien, alguien encerrado en una celda de cementó, tuviese motivo para sentirse orgulloso. No me quedaba tiempo para pensar.


  Faltaban tres casas, dos ahora. Aquella era, la próxima. Uno de mis pies se resistía a avanzar, luego el otro también. Inteligentes mis pies. Pero no eran ellos, sino mi corazón y mi cabeza quienes habían contraído matrimonio con Kirk Murray, quienes llevaban por consiguiente la carga más pesada de mi empeño.


  ¡Estaba tan oscura aquella calle! No se distinguía más que un pequeño reflejo amarillento, lejos, demasiado lejos para servirme de algo.


  De vez en cuando pasaba un automóvil, sombra negra con ojos luminosos que se desvanecía velozmente.


  Había llegado. Allí estaba, esperándome: la triple hilera de ojos negros y dientes blancos de la escalinata, diciéndome: «Sabía que vendrías. Sabía que lograría atraparte».


  No se lo había comunicado a Flood; sin esa elemental precaución, ignoraba por qué iba a entrar; y en caso de que no volviera a salir…


  ¿Por qué no le había avisado? Porque no tenía nada definitivo aún, supongo; porque temía el ridículo y prefería enfrentarme con la situación a verle levantar las palmas de las manos y oírle decir: «Casi todos los doctores a quienes uno acude, conciertan una segunda visita»; o encogerse de hombros exclamando: «Entonces si tiene miedo, ¿para qué va? Nadie la obliga. ¿Por qué recurre a nosotros? No podemos darle una escolta para que vaya a visitar a un médico que le concierte una visita por la noche, o que mira sospechosamente por encima del hombro».


  Ahora estaba allí, de todas maneras, y no tenía tiempo de pensar en lo que debería o no haber hecho.


  El piso en que estaba la sala y los superiores permanecían a oscuras. Pero a un lado de la escalinata, una ventana mostraba un tinte encarnado. Me estaba esperando.


  No había traído nada para el caso de… bueno, de que ocurriese algo. Pero esta omisión no era importante. Un cuchillo no es más fuerte que la mano que lo empuña. ¿Revólver? No tenía. Un silbato, quizá. Sí, pero, ¿lo habrían oído desde el exterior de aquella casa hermética, de gruesas paredes e insospechados recovecos?


  Recurrí, para engañar al tiempo, a un ingenuo ardid que practican los niños. Me dije: «Tan pronto como pase ese hombre que viene por la acera opuesta, tocaré el timbre». Cuando llegue ese que viene ahora, lo haré. Y después: «Tampoco vale, no llegó hasta aquí, se detuvo antes».


  De pronto descubrí que no venía nadie más: «Ahora tengo que entrar». Luego oí otra voz, la de mi recobrada personalidad, que se burlaba: «¡Cobarde! ¿Para qué has venido? ¿Por qué no lo abandonaste todo después de tu última experiencia?»


  Haciendo un esfuerzo, entré por fin en el negro receptáculo limitado por la escalinata, la pared y el inclinado techo.


  La oscuridad era absoluta.


  «Kirk», murmuré, «vela por mí». Sabía que él estaba indefenso a cientos de millas, encerrado en un edificio de acero y cemento.


  Si alguien hubiera podido perforar, desde el exterior, la capa de sombra, se habría asombrado al ver la extraña manera en que tocaba el timbre. Puse una mano sobre el botón y luego la aferré por la muñeca con la otra, apretando hasta que sonó la campanilla. Como si una de mis manos estuviera atrofiada, carente de movimiento.


  Sí, fue infantil, ya lo sé. Pero era el último signo de puerilidad, el último temblor ante lo ignorado. Aquella sombra, junto a la puerta, era Alberta Murray, que crecía segundo a segundo, mientras aguardaba. Era Alberta Murray haciendo su entrada en un mundo, cuya existencia jamás había imaginado, un mundo turbio y violento, en el que ocurrían hechos extraños y ocultos. Un mundo de traición aviesa y fingida gratitud, en donde las palabras piedad y conciencia eran sinónimos de debilidad.


  Todos estos viejos edificios neoyorquinos tienen un rasgo común: la puerta de hierro enrejada del sótano, que se abre bajo la escalera; dentro de ésta y formando ángulo recto con ella suele estar la puerta de entrada propiamente dicha, de madera. Supongo que los antiguos moradores eligieron esta disposición en tiempos más inseguros, para hacer el acceso más dificultoso.


  No oí abrirse la puerta interior, ni pasos que se acercaran. Estaba esperándome en el corredor, tras la rejilla, observando todos mis movimientos. Su voz sonó tan cerca de mi rostro y de modo tan inesperado que, a pesar de que habló suavemente y de forma que quería ser tranquilizadora, di un respingo.


  —Buenas noches. Me preguntaba cuánto tardaría en decidirse.


  El cerrojo chirrió al descorrerse. Un leve olor, mezcla de desinfectante y suciedad, invadió el aire.


  —Nunca debe hacer eso —dijo—. Estuvo cinco minutos parada en la calle, como tratando de decidirse. Eso no está bien… Causa mala impresión. Cuando vaya a cualquier sitio, y especialmente si viene aquí, entre en seguida, no se quede dudando.


  Había estado espiándome todo el tiempo; probablemente había estado ya en guardia antes de mi llegada… como un antropoide en acecho tras aquellas barras de acero.


  No pude menos de preguntarme: «¿Qué habría ocurrido si Flood me hubiese dado una escolta y nos hubiésemos cambiado una señal cualquiera, a la vista de aquel sujeto?»


  Intenté lo que me pareció una excusa plausible para justificar mi conducta vacilante, pero no sé si me creyó o no.


  —Oh, yo le explicaré por qué, doctor. Al pasar frente a un reloj vi que llegaría con cinco minutos de anticipación. No me gusta llegar demasiado temprano. Es una especie de manía que tengo. Me gusta llegar puntual; por eso esperé.


  —Pues, para decir la verdad, llega cinco minutos más tarde.


  —Entonces aquel reloj estaría atrasado.


  Noté que en lugar de apartarse para dejarme entrar había salido al exterior y, pasando junto a mí, se había asomado a la calle, mirando primero en una dirección y luego en la opuesta.


  Todo esto lo hizo de la manera más natural que pudo, con indiferencia casi, como alguien que al salir para atender a una llamada, aprovecha la ocasión para respirar el aire fresco. Pero no consiguió engañarme. Lo hizo para asegurarse de que nadie había observado mi entrada.


  —Entre, no se quede ahí.


  En sí la frase era indiferente; pero la manera de pronunciarla, sin volver la cabeza ni dejar de observar fijamente la calle, le daba un significado distinto, de conspiración. Todo lo que hacía o decía cobraba una significación tan… No encuentro la palabra. Siniestra, quizá.


  Pasado un instante tendría que entrar, puesto que había llegado hasta allí, pero me aferré a aquel momento fugaz.


  —Pero no sé dónde están las luces, doctor…


  —Entre de todas formas; el corredor es recto. Yo la seguiré en seguida.


  Tampoco esta vez volvió la cabeza. Quería asegurarse de que la calle estaba desierta.


  Yo sabía, ¡oh, sabía! Hasta el más tonto se habría dado cuenta. ¿Qué médico recibe a una paciente sin encender las luces y escudriña la calle después de que ella ha entrado? El ama de llaves no estaba en la casa, lo había previsto todo; algo malo iba a ocurrir.


  Estaba demasiado asustada para retroceder. En ocasiones esto es más que una simple figura retórica. Temía que si me echaba atrás él emplearía la fuerza.


  Entré caminando de lado, tanteando la pared con las manos. La oscuridad era cada vez más intensa. Llegué a la segunda puerta y mis pies pisaron madera en lugar de cemento. El olor a desinfectante se hacía agobiante.


  Oí sus pasos que llegaban; el cerrojo de hierro chilló al ser cerrado. En aquel instante perdí la libertad de elección.


  Estaba dentro, definitivamente.


  Al pasar pisó mi pie, con tal fuerza que pareció que me pulverizara los huesos. No se molestó en disculparse, aunque se tuvo que dar cuenta.


  —Está muy oscuro, doctor. No veo nada.


  Pasó delante de mí.


  —Sígame —dijo, con aspereza—. Supongo que es capaz de hacerlo, ¿verdad?


  Le seguí, andando sobré un crujiente piso de madera. No tenía la menor duda de que en cualquier momento se volvería y aferraría mi garganta con las terribles pinzas de sus manos.


  Pasamos junto a una escalera, más adivinada que vista.


  —¿No subimos al consultorio, doctor?


  —¿Para qué?


  Aquel incisivo «para qué» hizo que me estremeciera. No fingía continuar la consulta de dos días antes. Lo que iba a ocurrirme se desarrollaría allí, en el sótano, donde era imposible esperar ayuda, donde nadie —ni siquiera el ama de llaves— pudiese descubrir más tarde señales de crimen o de violencia.


  El pasillo terminó; habíamos llegado. En un momento dado noté una diferencia en la contextura del suelo. En la oscuridad el pie tiene una sensibilidad extraordinaria. Las tablas estaban tan podridas como las anteriores, pero debían estar colocadas en distinta dirección, o quizá recubiertas por un fino linóleo. Sin más aviso que el cambio mencionado, se encendió una luz. El doctor levantó la mano y la movió de delante atrás, acrecentando así su efecto cegador.


  Un papel de estraza servía de pantalla a la luz y, pasada la primera impresión, atenuaba el resplandor. Este pedazo de papel creaba también un curioso efecto, una nítida división entre luz y sombra sobre los muros, a media altura, que daba a la escena un aspecto macabro. Arriba, todo era oscuridad; nosotros estábamos como en una cueva o un estanque iluminado. La línea divisoria entre la sombra y la luz nos cortaba en dos, y hube de experimentar el horror adicional de enfrentarme con un ser partido en dos en cuya parte superior flotaban, vagamente luminosos, un par de ojos.


  Estábamos en el fondo del sótano, en una habitación sin ventana, originalmente destinada a trastero. Había latas y pequeños sacos, jarras de vidrio vacías recubiertas de polvo, que en épocas anteriores habrían sido recipientes de los productos medicinales más comunes; oxidados bidones de aceite de oliva, sillas rotas. Distinguí, entre otras cosas, una herrumbrosa máquina de coser que en épocas pretéritas debió trabajar diligentemente en manos de una mujer inexistente ya.


  —Cierre —dijo el doctor, secamente—. ¿Dónde tiene la cabeza?


  Me volví y cerré la puerta.


  En el centro de la habitación había una mesa muy vieja, pero que, aparentemente, era utilizada aún, y cuyo tablero aparecía despejado. Mi acompañante se dirigió hacia uno de los sombríos rincones del cuarto, y volvió portando algo parecido a una caja de zapatos que colocó sobre la mesa.


  Luego cogió, aunque no pude ver de dónde ni en qué momento, un trozo de papel. Por último, sin que me fuera dado advertir tampoco si lo sacó de entre sus ropas o de un cajón de la mesa (tan veloces eran sus movimientos en la penumbra), esgrimió un revólver. Se sentó mientras me apuntaba, descuidadamente.


  Debió ver la expresión de pánico de mis ojos, porque clavó la vista en el arma como si en aquel momento se diera cuenta de la causa de mi espanto.


  —Siempre lo tengo aquí —dijo.


  Ignoro si fue a modo de explicación. Lo cierto es que a mí no me aclaraba nada.


  Se arremangó el guardapolvo.


  —Bueno —dijo.


  Este «bueno» equivalía a: «Los preliminares han terminado; va empezar la función.»


  —Siéntese en algo. En esa maleta, por ejemplo.


  La caja de zapatos, o lo que fuera, estaba sobre sus rodillas. En una mano tenía el pequeño trozo de papel de forma oblonga.


  —¿Conoce usted a alguien?


  Me humedecí los labios, sin saber qué contestar. Probablemente creyó que trataba de hacer memoria.


  —¿Alguien que pudiera sernos útil?


  No contesté.


  —Bueno, me dijo el otro día que no conocía a ninguno de los amigos de ella. Le pregunto, simplemente, si tiene… relaciones propias.


  Esta vez él se contestó a sí mismo.


  —No, no las tiene. No importa. De todas formas, puedo darle trabajo.


  De la invisible caja de cartón, supongo, sacó un pequeño sobre. Tenía el tamaño de una tarjeta de visita. Estaba cerrado, tan cuidadosamente que la goma había rebasado, al secarse, los bordes de las junturas. Su contenido era granulento, de manera que la parte inferior del sobre quedaba abultada en relación con la superior, o viceversa, si se invertía.


  —¿Con qué frecuencia debo…?


  La salvación proviene, muchas veces, de los hechos más insignificantes. Él se apresuró a responderme antes de que terminase mi pregunta. Eso fue lo que me salvó. Completa habría sido: «¿Con qué frecuencia debo tomar esto?»


  —Siempre que pueda —dijo, dándome un segundo sobrecillo.


  Con el único fin de vaciar mis manos, abrí el bolso y mecánicamente introduje en él los paquetitos.


  —¿Qué va a hacer, llevarlos ahí? —inquirió, irritado e incómodo.


  Mi bolso, como tantos otros, tenía un compartimiento casi oculto, con un cierre corredizo bajo el marco metálico del cierre propiamente dicho. Descorrí el cierre y se lo mostré.


  —¿Sirve esto?


  —Déjeme verlo.


  Me arrebató el bolso y sondeó con cuatro dedos la cavidad que acababa de mostrarle. Después puso el bolso sobre, sus rodillas, encima de la caja, dónde yo no podía verlo.


  Le vi mover levemente el brazo, como si la mano correspondiente estuviese ejecutando, fuera de mi vista, alguna complicada operación. Tras unos segundos oí un familiar chasquido, que conocía de memoria.


  Después me devolvió el bolso cerrado.


  —Ahí está —dijo—. Ya lo tiene.


  Puse el bolso en mi falda y alcé la vista. Sus ojos estaban clavados en mí.


  —Doscientos cincuenta dólares, ¿comprende?


  Por supuesto que no comprendía lo más mínimo. Por tanto, me limité a seguir mirándolo.


  —Bueno, ¿por qué me mira? —dijo ásperamente—. Doscientos cincuenta dólares, ¿comprende?


  Mis labios articularon.


  —Sí, doctor.


  Dejó el revólver sobre la mesa y entonces me di cuenta de que había estado empuñándolo durante toda nuestra entrevista.


  Me alargó una hoja de papel.


  —Apréndase esta lista de memoria. Después quémela. Una vez aprendida no la necesitará.


  Esperó.


  —¿Listo? Recítela.


  Carraspeé, luego comencé a decir monótonamente, como una escolar:


  —«Café Spotless, Canal Street, entre 11 y 12, trigo desmenuzado…, la última mesa contra la pared».


  —¿Sabe cómo se debe comer el trigo? —interrumpió—. Se desmenuza entre los dedos, hasta que queda un montón de migas sobre el plato. No lo apelotone con la cuchara, como hacen muchos. Prosiga.


  —«Bar Oregón, tercera y cuarenta y nueve, a eso de las doce y media, contestar una llamada para Flo Ryan, segunda casilla telefónica.»


  —Adelante. No, no mire el papel.


  Lo tapó con la mano.


  —«Sala de señoras, Mimi Club, es la octava, cerca de Columbus Circle, preguntar a la encargada si conoce a Beulah».


  —Se ha saltado una cosa.


  —«Cualquier hora a partir de las dos».


  —Falta una más. Vamos, rápido.


  Logré recordarla, con esfuerzo.


  —Cine Nocturno, sesión continua, en la cuarenta y dos, de tres en adelante. Palco de la izquierda. Preguntar «¿No está mi bufanda bajo este asiento?»


  Aspiré hondo.


  —No ha mencionado el total —respondió con mirada amenazante.


  —«Mil.»


  —Bueno, recuérdelo. No le aconsejaría que se presentase aquí sin…


  No terminó la frase.


  Yo tenía que regresar allí con mil dólares, que debería obtener en aquellos sitios. Eso era cuanto sabía. La vista del revólver, amenazante, quitaba a mis pensamientos toda coherencia.


  —Démelo.


  Me quitó el papel. Encendió un fósforo y lo quemó. Después desmenuzó la ceniza entre sus manos. Concluida la operación, se escupió en ellas, frotándoselas luego contra los flancos.


  Bonito médico, pensé, evitando a duras penas hacer una mueca.


  Busqué el revólver con los ojos, disimuladamente, calculando. Estaba tan cerca de sus manos que sólo tenía que hacer un movimiento para cogerlo; yo estaba en el borde opuesto de la mesa, es verdad, pero si lograba hacerle mirar hacia otro sitio y me lanzaba sobre el arma, quizá…


  Pero mi proyecto fracasó antes de que terminara de concebirlo. El revólver desapareció súbitamente de la mesa. Vi al doctor mover el brazo, pero nada más.


  Supongo que aquello no me habría servido de nada aunque lo hubiese intentado con éxito. El hombre en cuestión no era de los que confiesan bajo la amenaza de una pistola. Me hubiera contado cualquier cosa, de la que se retractaría, apenas dejase de apuntarle. Tenía que emplear otro método.


  —Doctor, yo…


  No terminé la frase. En realidad no sabía qué decir.


  Sin embargo, él creyó entenderme.


  —Muy bien, tome —gruñó dándome un sucio billete de diez dólares.


  Se puso en pie y extendió la mano en dirección a la linterna.


  —Ahora apresúrese y salga.


  Me dejó abrir la puerta y cruzar el umbral. Después la luz se extinguió, borrando el escenario, lo que habíamos dicho y lo que habíamos hecho. Todo se me antojaba una pesadilla.


  Mientras recorría a tientas el largo pasillo oía a mis espaldas el ruido de sus pasos. Tenía miedo de aquellos pasos, tanto como al entrar. Sentía impulsos de huir, de salir corriendo, pero me acordé de la puerta cerrada y me contuve, obligándome a ser valiente un minuto más. Sólo un minuto y todo habría pasado.


  Tras de mí los pasos seguían sonando, cautelosos, felinos.


  Por fin, llegamos a la puerta y él la abrió. Traté, en mi impaciencia, de salir en seguida, pero él bajó el brazo y me contuvo. Examinó cuidadosamente la calle.


  Luego la barrera de su brazo cedió también. Estaba en libertad.


  —El lunes a la misma hora —dijo guturalmente—. Le aconsejo que no lo olvide.


  Descendí los dos escalones que me separaban de la calle y el aire puro.


  Lo último que me dijo, a modo de despedida, fue:


  —Cuidado.


  No lo decía por un sentimiento de camaradería ante el común riesgo que corríamos, ni porque le preocupase mi seguridad; su expresión era áspera, cruel, endurecida; significaba: «Ande con precaución. Usted es el instrumento de que me valgo para proveerme de dinero. Eso es lo que me importa».


  Sentí las piernas extrañamente rígidas. Presentí que la rigidez iba a ser suplantada por una gran debilidad, y minutos después a mis pobres extremidades les sería imposible sostenerme. Debía conseguir asiento a un autobús antes de que sucediese. Afortunadamente, llegó uno a la parada en el preciso instante en que mis fuerzas empezaban a flaquear. Subí y me recosté en el asiento, desfallecida.


  Había salido con vida de aquel lugar. Nada me había ocurrido. Al principio eso era lo único que podía comprender. Y lo más importante, de todas formas. El aire que me rodeaba era insuficiente para mis pulmones. Abrí la ventanilla y respiré hondo. Algunos pasajeros volvieron la cabeza irritados. Lo que para mí era como un soplo de vida, para ellos era una ráfaga de viento helado.


  Sin embargo, aquel alivio era peligroso. Borraba de la memoria muchos detalles. Corría un velo sobre los hechos. Y, sobre todo, situaba el foco de peligro en aquella casa, desterrándolo de los demás lugares.


  Por esto, cuando a la tarde siguiente, un hombre, que esperaba el mismo metro que yo, me miró una o dos veces, mientras se paseaba por la plataforma, no despertó en mí la menor inquietud. Y, sin embargo, aquel era el verdadero riesgo, el fruto de mi necia posición ante los hechos. Mentalmente yo había confinado al peligro en la habitación del sótano de Mordaunt. Fuera de allí no existía. No presté, pues, la menor atención al hombre. Era, simplemente, un hombre vestido con un traje de color indefinido y un sombrero indefinible también, —marrón, creo; no gris; no… bueno, no recuerdo—; en un momento dado se detuvo ante un espejo. Pero desvió el rostro hacia un lado, y yo me vi reflejada en la parte libre del espejo.


  Desapareció al llegar el tren que tenía varios vagones. Pero, en realidad, había desaparecido de mis pensamientos un rato antes.


  Al transbordar de la línea de East Side a la Canal Street, el desconocido se materializó nuevamente, pero la postura mental de que hablé antes, la identificación del peligro con la casa de Mourdaunt, hizo que no le prestara atención al hecho, que lo consideraba como una simple coincidencia. Miles de personas transbordan diariamente del Wes Side a East Side. ¿Por qué no podía él hacerlo?


  Desapareció una vez más.


  Mi decisión de seguir adelante, de cumplir la ingrata misión que me había sido encomendada, basábase en el siguiente razonamiento: necesitaba por lo menos una entrevista más con Mordaunt, varias más si era posible. Nada había conseguido en la primera visita, salvo la esperanza. Él conoció a Mia Mercer, pero no en calidad de médico; había estado asociado a ella en alguna actividad ilícita. En aquella vinculación podía yo desterrar un motivo para el crimen; pero necesitaba tiempo. Tal vez consiguiera algo más que un motivo; una prueba. Un hombre que mientras hablaba con una supuesta cómplice, la apuntaba con un revólver, no vacilaría mucho en asfixiar a otra que lo hubiese traicionado o delatado en cualquier forma. Ahora bien, yo sólo conseguiría una segunda entrevista, llevando a cabo aquella misión. Por eso me dirigía, una noche de domingo, noche de paz y descanso, al primer punto de cita señalado en la lista.


  Oh, no me hacía ilusiones de ninguna clase. Pero experimentaba una especie de ingenua curiosidad, aún después de la tormentosa escena del sótano. Sabía perfectamente que se trataba de una empresa ilícita; las sumas de dinero que debía recibir, y sobre todo las complicadas precauciones adoptadas, lo indicaban claramente. Sin embargo, y aunque cueste creerlo, yo no sospechaba aún el contenido de mi misión. Pensaba que probablemente le debían aquel dinero por algún servicio ilícito prestado y que sólo se atrevía a exigirlo de aquel modo indirecto. Pero, entre otros, mi mente había descubierto un detalle que no encajaba en esta teoría: los paquetitos. Quizá los había utilizado como pretexto para nuestra consulta. De esa manera, si la policía llegaba a interrogarlo, podía decir con la mayor tranquilidad que me había atendido como a una paciente ordinaria, prescribiéndome un sedativo o algún remedio para mis dolores de cabeza y mis mareos, ofreciendo para probarlo mi testimonio y la exhibición de aquellos sobrecitos.


  Prevenida, en consecuencia, pero al mismo tiempo ciega, llegué al Café Spotless. Me asomé al interior, como quien vacila antes de decidir lo que va a comer.


  El local estaba repleto de público a aquella hora. Las mejores mesas, próximas al mostrador, estaban ocupadas, y aunque muchos clientes habían terminado ya sus consumiciones, continuaban allí. El Spotless era un bar de reunión social.


  «Él quiere que yo entre aquí», pensé. «Aquí debo conseguirle dinero». Empujé la puerta giratoria y cogí una de las tarjetas de cartulina que llevan impresas las consumiciones y los precios.


  Una campanilla sonó agudamente, pero nadie volvió la cabeza. Cada vez que entraba un cliente la campanilla sonaba.


  Anduve a lo largo del mostrador. «Trigo molido», había dicho Mordaunt. Leí los letreros de la pared, pero no encontré lo que buscaba. Cuando llegué al fondo me volví, pensando que quizá lo había pasado por alto. Por último tuve que llamar al camarero que atendía el mostrador y preguntárselo.


  —No —dijo—, aquí no tenemos, pero en el almacén hay algunos paquetes, para el turno de la mañana, y puedo pedir que le abran uno.


  Un minuto después volvía con dos trozos oblongos en un plato.


  —Antes nos solían pedir esto a altas horas de la noche —dijo mientras marcaba el boleto—. A veces venía un cliente que lo pedía, pero hace tiempo que no lo veo. El trigo molido se acostumbra a tomar para desayuno.


  Me pregunté si sabría que aquello era una señal convenida. Lo miré con fijeza, pero él no se dio por aludido y siguió hablando, como si lo hiciera por amabilidad. Pero yo no podía estar segura de que así fuese.


  Coloqué el plato en una bandeja y fui a sentarme en una mesa apoyada contra la pared.


  Sonó la campanilla, entró un hombre y lo vi servirse una taza de café del grifo colocado en la pared. Me daba la espalda, pero tenía una vaga semejanza con el hombre a quien había visto dos veces en el metro, aquella misma tarde. Pensé que estaba equivocada; las coincidencias no vienen en paquetes de tres.


  Acababa de desmenuzar el trigo, convirtiéndolo en una pequeña montaña en el centro del plato. Me pregunté si debería comerlo. No sabía qué hacer. Aunque el miedo no me dominaba, como en casa del médico, mi tensión nerviosa era bastante considerable y deseaba terminar de una vez.


  El hombre de la taza de café se había mezclado entre los concurrentes, y desde mi sitio sólo era posible verlo a intervalos; pensé que él podría observarme si lo deseara. Pero evitó mirar en mi dirección como si sólo le preocupase lo que le rodeaba. Yo alcanzaba a distinguir la mancha gris de su sombrero. Sin embargo, comprobé que efectivamente existía un sorprendente parecido entre él y el hombre del metro.


  Súbitamente, frente a mí, en el lado opuesto de la mesa, se abrió un periódico; alguien se había sentado. No había oído la campanilla, así que debía ser alguien que estaba en el local.


  El desconocido leía fijamente un titular. Un titular es cosa que se lee en un momento, pero él mantenía los ojos clavados en la misma línea, sin seguir adelante.


  Sentí que los latidos de mi corazón se aceleraban.


  Estaba sentado de costado, como hacen los que quieren leer el periódico en un sitio poco amplio. Pude ver una parte de su perfil, entre el periódico y la pared.


  —¿Lo trajo? —murmuró sin mover un músculo de la cara. Por un instante pensé que estaba hablando para sí, repitiendo algo que había leído, como tienen algunos por costumbre.


  Antes de que pudiera contestarle, él ya se había cansado de esperar.


  —¿Qué pasa, no le habló de mí?


  —Sí, pero no sé quién…


  Antes de que hubiera terminado la frase, él se había cansado nuevamente.


  —Pero, ¿qué ocurre, no trajo nada? ¿No le dio nada?


  —Bueno, él sólo me dio…


  Aquel individuo parecía muy nervioso.


  —No tarde tanto. No puedo tener este periódico así toda la noche, hay gente que me está mirando. ¿Es principiante?


  —¿Qué quiere que haga? —dije desamparadamente.


  —Deme su bolso.


  Levantó un codo de la mesa para dejar pasar el bolso.


  Hipnotizada por lo extraño que resultaba todo aquello, empujé hacia adelante el bolso que se balanceó en el borde de la mesa y cayó sobre sus rodillas. Él lo apresó rápidamente entre ellas, sin dejar de mirar el periódico.


  Soltó una mano del periódico, que se plegó y arrugó un poco, aunque permaneció en una posición relativamente vertical.


  Oí el chasquido del cierre. Sentí que lo registraba cautelosa y febrilmente. De pronto el desconocido exclamó:


  —¿Dónde está lo que le dio?


  —Él sólo me dio algo para mí… Abra la cremallera de dentro.


  El cierre chasqueó nuevamente. Las aletas de la nariz del hombre temblaban aún de furia.


  Súbitamente, el bolso estuvo otra vez en su sitio y la mano aferraba nuevamente el periódico; ambos fenómenos me parecieron simultáneos, aunque uno debió preceder al otro; aquel individuo tenía una gran rapidez de movimientos.


  Unos segundos después el periódico y el hombre habían desaparecido. La puerta giratoria de salida se movía aún pero no vi a nadie.


  Deposité el bolso sobre mis rodillas y lo examiné al amparo de la mesa. Sólo quedaba uno de los paquetitos del doctor. En lugar del otro había un rollo de billetes. Los conté: doscientos cincuenta dólares.


  Contemplé los billetes con tardío horror. «Tú sabías», me reproché, «lo has sabido siempre y no querías admitirlo. No deseabas que tu conciencia se interpusiera en tu camino, dificultando tus fines. Por eso has apartado la idea de tu mente. Sobornaste tu conciencia, diciéndote que se trataba de un delito en el que no tendrías intervención, un delito ya cometido, cuyo precio deberías cobrar».


  Miré a mi alrededor, consternada, mucho más atemorizada que cuando el desconocido estaba frente a mí, a dos pies de distancia.


  Nadie me observaba. El encargado del mostrador atendía sus cosas. El cajero, en su casilla de cristal, leía un periódico o cobraba a los clientes. El hombre de la taza de café la sostenía con firmeza y miraba en su interior, fijamente, como si hubiese descubierto algo anormal en ella. Luego bebió, completando el movimiento que parecía haber iniciado antes.


  Me levanté y salí, enferma y abatida, como si tuviese mil años de edad; sentía como sí todo el mal y toda la suciedad del mundo hubiesen caído sobre mis espaldas.


  No duró mucho mi decisión de no concurrir a la próxima cita. La tomé al descubrir sus fines, pero fue abatida por un coro de voces interiores que se turnaban para disuadirme: «Kirk sería capaz de hacerlo por ti». «Lo has hecho una vez; por repetirlo no empeorarás las cosas». «No podrás entrevistarte con Mordaunt, si no vas». «Tú no se lo entregas a las víctimas, sino a los distribuidores, a los minoristas por decirlo así». Y, por último, una idea que surgió de la vacilación misma, hizo que me decidiera: Ella, Mia Mercer, se había negado a ir al próximo lugar de cita —metafóricamente hablando, claro, puesto que ella no había ido a pie de un sitio a otro; había vivido opulentamente—; en un momento dado ella se había negado a seguir adelante, y un almohadón había borrado para siempre de sus labios toda posible «indiscreción».


  Si lo que yo estaba haciendo en aquel momento proporcionaba por sí solo un motivo —de manera que sólo faltaba la prueba del crimen—, ¿cómo podía negarme a seguir adelante? Había sido la mayor traición a mis propios fines.


  Bar Oregón, entonces, en la tercera y cuarenta y nueve, de doce a doce y treinta: la misma noche. Era un local estrecho y largo, teñido de una coloreada penumbra, que procedía de mortecinas luces de colores: naranja, rosado y otros similares.


  No era un negocio demasiado próspero. Aún sin ser muy entendida en esas cosas, creí percibir en la atmósfera algo de estático e inmóvil; el establecimiento daba la impresión de sostenerse a duras penas.


  Las mesas de la derecha, cerca del mostrador, estaban ocupadas por hombres. A la izquierda del pasillo de entrada había una especie de «Salón de familias», con una serie de pequeños compartimentos, algunos de los cuales estaban ocupados por mujeres de aspecto equívoco.


  La última de aquellas mesas estaba ocupada y, como no recordaba que Mordaunt me hubiese indicado sentarme en una determinada, escogí la penúltima, que estaba libre.


  Cuando se acercó el camarero le dije:


  —Espero una llamada telefónica.


  Se alejó sin demostrar contrariedad.


  De pronto me di cuenta de que había olvidado el nombre a que debía responder, y un escalofrío de temor me recorrió el cuerpo. Pero me tranquilicé rápidamente diciéndome que eso carecía de importancia, puesto que la mención del nombre, cuando el camarero me avisara, lo traería nuevamente a mi memoria; por otra parte, no era probable que, en aquel olvidado rincón, otra mujer estuviese esperando una llamada telefónica.


  Con el retorno a la tranquilidad, se produjo el retorno parcial del nombre en cuestión. Sucede a menudo: uno trata de recordar una cosa y no puede; deja de pensar en ella y el recuerdo vuelve solo.


  Aquel nombre empezaba con R. Era Rice o algo parecido.


  Me sumí en mis pensamientos, esperando.


  De pronto vi que el camarero estaba junto a mí; supuse que se habría impacientado al ver que yo no pedía nada.


  Se inclinó confidencialmente y dijo:


  —Perdone; ¿es usted Flo Ryan?


  Ése era el nombre; al oírlo me acordaba, tal como había presentido.


  Le dije que sí.


  —Alguien la llama en la segunda cabina. Derecho al fondo.


  No había oído el timbre del teléfono. Quizá las paredes de la cabina ahogaron el ruido. Me levanté y me dirigí hacia el lugar indicado, tratando de pasar inadvertida.


  Por una desdichada coincidencia, la primera cabina estaba ocupada; eso iba a dificultar las cosas; estas paredes divisorias no ofrecen, por su delgadez, la menor garantía de seguridad.


  El mozo había dejado el receptor descolgado. Cerré la puerta y elevé el auricular a mi oído.


  No sabía qué decir.


  —Habla Flo Ryan —articulé por último, en voz baja, usando la mano libre a modo de pantalla para ahogar el sonido de mi voz.


  Una voz de hombre contestó:


  —¿Está la luz de su cabina encendida?


  Alcé la vista. Estaba encendida, efectivamente, pero la luz era tan débil que me pasó inadvertida.


  —Si está encendida haga girar la bombilla hasta que se apague.


  Hice lo que me indicaba y la luz se extinguió. Me pregunté cómo lo habría adivinado; después recordé que la luz se enciende automáticamente al cerrar la puerta.


  —Muy bien; eso es todo —añadió la voz—. Deposite lo que trae en la ranura de devolución de las monedas y vuelva a su mesa. Ya sabe lo que tiene que hacer. Cuente hasta diez y después vuelva, como si se hubiese olvidado algo. No deje que nadie se le anticipe.


  Colgué. Abrí el bolso y puse el paquetito en el lugar indicado. Después salí. La cabina contigua estaba ocupada aún, pero me tranquilicé pensando que no había dicho nada que pudiese comprometerme o despertar sospechas; en realidad sólo había pronunciado un nombre.


  Regresé a mi mesa y empecé a contar; a cada número que pronunciaba mentalmente experimentaba un estremecimiento. Cuando hube contado hasta diez, hurgué en mi bolso imitando la expresión de quien ha olvidado algo, un pañuelo, o una moneda. Me incorporé y volví a la cabina.


  La puerta de la primera cabina estaba abierta y su interior, vacío. Sin embargo, yo no había visto salir a nadie. Entré en la segunda cabina e introduje los dedos en la ranura. El paquete había desaparecido, pero en su lugar había ahora un fajo de billetes atados con una gomita, semejante al que recibiera anteriormente.


  Lo guardé en el bolso, salí y miré a mi alrededor. El estrecho pasillo al que se abrían ambas cabinas telefónicas se ensanchaba pasadas éstas. Vi tres puertas en la pared; dos correspondían a los lavabos; la tercera no tenía letrero indicador. Me dirigí a esta última, vacilé un poco, después la abrí aparentando confundirla con una de las otras dos.


  Sentí en el rostro la oscuridad y un soplo de aire frío. Ante mí se extendía un pasillo amurallado que corría paralelamente al interior y desembocaba en la calle.


  Volví sobre mis pasos. Al pasar junto a la puerta de la primera cabina, advertí que se filtraba por la abertura una tenue nube de humo y un suave aroma de tabaco. Me puse a temblar incontroladamente, como al contacto de una miasma maligna, y aceleré el paso.


  No me detuve en mi mesa, sino seguí hacia el frente, más de prisa cada vez, hasta terminar casi corriendo.


  Sin embargo, oí lo que un barman le decía a otro.


  —Debe haber cambiado de idea acerca del lugar donde debía encontrarse con ella.


  Seguí corriendo, ya en la calle, unos segundos, como si el contacto con el aire frío tuviese la virtud de limpiarme y deseara apurar el proceso de purificación.


  Mi salida había sido lo bastante repentina como para sorprender a cualquiera que me hubiese estado observando. Al pasar junto a uno de los portales vecinos distinguí las voluminosas siluetas de dos hombres que hablaban entre sí. Me pareció que uno de ellos, al verme, trató de ocultar el cigarrillo que fumaba, pero llegué a distinguir la fugitiva chispa roja.


  Al llegar a la primera esquina miré hacia atrás; ninguno de los dos se había movido. Por tanto, pensé que su presencia nada tenía que ver conmigo.


  Los bailarines formaban un compacto racimo.


  A cada extremo del salón había un reflector coloreado.


  Ondulaban como un gran animal marino, visto a través de una penumbra alternativamente verde y púrpura.


  Entré; me dirigí hacia la mesa verde y púrpura que brillaba en la semioscuridad.


  Hay algo infinitamente triste en esos grupos que bailan a altas horas de la noche; es como un rito público de muerte; me pareció mucho más trágico y melancólico que mi propia misión, melancólica y trágica.


  Una bacanal a precio fijo. Intento humano, inútil y siempre renovado, de olvidar por un instante la desesperación, el dolor, la muerte.


  Por algún extraño motivo me vino a la memoria la imagen del empleado nocturno de uno de los hoteles en que fui a buscar a Marty; recordé la macabra expresión de sus ojos. «Dios mío», pensé entonces, «hay quienes ven demasiado».


  Me hundí rápidamente en el asiento más cercano; una mujer que estaba al lado se volvió y dijo:


  —Está ocupada.


  Pertenecía a uno de los bailarines.


  —Lo sé —respondí sin mirarla, protegiéndome los ojos con la mano; pero las luces verde y púrpura siguieron filtrándose entre mis dedos—. Déjeme descansar un minuto. En seguida me levanto.


  La música cesó y los bailarines dejaron de moverse. Todos aplaudieron, sobre sus cabezas, no tenían sitio para hacerlo de otro modo. Y la música recomenzó, postergando por unos instantes más el miedo a la muerte.


  Me levanté y bordeé el grupo de bailarines, debiendo escurrirme entre ellos y las mesas cercanas; tal era la aglomeración. Uno de los hombres que estaban sentados trató de apresarme la mano al pasar, pero fui más rápida que él y no logró su objetivo.


  Abrí la puerta y entré.


  Por un instante todo permaneció inmóvil. Me vi reflejada en un gastado espejo y temblé un poco. Había en la atmósfera un efluvio de perfume barato, casi rancio. Sentada en una silla había una mujer negra. Su piel era del color del ébano. En el momento en que entré estaba examinándose ociosamente los dedos de la mano. Al verme se levantó con trabajo.


  —¿Necesita algo, hija?


  No había en su rostro un solo rasgo que indicara maldad. Pero, ¿en qué medida se puede confiar en los rostros humanos? Hablaba con la voz más dulce, más acariciadora que jamás había escuchado. Todo su aspecto desbordaba benignidad, bondad maternal. Esto demuestra que la naturaleza copia a veces del arte. Porque estando en Nueva York, habiendo nacido allí, probablemente, sin conocer otros lugares, era por excelencia, la típica «mammy» de las plantaciones sureñas, que ensalzan las canciones populares y los letreros de propaganda.


  —¿Es usted… Beulah? —pregunté.


  —Así me llaman, hija mía. No es mi verdadero nombre, pero puede llamarme así. Otros lo hacen.


  Con una mano hice ademán de abrir el bolso que llevaba en la otra.


  Ella contestó, como si estuviera tranquilizando a un chiquillo asustado que se pegase a sus faldas.


  —Aquí no, hija. Cualquiera puede entrar por esa puerta. Espere, Beulah le enseñará.


  Me quitó el bolso y salió.


  La oí abrir algo, un mueble probablemente. Di un paso adelante que ella debió sentir más que oír porque yo apenas me di cuenta de mi propio movimiento.


  —No, no entre, hija. Espere un segundo. Beulah no tardará.


  El mueble fue cerrado, oí un tintineo de llaves.


  Me acerqué nuevamente al espejo, temblando aún. En la pequeña repisa de cristal había cosméticos de uso común. Entre el peine y la borla para polvos había unas monedas apiladas. Por un instante no pude decidirme a tocar nada. Luego me limité a abrir el grifo del agua fría y poner la mano debajo, frotándola como si estuviese sucia.


  —No se olvide nada, niña. Hay que tener mucho cuidado.


  La sorprendí mirándome con una especie de indulgente afecto. Me puso una mano sobre el hombro y con la otra tomó la borla de polvos.


  —Cielos, que bonita es usted. Debe ser muy joven. Vamos, deje que Beulah le ayude; ella le ayudará.


  Me aparté bruscamente del contacto de su mano, y aparté de un golpe la borla, que estalló en una nube de polvo blanquecino. Retrocedí hasta la puerta temblando aún de horror y de odio.


  —¡No me toque! ¡Usted es… un monstruo! Deberían…


  No me demostró resentimiento por mis palabras. No creo que tuviera capacidad para encolerizarse. Me miraba de un modo tan benigno, con tanta indulgencia…


  —Dios la bendiga —repetía, como si estuviera impartiendo una bendición—. Dios la bendiga.


  La borré de mi vista con un solo empujón a la puerta.


  No hay nada más horrible que un criminal inconsciente de su crimen.


  Los bailarines giraban aún, lentamente, cambiando de púrpura a verde, de verde a púrpura. Cantaban ahora todos a la vez, mientras bailaban, tornando la escena en algo aún más horrible.


  
    Baila, pequeña, baila;


    la vida huye


    Al ritmo de tus pensamientos.

  


  Me abrí paso entre ellos, con violencia, pero nadie lo advirtió. La música obraba sobre sus espaldas y sus costillas como un anestésico local.


  «Oh Kirk, ¿qué estoy haciendo aquí?» La pregunta me atravesó el cerebro como un cohete luminoso.


  A un lado de la entrada, un hombre estaba leyendo un periódico. Pasé tan cerca de él que casi lo rocé con un hombro. Me pareció que, al verme, levantó el periódico hasta casi cubrirse el rostro. Una ilusión óptica quizá.


  La luz no era muy buena, y en circunstancias normales me habría extrañado que alguien eligiese aquel lugar para leer. En aquel instante no pensé en esto.


  Debió oír el pequeño suspiro de alivio que exhalé al pasar junto a él, pero estaba demasiado absorto en la lectura para prestarme atención.


  Aceleré el paso. El letrero luminoso de Mimi Club fue haciéndose más pequeño por momentos.
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  Volví varias veces la cabeza mientras me alejaba, como si temiese que el espíritu del mal se materializase para perseguirme. No ocurrió nada. Nadie salió a perseguirme. El desconocido permaneció inmóvil hasta que dejé de verlo, absorto en la lectura de su diario, sin levantar la cabeza siquiera.


  En un momento dado me pareció oír, tras mí, un silbido. No habría sido capaz de decir de dónde procedía, ni a quién iba dirigido, o con qué fin. Ni siquiera estaba muy segura de haberlo oído. No se repitió. Una cosa así no podía alarmarme. La noche está llena de ruidos semejantes y yo tenía otras cosas en que pensar.


  Estaba ante el llamado Gem Theater; tendría un pasado, supongo, una historia, como todos los hombres y los edificios. Mujeres de ajustados talles y sombreros con plumas de avestruz, habrían bajado de los carruajes, en época ya lejana, para asistir a los estrenos. Posteriormente, hileras de coristas habrían fatigado sus escenarios. Y el teatro, el edificio, había sobrevivido; pero ya era viejo, y sobre las amarillas piedras de su decadencia cerníase la muerte.


  Vagabundos sin hogar acudían allí, a dormir y a ser expulsados por los acomodadores a intervalos regulares.


  Las representaciones teatrales habían sido desplazadas por la pantalla. Las funciones no se interrumpían nunca. Día y noche, noche y día, las mismas figuras grises y cansadas, las mismas voces viejas, sin aliento, representando un fatigado mundo de fantasmas.


  Pagué veinticinco centavos por la entrada. En el fondo, a lo lejos, se abría la pantalla, como una ventana; en todo el ámbito de la sala había un lento cabeceo de espectadores soñolientos.


  Torcí a la izquierda y subí la escalera que llevaba al palco.


  Recuerdo de pasados días de gloria, la alfombra exhibía su harapienta vejez irremediable. Al llegar al descanso me topé con una mujer que bajaba muy lentamente, agarrándose a la barandilla y tanteando con el pie. Cómo una estela, tras ella iba quedando un intenso tufo de alcohol.


  Al llegar arriba oí un leve tintineo y me volví; la mujer acababa de depositar en un rincón del descanso, con el mayor cuidado, una botella. La vi humedecerse la punta de los dedos y tocar con ellos la botella, en ademán de tierna despedida.


  Me asomé al palco por detrás de los asientos. La pantalla quedaba a más bajo nivel.


  Allí arriba, los espectadores habían ocupado casi toda la primera fila de butacas. En la última, la que me había sido asignada, no había nadie. Dos más adelante había una butaca ocupada, y en ella un hombre roncaba ostensiblemente.


  Entré en la última fila, me detuve ante el tercer asiento; después sin saber por qué, me senté en el segundo.


  Miré hacia atrás, hacia la escalera que acababa de subir, y no vi a nadie. Después dirigí la vista a la pantalla.


  Uno de los ocupantes de la primera fila se levantó y empezó a caminar por el pasillo. No miraba en mi dirección, sin embargo, por lo que supuse que se trataba de un simple espectador que se marchaba.


  Durante varios segundos más seguí mirando a la pantalla. De repente, una nubecilla de humo que salió tras de mí me hizo volver la cabeza; un hombre estaba de pie, detrás de mi asiento, con los codos apoyados en la barandilla que bordeaba la última fila de butacas. No me dedicaba su atención, tenía los ojos clavados en la pantalla. Tan silenciosa y furtivamente habíase apostado allí que yo no lo había visto llegar.


  Ignoraba cuál de los dos tenía que hablar primero; Mordaunt no me lo había dicho. La inexistente bufanda podía haber pertenecido a cualquiera de los dos. El tiempo sin embargo, no era lo bastante frío en aquella época del año como para que los hombres llevasen bufanda; decidí guiarme por ese detalle.


  —¿Dejé mi bufanda bajo su asiento? —murmuré con voz casi inaudible.


  —Eso es —repuso; y, distraídamente, bordeó la fila de butacas y se sentó cerca de mí.


  No se quitó el sombrero. Siguió mirando a la pantalla con un disimulo perfecto.


  Busqué en mi bolso y saqué el último de los paquetitos de Mourdaunt. Lo deposité en el brazo del asiento y me aparté todo lo que pude. Cuando volví a mirar ya no estaba allí.


  El hombre seguía con los brazos cruzados sobre el pecho como antes. Aparentemente no los había movido.


  «Espero no volver a encontrarme nunca con uno de estos paquetitos blan…»


  De pronto hubo una interrupción imprevista.


  Oí, tras de nosotros, una leve pisada. Una mano blanca se posó sobre el hombro de mi compañero y una voz casi inaudible dijo:


  —¡Huye! Es una soplona… ¡Acabo de verlos abajo!


  Después, la mano, la advertencia y el que la había pronunciado desaparecieron tan rápidamente como habían llegado.


  Mi vecino, que se había puesto en pie, me miraba con una mueca de furibunda ira. No vi su mano a tiempo. Me golpeó como un látigo. Por suerte no la había cerrado, me golpeó con la palma. El bofetón retumbó en el silencio como un pistoletazo. Las soñolientas cabezas volviéronse una a una. Una llamarada de dolor me inundó el rostro, y las lágrimas afluyeron involuntariamente a mis ojos.


  —¡Espere, déme lo que tenía que darme! —grité ciegamente, tratando de sujetarlo.


  —¡Me las pagarás por esto! —silbó. Y después él también se fue. Su asiento quedó desocupado. Un segundo más tarde alcancé a divisar una sombra que se deslizaba hacia el fondo, contra la pared. Una puerta que se abría a una escalera de incendios chirrió ligeramente, osciló hacia adentro, luego volvió a su anterior posición.


  Después no ocurrió nada. En aquel antro una bofetada dada a una mujer debía ser cosa de todos los días. Las cabezas volvieron a concentrarse nuevamente en el drama más comprensible e interesante de la pantalla.


  Permanecí un minuto más acurrucada en mi asiento, indecisa. Después me puse de pie y salí al alfombrado pasillo, sin saber a dónde dirigirme. «Soplona». ¿A qué venía eso? «Están abajo». ¿Quiénes?


  Yo también tenía miedo de bajar por aquella escalera. Pero más miedo me daba aún bajar por dónde él lo había hecho, por la escalera de incendios. Miedo de encontrarlo esperándome en el último escalón, en la oscura calleja a dónde, probablemente, desembocaba.


  Durante un largo rato me quedé en el primer peldaño, clavando los ojos, alternativamente, en los escalones subsiguientes y en los asientos del palco. Nadie subió. Nadie se acercó a mí. La botella del descanso seguía en el mismo sitio en que la dejara la mujer borracha.


  Reuní todo mi valor y empecé el descenso, tanteando el camino como lo había hecho ella. Paso a paso, agarrándome a la barandilla con ambas manos. Qué pronto se aprende; con qué rapidez se entra a formar parte de la escena.


  Al llegar al descanso comprendí que debía bajar normalmente o no bajar. No podía seguir arrastrándome de aquel modo; si alguien me veía desde abajo entraría en sospechas.


  Casi deseé que quedara algo en aquella botella, para templar mi ánimo. Pero tenía que seguir adelante con la sola fuerza, bien precaria, por cierto, de mi voluntad. Di un paso y luego otro, velozmente. El piso bajo fue ascendiendo ante mis ojos. Y entre aquellas cabezas soñolientas, semejantes a pasas en un gigantesco bizcocho… ¿No se volvería ninguna? ¿No me seguirían apenas pisase el último escalón?


  Mis pasos sonaban ahora rápidos, decididos. Llegué a la planta baja, a la puerta principal. Nadie se movió. Franqueé la puerta de costado, abriéndola lo menos posible para evitar que la luz se filtrase y llamara la atención.


  Nada ocurrió. Nadie me siguió. No había nadie esperándome fuera. Ni siquiera un hombre leyendo un periódico.


  Nadie me miraba; allí no había nadie salvo la ciudad, la noche y yo.


  La idea de que sería peligroso volver, tardó en acudir, pero llegó al fin. Volver a dónde tenía que volver. A casa de Mordaunt.


  En el mundo normal a que había pertenecido, en el mundo de las leyes y las luces, era probable que mis palabras fuesen creídas. Pero yo no pertenecía ya a ese mundo. En la jungla, en el mundo de las sombras, no sirven las palabras. Los moradores de ese mundo son capaces de mentir en cuestiones de dinero, y lo saben: es lógico, pues, que crean que todos mienten. No había concesiones allí; no se daba cuartel.


  Está bien; no volvería…


  No, tenía que volver. Tenía que lograr que me creyese.


  Cuando llegué a mi casa y me encerré en mi cuarto, aquella noche horrible tocaba a su fin. No habría podido dormir, de todas maneras. Tenía miedo de lo que podía soñar si me dormía. «Deje que Beulah le ayude, hija: ella le ayudará».


  Me senté con la cabeza entre las manos. La sentía arder y palpitar, de fiebre y remordimientos. Poco tiempo después se encendió la lámpara del mundo. A la luz del día, las cosas son más soportables. Abrí las persianas y descorrí las cortinas; me pareció que toda la luz del sol no me bastaba. Era tan balsámica, tan saludable. Parecía limpiarlo todo, como si fuese el jabón de Dios; las paredes y los cristales, mi cara y mis cansados ojos.


  Empecé a dormitar, sentada en una silla, completamente vestida. Cuando me desperté, renació en mí el miedo a volver.


  Debía volver por la noche, y la noche estaba tan cerca, tan terriblemente cerca…


  «No te pasará nada si vuelves», me repetía para darme ánimo. «En cambio si no vuelves, puede que te ocurra algo».


  Y, una vez más, me derrotó mi gran argumento; «Si vas a abandonar la empresa ahora, ¿para qué diablos la acometiste? ¿Todos los horrores de anoche no servirán para nada? No, tienes que seguir adelante, hasta el fin, pase lo que pase».


  Llegó la noche. El cielo fue velándose poco a poco. Aparecieron las estrellas.


  Faltaba poco ya. No tenía apetito y sentía frío en los dedos.


  Me levanté y atravesé la habitación a oscuras, para correr las cortinas. Me detuve de pronto y miré fijamente hacia fuera. Conocía tan bien, ya, el aspecto nocturno de las calles… Ésa fue la causa de que lo descubriese.


  Aquella silueta me trajo vivamente a la memoria el recuerdo de la noche anterior. Creo que fue debido o eso, y no a ningún razonamiento lógico, por lo que me aparté de la ventana.


  «Si hay alguien allí», traté de decirme, «nada tiene que ver contigo».


  «Sabes que sí», respondió mi conciencia, «que tú eres la causa de que esté ahí, sólo tú».


  Sólo tú.


  Me quedé sentada un rato, en las profundidades del oscuro aposento, rechazando a cada instante los impulsos que sentía de volver a mirar.


  ¿Era alguien enviado por Mordaunt para asegurarse de que acudiría a la cita, de que no me quedaría con el dinero? Sí, probablemente. ¿Qué otra cosa podía ser?


  «De vez en cuando», me dije, «algún automóvil dobla esa esquina; si los faros están colocados a suficiente altura, iluminan todo ese lado de la calle, las paredes y los portales. Y he visto ocurrir eso. Él no lo sabe, no lo espera al menos. Pero yo sí.»


  Volví a la ventana nuevamente y esperé, escondida en la oscuridad.


  Pasaban pocos vehículos por allí. Se acercó uno, al fin, pero sus faros carecían de la potencia necesaria y no me revelaron nada.


  Minutos más tarde lo que yo esperaba sucedió, de repente. Era un pequeño camión comercial y sus faros estaban colocados a una altura mayor de la prevista en los reglamentos. Al volver la esquina arrojó un chorro de luz sobre aquel lado de la calle. Un segundo después ya había pasado, pero ese segundo bastó. La luz había puesto en relieve, en un fugaz instante, todos los objetos de la vecindad. El hombre del portal, se quedó parado allí, como un soldado de plomo. Luego desapareció con el regreso de la oscuridad.


  Abandoné la ventana con un encogimiento de hombros mental que no tenía nada de sincero. Había querido saber, ya sabía. Había alguien allí, alguien que no quería ser visto; yo había captado el tardío movimiento de retroceso que iniciara antes de ser devorado nuevamente por la oscuridad.


  Mi casa tenía una única salida.


  Advertí que había llegado la hora de marchar. Demorar más mi partida equivalía a cancelar la cita. Y tenía que acudir. Con miedo, con plomo en los pies y hielo en el alma, pero tenía que acudir.


  «Debería llevar algún arma», pensé. Miré a mi alrededor, pero no encontré nada. No había nada. Después reflexioné:


  «¿De qué me serviría en aquel sótano?» Por fin salí como la vez anterior, con las manos vacías.


  Al pisar la calle miré hacia el portal sospechoso. Estaba desierto, pero ya era demasiado tarde para convencerme.


  No caía completamente enfrente de la puerta de mi casa, sino un poco más adelante. Debía pasar ante él.


  Parecía tan desierto ahora, tan inerme… Pero yo sabía que había alguien allí, en el fondo, en la sombra. Toda su aparente vaciedad era inútil.


  Me resultó difícil seguir mirando de frente al pasar por allí, pero procuré hacerlo. Si «él» tenía intenciones de salir, no lo haría pisándome los talones. Al llegar a la primera esquina miré furtivamente hacia atrás: nada, nadie. No quería delatarse.


  Vi un autobús que llegaba y corrí hacia él. Nadie me seguía aún. Subí y, aunque no me atrevería a asegurarlo, tuve la sensación de que subí sola. Si alguien estaba siguiéndome el rastro, lo perdió en aquel momento.


  Bajé, al llegar a mi destino, y empecé a recorrer el camino que me separaba de la casa de Mordaunt. Quizá en apariencia caminaba con mayor aplomo, con más firmeza que la vez anterior, pero mi interior estaba dominado por un miedo aún más intenso. Era otra clase de miedo, más real. No ya la aprensión provocada por una casa, oscura y la posibilidad de un ataque maniático, motivado; sino terror ante la posible venganza de un consumado y vicioso criminal (ahora sabía que lo era) de quien me había hecho cómplice y cuyas instrucciones no había cumplido fielmente.


  Entré en la casa con la sensación de pisar un fangal, que, deliberadamente, no se hundía bajo mis pies; que aguardaba para atraparme, a que me internase en él.


  Como la vez anterior, su voz sonó a través del enrejado, sin aviso previo.


  —Llega tarde.


  No contesté.


  Descorrió el cerrojo y abrió la puerta.


  —Empezaba a creer que no vendría. Me habría disgustado.


  Sus palabras encerraban una amenaza desprovista de humorismo.


  No contesté.


  Aún dijo algo, mientras daba un paso adelante para examinar la calle.


  —Entre. Ahora ya conoce el camino.


  Recorrí el pasillo ciegamente, como en un sueño. Un sueño cuyo desenlace estaba previsto, pero que debía desarrollarse hasta en sus últimos detalles.


  No pude encontrar la luz; la luz velada y siniestra que él encendiera con tanta facilidad la vez anterior. Busqué a tientas y en una ocasión me pareció rozarla.


  La luz se encendió, sin embargo. Repentinamente. Había sido él. Estaba allí, y tan cerca, que di un salto involuntario. Supongo que leyó en mi rostro el pavor que me dominaba, porque dijo con ironía:


  —Está nerviosa, ¿eh?


  Señaló con la mano la misma maleta de la visita anterior.


  —Siéntese —dijo en el mismo tono de ironía cruel.


  Se sentó frente a mí, con los codos apoyados en la mesa, soñoliento. No le vi mover los labios, pero tuve la impresión de que acababa de humedecerlos con la lengua, ignoro por qué.


  —¿Fue adonde le indiqué?


  —Sí, fui.


  Creo que esas fueron las primeras palabras que pronuncié desde mi llegada.


  Coloqué sobre la mesa uno de los arrugados fajos de billetes.


  —Esto me fue entregado en el café por un hombre que se sentó…


  —Ya sé, ya sé —interrumpió, haciendo con la mano un ademan que significaba: «Los detalles no importaban».


  —Esto me lo dieron en el bar.


  Ambos fajos habían desaparecido ya.


  —Esto, en el club nocturno.


  Silencio.


  Aguardó un segundo o dos.


  —Creo que había un cuarto lugar en la lista, ¿no es así?


  —Sí, pero allí ocurrió algo. Deje que se lo cuente.


  Advertí que empezaba a atemorizarme antes de tiempo. Mi voz sonaba a hueco.


  Su expresión no se alteró; pero eso, lejos de producirme tranquilidad, me inquietó aún más.


  —Usted entregó el paquete; alguien se acercó, y le dijo algo, él huyó. —Repetía mis palabras como si las estuviese meditando en voz alta—. Sí, está bien. ¿Sabe lo que le espera si…? —Se interrumpió—. Pero él no se quedó el dinero…


  —¡Le digo que sí! Traté de sujetarlo, pero no pude.


  Seguía observándome con fijeza; me era imposible descifrar su mirada.


  —¿A qué hora fue eso?


  —A las tres aproximadamente.


  Apretó los labios.


  —Subamos, ¿quiere? Podremos hablar con más comodidad allí arriba.


  Extendió la mano hacia la luz; me incorporé y anduve hacia la puerta, sin dejar de mirarlo hasta que apagó la luz.


  Subí la escalera, a tientas, impulsada por el deseo de permanecer en lo posible fuera del alcance de aquel sujeto. Por último, mis manos tropezaron con una puerta, que mi acompañante abrió de un tirón. No pude ver nada a causa de la oscuridad que abandonaba, ni sentí tampoco el contacto de sus manos, pero tuve la extraña impresión de que había hecho ademán de empujarme hacia adentro.


  La puerta daba al fondo del vestíbulo del primer piso, iluminado débilmente.


  Otras tres puertas comunicaban al vestíbulo con otras tantas habitaciones. Mordaunt abrió la más cercana e hizo girar la llave de una luz, tan débil como la del vestíbulo. De todas formas era preferible a la oscuridad.


  —Entre aquí y espéreme un minuto.


  Salió cerrando la puerta.


  Habría sido imposible precisar, por la naturaleza del moblaje, a qué fines se destinaba aquella habitación. Entre otras cosas, había un liviano catre de hierro, sin colchón. Probablemente se trataba de un simple dormitorio, situado detrás del despacho en que me había atendido la primera vez.


  Escuché. Debía haberse ido, pero yo no había oído sus pasos.


  Giré el picaporte al tiempo que empujaba la puerta; no cedió.


  Me había encerrado.


  El pánico hizo presa en mí y, siguiendo el primer impulso, hubiese golpeado frenéticamente la puerta para que me dejara salir. Pero me contuve a tiempo. «Espera», me dije, «no hagas nada. Él no te ha hecho nada aún. Si no lo provocas, quizá puedas…»


  Le oí marcar un número telefónico, pero no pude entender lo que decía. Hablaba en tono muy bajo.


  Volví la cabeza rápidamente, acordándome de otra puerta que había visto y en la que debía haber pensado antes; la puerta daba a su consultorio. Demasiado tarde. Un fino rectángulo de luz señalaba su contorno, y el ojo de la cerradura, negro un segundo antes, se había convertido en un luminoso punto blanco.


  Aquella luz de alta potencia, encendida en su consultorio, fue la primera indicación de que había terminado de hablar por teléfono. Oí un leve rumor de instrumentos que entrechocaban. El mismo tintineo siniestro que había escuchado el primer día.


  Me agaché junto a la puerta y miré por el ojo de la cerradura.


  Estaba de pie junto al lavabo, pero no se lavaba las manos. Parecía estar extrayendo algo de una de ellas con la otra. Me pareció ver un resplandor vidrioso, algo así como un tubo o cilindro, entre sus dedos, pero no estaba segura.


  El ojo de la cerradura se oscureció de pronto.


  Retrocedí un paso, incapaz de volverme. Llegué hasta la primera puerta y, de espaldas, me aferré al picaporte convulsivamente. Inútil. La puerta no se abría. Corrí hacia el catre. No tenía otro sitio adonde ir; no había otra barrera ni otro refugio, en aquella conejera rectangular.


  Lo separé de la pared; dejando un estrecho pasillo. La otra puerta empezaba a abrirse; estaba abierta; se había cerrado.


  La expresión de su rostro era inescrutable. Su voz moderada, tranquila:


  —Algo le corresponde a usted. Aquí está su parte.


  Con gesto indiferente extendió una mano en la que apretaba un par de billetes de banco.


  Lechuga para el conejo, antes de ser inoculado.


  Respiré entrecortadamente.


  —Bueno, tome. ¿No lo quiere?


  —Espere un minuto. ¿Por qué oculta la otra mano? Tiene algo en ella. ¿Qué tiene en la otra mano?


  Su voz no se alteró en lo más mínimo; continuó moderada, serena; su semblante tampoco se inmutó. El único cambio residía en sus palabras.


  —Pequeña rata tramposa. Traidora, con su carita de ángel. Acérquese un segundo. Acérquese a mí.


  ¡Y me hacía señas con los dedos, para que me acercase en semejantes circunstancias!


  —Muéstreme la otra mano. Enséñeme lo que tiene en ella.


  Avanzó un paso; yo amplié el pasillo en que estaba empujando el catre con las rodillas.


  —No se acerque. ¿Qué va a hacer? No se acerque, ¿me oye? Yo no le he hecho nada.


  —No, no me lo hará. Yo cuidaré de que no me haga nada.


  Se dirigió a un extremo del pasillo, yo corrí hacia el otro.


  —¡No le he hecho nada!


  —No. A «Rocky» lo pescaron diez minutos después de que usted lo «batió» en ese teatro. Acaban de avisarme.


  Mi voz llenaba todo el cuarto; pero él permanecía tranquilo.


  —Pero si ni siquiera sé quién es «Rocky», ni qué quiere decir «batió»… ¿cómo puedo…?


  —Y ahora, supongo que ha venido a dármela a mí. Pues bien, escuche, angelito. Yo estoy a salvo. Usted es el único eslabón entre ellos y yo. Puedo salir de aquí en diez minutos; he ido rápido otras veces, puedo hacerlo ahora. Pero usted…


  La jeringuilla estaba al descubierto ahora; no la vi, pero pude ver sus dedos desplegados en forma de Y, el índice hacia adelante, el pulgar sobre el émbolo. Un grito ahogado, casi un gemido, se escapó de mi garganta. Él había salido del pasadizo formado por el catre y la pared; yo entré en él un segundo más tarde. Él volvió en mi busca; huí nuevamente.


  Así una y otra vez, como en una película de terror.


  —No le produciré dolor y, además, es un remedio seguro para su mal. Para eso vino aquí ¿verdad?, para que yo la curase. Bien, esta es mi receta. Sueño es lo que usted necesita. Aquí está, en mi mano.


  —¡Sabrán que lo hizo usted! —grité—. No podrá ocultarlo.


  —Ni siquiera sabrán qué ocurrió. El envenenamiento por morfina, querida paciente, sólo deja un rastro; dilatación pupilar. Pero eso puede remediarse poniendo una gota de belladona en cada ojo, antes de que expire. Muerte por causa desconocida. Suponga que ocurre en mi propia casa. No importa. Lo que ellos sospechan nada tiene que ver con lo que pueden probar ante el tribunal.


  Me agaché súbitamente y, haciendo uso de todas mis fuerzas, empujé contra él el catre de hierro; quedó atrapado en mitad del pasadizo, justamente bajo las rodillas, de modo que le era imposible utilizarlas para empujar el armazón. Tenía que inclinarse lentamente hasta tocar el somier con las manos, apartarlo y salir. Y aparte de que su libertad de movimiento quedaba restringida, el golpe debió hacerle daño. Tardaría en zafarse, por lo menos.


  Saqué todo el provecho posible de aquel minuto. La puerta del vestíbulo estaba cerrada, pero la que daba al consultorio había quedado abierta. Le di un empujón y pasé.


  De allí sólo podía salir por la puerta corrediza que comunicaba con la sala de espera. Forcejeé, rompiéndome las uñas, y las hojas se deslizaron un poco hacia los costados, no sin oponer una porfiada resistencia. Antes de que pudiera abrirlas lo suficiente para pasar, mi perseguidor entró por la otra puerta.


  Sobre el lavabo, al alcance de la mano, vi la bandeja de instrumentos. La alcé y se la arrojé con todas mis fuerzas. La mayoría de los instrumentos eran pequeños. Se desparramaron sobre su pecho y cayeron al suelo sin causarle daño.


  Di otro tirón; había logrado el espacio suficiente para pasar. Del minuto de ventaja me quedaban sólo treinta segundos, menos tal vez. La sala estaba a oscuras, no podía ver la salida, pero traté de recordarla. Había que torcer a la izquierda; allí había una puerta que daba al vestíbulo. Pasada ésta, la puerta de la calle quedaba a la derecha.


  Cometí un error. Describí un arco demasiado grande y él llegó a la puerta antes que yo; la cerró de golpe. Quedé atrapada. El minuto había transcurrido, se me había escapado de las manos. Nuestros cuerpos se rozaron junto a la puerta, luego se apartaron nuevamente, por última vez. Creo que lo habría conseguido antes si no le hubiera estorbado la inyección.


  En el preciso instante que me volvía para huir de él nuevamente, algo me cogió la pierna y caí de bruces sobre el sofá. Un segundo más tarde una mano me sujetaba fuertemente.


  No traté de defenderme. No había defensa. Uno puede desviar un cuchillo de su trayectoria, hasta un revólver, pero aquello era como querer esquivar a una víbora; un solo pinchazo y ya de nada servía luchar.


  Oscuramente, en el fondo de mi conciencia, me pareció oír un silbato. Como me había parecido oírlo aquella noche en la calle, cuando llevaba a cabo la misión que me encomendara Mordaunt. Éste era más rápido, más incisivo y breve.


  Pero no; sabía que era una ilusión, una mala pasada que en medio de mi lucha desesperada por vivir me jugaba la mente.


  De pronto se oyó un ruido de pasos sobre las piedras del exterior. Y un segundo más tarde, unos golpes contra una superficie de madera.


  Desistió de su intento el tiempo suficiente para escuchar.


  —Bueno —dijo al fin—. La mataré, a pesar de todo. Sin usted no podrán probarme nada. Nunca me han probado nada; ni lo harán.


  Aferré con las manos los dos ralos mechones de cabello que le orlaban la cabeza semicalva, como si quisiera arrancarle el cráneo con la escasa fuerza de mis dedos. Pero no sirvió de nada.


  Quería aplicar la inyección en el sitio más apropiado, quería asegurarse de su efecto. Deliberadamente arrancó de un tirón la hombrera de mi vestido.


  Oí ceder la puerta de la calle, con un sordo estrépito.


  —No podrán probarme na…


  Torcí el hombro con violencia en un último estremecimiento convulsivo.


  Su mano me rozó de lado. Oí un ligero ruido hueco: el de una aguja al perforar un almohadón. Casi instantáneamente unas gotas de líquido me salpicaron el hombro. Había errado el golpe.


  Una luz redonda y plateada nos rodeó de pronto, como un círculo metálico. Mordaunt comenzó a volverse lentamente.


  Empecé a parpadear cada vez más rápidamente; la luz de la linterna se fue esfumando, hasta desaparecer por completo.


  Nunca me había desmayado antes.


  Cuando recobré el conocimiento no hallé, como cabía esperar, la salvación ni el rescate, sino una irrealidad tan espantosa, o quizá peor, que la precedente pesadilla.


  Tan fugaz había sido aquel intermedio de inconsciencia que podría comparármelo con un corte en una película cinematográfica.


  Lo primero que vi al recobrarme fue a Mordaunt que salía de la sala, balanceando la cabeza como si tuviese el cuello quebrado; pero caminaba por sus propios medios. Alrededor de su muñeca centelleaba una cadena de acero, sujeta en su otro extremo a la muñeca de uno de sus capturadores que salió tras él.


  La habitación estaba iluminada, y me era difícil reconocerla. Era despertar en un sitio extraño, en el que nunca había estado anteriormente. En un rincón divisé una bocina de gramófono. En vitrinas de cristal, apoyadas en la pared, pájaros embalsamados. Una de las revistas destinadas a entretener a los pacientes mientras aguardaban yacía en el suelo, abierta. Alguien la había pisado inadvertidamente al pasar, arrancándole una hoja.


  La sala estaba llena de hombres, cuyos rostros no expresaban compasión ni solicitud. Parecían rostros de piedra. Uno se adelantó para que advirtiera su presencia. Cuando lo hube mirado, me ordenó bruscamente:


  —Siéntese.


  Obedecí, tratando de arreglar la despedazada hombrera de mi vestido.


  —Su nombre es Alberta French —dijo secamente. Tenía entre sus manos una hoja de papel.


  —Sí —suspiré.


  —Vive en… Calle 68, Oeste.


  —Sí.


  —Levántese.


  Me incorporé, tambaleante, apoyándome con un brazo en el sofá. Él me cogió el otro brazo con ambas manos, una en la muñeca, otra en el codo, como quien empuña una palanca. Sus modales no eran nada suaves. Me veía obligada a ir adónde él quisiera, so pena de que me desencajara el brazo.


  —Camine en línea recta, hacia esa puerta.


  —¿Por qué me hacen esto? —respondí, trotando involuntariamente el paso que aquel hombre me imponía—. ¿A dónde me llevan? Él… ¿No vieron que trató de matarme?


  Cuando contestó, su voz era mucho más dura que la de Mordaunt. No mostraba una animosidad personal, sino la impersonal inexorabilidad de la justicia del Estado.


  —Está arrestada por tráfico y venta de narcóticos.


  Yo también atravesé la puerta con la cabeza tambaleante, lo mismo que Mordaunt. El zorro y el pollito habían caído en la misma trampa.


  Inmediatamente después del último interrogatorio de la serie a que me sometieron, fui transportada al Departamento Central, en lugar de ser devuelta a mi celda.


  Me hicieron entrar en un despacho y, cuando vi a Flood, adiviné que él era el causante del cambio experimentado con respecto a la rutina del día anterior.


  Me pusieron frente a él, dejándome en sus manos.


  Flood se mostró descontento, como quien ha realizado un favor que le depara mucho riesgo y ninguna utilidad, sin estar seguro de que ha obrado acertadamente.


  —La dejan en libertad. ¿Se lo han dicho?


  Estaba demasiado atontada para reaccionar inmediatamente. Había pasado cuatro días en la cárcel.


  —No, no me lo dijeron. Advertí que el último interrogatorio, tomaba un rumbo distinto, pero nada más. Me preguntaron más acerca de la condena de Kirk y de lo que yo había tratado de hacer por él que de… esto otro.


  —Bueno, por eso la han traído. Yo intercedí. Me costó mucho trabajo convencerlos. Yo no soy nadie, usted lo sabe. No tengo influencia. Dio la casualidad de que estaba al tanto de algunas circunstancias de su caso, y las expuse, asignándoles mayor importancia de la que quizá tienen. Técnicamente no está en libertad, sino bajo mi custodia, y no se la acusará ante los tribunales. Puede estar agradecida. Tendrá que prestar testimonio contra Mordaunt, tres hombres más y una mujer negra; pero eso será dentro de unos meses.


  —No llore —añadió de pronto, sin la menor simpatía—. Usted tuvo la culpa.


  Alcé el rostro.


  —¿Puedo irme ahora? —balbucí.


  —Sí, puede irse —contestó con aspereza—. Siga mi consejo: vuelva a su casa, descanse, y no se meta en dificultades. Nada de esto le habría ocurrido si me hubiese escuchado. Yo le dije cuando fue a verme aquel día…


  Yo me había puesto en pie y me dirigía hacia la puerta mientras él seguía hablando.


  —Ha obrado usted alocadamente, Mrs. Murray —continuó—. Estoy dispuesto a creer en su inocencia en este caso, pero…


  Giré sobre mis talones. Aquellas palabras tuvieron la virtud de ahogar toda mi debilidad y autoconmiseración.


  —¡Supongo que no creerá que cooperé voluntariamente en semejante…!


  —Me siento inclinado a creer en usted, eso es todo. No tengo pruebas de su inocencia. Podía haberlo hecho, al fin y al cabo.


  Abrió un cajón y sacó una carpeta. Se humedeció el pulgar y empezó a hojearla.


  —Antes de marcharse quizá le interese saber que su intento fue, pura y simplemente, una pérdida de tiempo, del principio al fin. Él se llama Mordaunt, ¿verdad? ¿Y en qué fecha asesinaron a la Mercer? No se preocupe, aquí la tengo: doce de Mayo. Me tomé el trabajo de examinar el prontuario de este hombre —cuyas primeras fechorías se remontan a la época en que yo usaba pantalones cortos—, y tengo aquí algunos datos interesantes sacados de nuestros archivos. El más reciente de sus arrestos data del quince de marzo. Fue encarcelado bajo sospecha de ser culpable de un delito más grave que el que se le imputaba, pero merced a algunas hábiles maniobras, logró ser condenado sólo por este último. Sea como fuere, cumplió sesenta días en Welfare Island, por faltar al orden público, desacato y otras minucias; y la fecha de su libertad, según los archivos, fue el quince de mayo, es decir, tres días después del crimen. —Cerró la carpeta con un gesto concluyente—. Por si quedaba alguna duda, cotejé las impresiones digitales; es el mismo hombre.


  Bajé la cabeza un instante; pero volví a alzarla en seguida, más alta que antes.


  —Para eso sirven los errores —murmuré quedamente—, para impulsarnos a seguir adelante hasta dar con lo que buscamos.


  Me miró con curiosidad. Y sé que, en aquel instante, creció su aprecio por mí.


  —Me agrada su espíritu de lucha —admitió—, pero sus razonamientos son desastrosos.


  —Supongo que puede impedirme cumplir mis propósitos, ahora que estoy bajo su custodia.


  —¿Será necesario?…


  —Tiene un modo de impedirlo, al menos; encarcelarme nuevamente.


  —¿Pero, no ve que no conseguirá nada? Créame, Mrs. Murray; de nada sirve. Abandone esa idea, deje de buscar…


  —No, no dejaré de buscar. No podría hacerlo, aunque quisiera. Yo creo en él y eso es todo lo que tengo. No me lo quite. No dejaré que me lo quite. —Abrí la puerta para salir—. ¿Por qué debo abandonar? ¿Porque fracasé esta vez? Quizá la próxima triunfaré. Uno siempre puede equivocarse. Pero cuando al final se acierta, ese acierto borra todos los fracasos anteriores. Yo sigo adelante, Mr. Flood; con su aprobación o sin ella, sigo adelante. Quizá la próxima vez sea la última. Quizá sólo estoy a unos metros de él. Quizá lo conozca dentro de una hora. Quizá lo encuentre en la próxima esquina; tal vez sea su voz la que responda a mi próxima llamada.


  VII


  BUTTERFIELD 9-8019 … MASON


  —Diga, ¿quién habla?


  La voz era vivaz, metálica, llena de vida. Rápida, como ansiosa de conocer cuál sería el próximo suceso interesante que protagonizaría su dueño.


  Era como el primer sorbo de un coktail, como el viento que hincha las velas de un yacht, como el primer compás de una alegre canción llena de pujanza y de alegría, como el frescor de una piscina en verano. Era la mezcla de todas esas cosas, de todas las cosas que hacen la vida hermosa y agradable.


  —Soy amiga de una persona conocida de usted —dije—. Acabo de llegar a la ciudad y, como prometí a esa persona saludarlo por teléfono en su nombre, lo cumplo.


  La voz era franca, amigable, confiada. Creyó en mi palabra. No parecía conocer la sospecha, aquella voz.


  —¿Quién es el conocido?


  Ése era el problema. ¿Quién?


  —Una persona a quien no ha visto usted desde hace mucho tiempo. Piense.


  —A ver… ¿alguien a quien hace mucho tiempo que no veo?


  Murmuró rápidamente uno o dos nombres descartándolos antes de que yo pudiera contestarle.


  —¿Será Ed. Lowrie, por casualidad?


  Reí brevemente, como para demostrar que capitulaba. Pero dejé su pregunta sin respuesta. No dije nada, para evitar comprometerme. En el caso de que se presentaran dificultades, podría zafarme aún.


  —Bueno, ¿quién lo iba a decir? —Fingía maravillarse ante esa muestra de atención por parte de un amigo a quien hacía mucho tiempo que no veía—. ¿Está por aquellos lugares todavía?


  —Estaba, la última vez que lo vi. —Reí otra vez, brevemente. Sólo lo suficiente para dejar el camino abierto, para poder retractarme en el caso de que me hiciera demasiadas preguntas y decir: «No era él, me refería a otra persona». No debía fracasar de entrada. Aquellas «aperturas» eran lo más importante de todo el proceso.


  —¿Usted también vive allí? —preguntó.


  —Por supuesto —repuse; y después, como si me preparase para interrumpir la conversación, lo cual no era más que un ardid para hacerle desear lo contrario, añadí—: Bueno, ya he cumplido mi promesa, así que…


  Para reforzar, el valor de mis palabras apreté levemente la horquilla del teléfono.


  Su voz adquirió una expresión de urgencia:


  —No, espere; ni siquiera me ha dicho como se llama usted…


  A cada frase me sentía más segura de mi misma; dicen que se conoce a un caballero por su facultad de despertar confianza en las personas que conversan con él; si esto es verdad, no hay duda de que mi interlocutor era un caballero.


  —Perdone, creí que lo sabía —repuse—. No me pareció correcto presentarme por sorpresa. Le rogué que le escribiera; ¿no ha recibido carta suya?


  —No —repuso—, no. Hace siglos que no tengo noticias de él.


  —Me lo temía —dije, en tono de queja—. Apuesto a que se olvidó de echar la carta. Y yo he estado…


  —Bueno, vamos, no necesito una carta de presentación para conocer a una persona.


  —Sí, pero no me agrada inmiscuirme… Podría tomarme por cualquier cosa, usted no sabe…


  —Oh, estoy asegurado contra eso —contestó con indulgencia. Y una manera de probarme que no lo es, sería…


  —Ah, ¿no le he dicho mi nombre aún? Lo siento, Alberta French.


  —Entonces, somos amigos. ¿Tiene algo que hacer esta tarde? Después, como si vacilara, prosiguió: —Mire, de todas maneras ambos tenemos que cenar esta noche, ¿verdad? Cenemos juntos. Sino simpatizamos, bueno… no habremos perdido nada. Habremos comido, al menos.


  No contesté. Tal como yo esperaba, se apresuró a tomar mi silencio por sentimiento.


  —¿Cómo la conoceré?


  —¿Y cómo lo conoceré yo?


  —Yo pregunté primero —contestó risueñamente—. Mire, ya le diré. ¿Hay alguna floristería cerca de su casa?


  —Sí, creo que sí.


  —Pues, cómprese algo grande, para que no pueda equivocarme. Un crisantemo. Préndaselo en el hombro.


  —Sí, pero eso no me indica cómo podré conocerlo a usted —insistí.


  —Bueno, creo que yo no resultaría bien con un crisantemo en el hombro. Pero escúcheme: yo seré el que se le acerque, lleve la mano al sombrero y pregunte: «¿Es usted usted?»


  Adivinaba lo que él pretendía. Quería verme desde una distancia conveniente, y si mi aspecto no le agradaba dejarme plantada.


  Pensándolo bien, no tenía por qué condenar su prudencia. De mí dependía, pues, el éxito de aquella primera escaramuza.


  —Está decidido entonces —continuó—. Le diré dónde podemos encontrarnos. Hay un pequeño bar, pasada la esquina del Ritz; se llama el Blues-Chaser. No puede equivocarse. Es un sitio bueno de verdad. Nunca hay demasiada gente en él. Tenemos una cita, no se olvide.


  —Muy bien; tenemos una cita.


  Lo último que dijo fue:


  —Recuerde el santo y seña: «¿Es usted usted?» No se me vaya a escapar con otro.


  —Pierda cuidado.


  Tendría que seguir su juego. Era él y no yo quien marcaba el compás. Un compás de jovialidad, camaradería y «flirt». Quizás estuviese en la edad en que esas cosas son naturales. O quizás era su modo de ser.


  No me arreglé demasiado. Me miré al espejo antes de salir y pensé: «No sé lo que él quiere, pero tendrá que conformarse con lo que tengo».


  Compré un enorme crisantemo amarillo y me lo hice prender en el hombro, lo bastante alto, para que me rozara la mejilla. A eso de las cinco me encaminé hacia el punto de la cita.


  Era un lugar íntimo, de esos que inspiran confianza y parecen hechos a propósito para una cita como aquélla. Un bar en miniatura, acogedor y confortable. Una maravilla. Me pregunto si existirá todavía.


  La única nota discordante era el desagradable aspecto del camarero que acudió a atenderme cuando me senté. Debía sufrir alguna afección a la piel, porque tenía la cara acribillada por media docena de esparadrapos; uno de ellos, más grande que los demás, casi le ocultaba la esquina del ojo. Arrastraba los pies de un modo desesperante. Después del primer vistazo, me abstuve de mirarlo. Era capaz de quitar, con su sola presencia, cualquier apetito. Detrás del mostrador había un barman de mucho mejor aspecto, que se limitaba a atender las mesas más cercanas.


  Él no había llegado aún; tal como yo esperaba. Estaba segura de que dilataría su aparición todo lo posible para estudiarme a su antojo, sin tener necesidad de entrar. Traté de dificultarle la tarea ocupando la mesa más alejada de la puerta. Así, por lo menos, tendría que entrar para poder examinarme, aunque después diera media vuelta y se marchase.


  —¿Qué le sirvo, señora? —inquirió el deprimente sujeto.


  Rechacé la lista de vinos.


  —Una copa de jerez seco.


  —Sí, señora.


  Se marchó y quedé sola.


  Pensé: «Quizá no venga. Tal vez me haya derrotado con mis propias armas.» El simple hecho de haber señalado aquel lugar como punto de cita, en lugar de visitarme en mi hotel, demostraba que me aceptaba con reservas. Las voces francas, abiertas y confiadas en apariencia, pueden entrar en sospechas con tanta rapidez como las otras, reticentes, evasivas. ¿Por qué no? La única diferencia es que no lo demuestran, exteriormente. Era verdad que podría hablarle nuevamente, puesto que tenía su número telefónico, pero eso no serviría de nada. Estaba metida en uno de esos casos en los que si se pierde la primera escaramuza, toda la campaña está perdida.


  No podría llamarlo por segunda vez, ni siquiera fingiendo un cambio de identidad. Él ya conocía mi voz. Él había conservado su libertad de acción, y yo la había perdido antes de tomar contacto con él.


  Sí, reflexioné, «no es el alma confiada, libre de sospechas que yo había imaginado». Me pregunté por qué no se me habría ocurrido antes. Aquella voz debía tener un efecto mágico.


  Llegó el jerez, y con él una pequeña hojita de papel blanco, insertada entre el vaso y la bandeja. En un principio creí que era la nota de consumición, pero cuando lo desplegué…


  ¿Es usted usted?


  Eso era lo que decía.


  —Espere un minuto. ¿Quién le ha dado esto?


  El mozo era la imagen misma del azoramiento.


  —No sé, señora —repuso—. No estaba ahí cuando deposité el vaso en la bandeja.


  —Pero usted vino directamente del bar hacia aquí; yo lo vi. No lo pueden haber puesto sobre la marcha. Estaba bajo el vaso ya.


  Miré en torno disimuladamente.


  —Espere un minuto, no se vaya. Quédese ahí como está, frente a mí. ¿Dejó usted la bandeja sobre el mostrador, un momento antes de venir aquí?


  —Bueno, sí señora. Es lo que hago siempre, para recoger la nota de consumición.


  —¿En qué extremo del mostrador estaba usted cuando lo hizo?


  —Allí, junto a la pared; es la única salida del mostrador.


  —¿Fué ese hombre que está sentado allí, con una silla a cada lado?


  Miró el sitio que yo le indicaba.


  —Quizá fuera, no lo sé. La bandeja estaba a su lado. ¿Quiere que se lo pregunte, señora?


  —No, no —repuse.


  Me pregunté por qué me dejaba llevar de la irritación. Quizá no era de mi agrado saber que me encontraba frente a mayores dificultades de las que había esperado. Él había estado allí todo el tiempo, desde antes de mi llegada. Mi rostro había sido para él un libro abierto, no me divertía la idea. Él me había estado observando mientras yo, inocentemente, desplegaba ante su vista los planes de mi estrategia.


  No, no me gustaba su aspecto si es que, efectivamente, era él. Y tenía que serlo, por eliminación. Todos los demás concurrentes estaban sentados en parejas. Él era el único aislado.


  No me gustaba su aspecto. Estaba en completa contradicción con su voz. Su apariencia revelaba una implacable astucia, una fría sagacidad, con la cual yo no podría competir. Nada era espontáneo en aquel hombre. Nada era casual, impensado. Cada uno de sus movimientos, al girar la cabeza, levantar el vaso, o llevarse el cigarro a la boca, parecía sugerir: «¿Me conviene hacer esto? ¿Me reporta algún beneficio? Muy bien, entonces lo hago». Pensé que si estaba jugando al escondite conmigo se debía a cualquier motivo, pero no a espíritu de broma, a travesura juvenil. De eso podía estar segura.


  Aquel hombre había nacido viejo. Viejo y cruel. Nunca en su vida debió hacer un movimiento superfluo.


  Bajé los ojos, bebí mi jerez y saboreé mi derrota antes de tiempo.


  Me pregunté por qué estaría jugando al escondite conmigo. Llevaba el crisantemo en el hombro, como me indicara. Me había enviado aquel papelito con la consigna; no tenía por qué fingir que no estaba allí. Me dejaba esperar. Cinco minutos, diez, quince. Crueldad sin provocación la suya.


  No podía levantarme y salir. No podía estropear lo ya iniciado. Veíame forzada a esperarlo cuanto él quisiera. Me tenía en sus manos. Y si de entrada me tenía en sus manos, ¿qué sería más tarde?


  Mi vaso estaba vacío. Había encendido un cigarrillo y lo había fumado. El mozo, más compasivo que mi torturador a pesar de su emparchado semblante y desagradable aspecto, se acercó sin que lo llamara, atraído quizá por la depresión reflejada en mi rostro…


  —¿Quiere algo más, señora?


  —Sí, tráigame otra copa, por favor.


  «Puesto que sé quién es, —pensé— y no se acerca. ¿Por qué no me acerco yo a él, así todo termina de una vez? Pero —me dije en seguida— eso es lo que quiere que haga. Eso es lo que está esperando. Y con un hombre así, es mejor esperar, ya que todos sus deseos ocultan un designio inescrutable.»


  Debí mirarlo con demasiada fijeza. Se había vuelto directamente hacia mí, en su asiento, y había una especie de desafío en la manera glacial e impasible con que devolvía mi mirada.


  El mozo se interpuso entre nosotros en el instante en que aquella mirada iba a convertirse en otra cosa; ignoro en qué. Movimiento quizá.


  El mozo no arrastraba los pies ahora. Traía otro servicio en la bandeja, junto con el mío.


  Depositó mi vaso sobre la mesa, después dejó el segundo vaso frente a mí, ante el asiento opuesto. A continuación puso la bandeja en una mesa vacía, y antes de que pudiera darme cuenta, estaba sentado frente a mí.


  —¡Eh, que se cree usted…! —comencé a decir.


  Él sonrió, y dijo en voz alta, mirando hacia atrás.


  —Aquí tiene su chaqueta, Matt, y gracias por el préstamo.


  Miré hacia la otra mesa; el desconocido acababa de sentarse nuevamente. Volvió el rostro en otra dirección, impenetrable como siempre.


  —Ese tipo llegó tarde —dijo sonriendo, mi inesperado acompañante.


  Yo me enfrenté con él nuevamente.


  —¿Usted quería que yo…?


  —Sí, sólo por diversión.


  Matt, el otro mozo, se acercó con una americana en la mano y ayudó a mi acompañante, solícitamente, a ponérsela.


  —¿Qué tal estuve? —preguntó el fingido mozo alegremente—. Ahí en el bolsillo están los pedidos que atendí aunque… dudo de que entienda mi letra.


  —Estuvo muy bien, Mr. Mason. Si alguna vez necesita trabajo, no tiene más que decirlo.


  —Gracias, lo tendré presente.


  Los vi estrecharse las manos levemente; no pude apreciar la cantidad, pero supongo que se trataba de una buena propina.


  Me vio examinándole el rostro.


  —Me olvidaba de algo —dijo—. Va a doler. Ponerlos fue muy fácil, pero ahora…


  —Déjeme a mí, Mr. Mason —se ofreció Matt—. No se mueva; lo mejor es hacerlo rápidamente.


  Hizo varias muecas, sobre todo cuando Matt le quitaba el trozo más grande de esparadrapo, el que llegaba hasta el ojo. «El arte por el arte». La piel, tan pronto desapareció la momentánea irritación, era sana. Había sido un disfraz muy convincente. Aunque aquellos trozos de tela adhesiva eran pequeños, habían estado distribuidos de tal modo que habían transformado el rostro en algo muy distinto de lo que era en realidad. Como esas telefotos, compuestas por simples manchas blancas y negras y que carecen de líneas.


  Es decir que, aunque había estado en el mismo lugar que yo desde un principio, sólo ahora lo veía como realmente era.


  Lo estudié tan detenidamente como si dependiera de ello la vida y la muerte. Y era así, en realidad. La vida y la muerte de Kirk.


  He aquí cómo lo vi, pues, la tarde de nuestra primera entrevista. Tenía ante sí un vaso de whisky con soda, junto al cual descansaba una mano, sana y fuerte, pero no brutal como la de Mordaunt. En un dedo lucía un anillo de oro, con una piedra cuadrada y chata. Las uñas cortas y cuidadosamente arregladas, pero no por una manicura profesional, sino por él mismo; en una palabra, sin ese excesivo pulimento, que, lejos de denotar buen gusto, indica lo contrario.


  Entre las solapas aparecía una corbata que, si no procedía de Sulka, lo parecía. Una corbata de colorido tan neutro, tan en armonía con el traje, que pasaba por alto, a menos que se hiciera un examen prolijo y atento. Una corbata de buen busto, en suma.


  Después venía el rostro, punto crucial del examen, y del que pensaba sacar mayor número de datos. Era un rostro amplio, pero no en exceso, ni demasiado redondo. Firme, sólido. Quizá cuando envejeciera sus rasgos se harían algo pesados, pero eso no había ocurrido aún. La piel era tirante y lisa, sin pliegues ni arrugas. Creo que el calificativo más apropiado que se le podía aplicar es «agradable».


  Sus ojos eran de un castaño muy oscuro; despiertos e inteligentes.


  Su cabello era pardo rojizo, corto, peinado sin pomadas ni fijadores.


  Allí estaba: así era él. Mientras tanto, me había estado estudiando con una atención idéntica a la mía.


  —Así que usted es usted —dijo, finalmente, sonriendo.


  Asentí.


  —¿Cómo se encuentra?


  Arqueó una ceja, como disgustado consigo mismo:


  —Por supuesto, es una ventaja observar sin ser visto, pero yo perdí veinte minutos. Supongo que soy un cobarde.


  —Quizá se haya «clavado» antes —sugerí.


  —En realidad, uno no se «clava» si no quiere. Es lo más simple del mundo. Antes de terminar los coktails ya se ha formado una opinión. Si es la cara lo que desagrada, se puede mirar una aceituna, y ya está resuelto el problema. Después cuando llega la sopa, uno sale un minuto a comprar cigarrillos. Con el plato principal viene la inevitable llamada telefónica que ha de rescatarlo. Alguien se está muriendo en la casa de uno, o acaba de tener un niño, o bien la casa se ha incendiado. Se paga al mozo el resto de la cena, se piden disculpas («la llamaré mañana»), y… si te he visto no me acuerdo.


  —¿Cuántas veces ha hecho eso? —pregunté, riendo.


  —Bueno, eso es lo más cómico del caso. Ya le he dicho que soy cobarde. No lo he hecho nunca todavía. Lo he planeado todo cuidadosamente, pero, por una causa u otra, al llegar el café seguía ocupando mi asiento, torturándome. Tienen siempre un aire tan confiado… Lo más que he llegado a hacer ha sido abreviar en lo posible.


  Su respuesta me agradó. Desmentía la astucia, un tanto maligna, de la nunca usada treta.


  —Deberé tenerlo presente —contesté—. Desde ahora en adelante todas las llamadas telefónicas que le lleguen durante la cena están sujetas a sospecha.


  Sonrió.


  —No se preocupe con posibilidades que no se realizarán. Apuesto a que si alguien se levanta de la mesa, mientras está cenando con usted, es a cerrar la puerta con llave, para que no se escape.


  Había llegado el café.


  —¿Un terrón más de azúcar?


  —No gracias. Así está bien.


  —¿Un cigarrillo, entonces?


  —Un cigarrillo, entonces.


  Sacó un encendedor.


  —¿Acostumbra usted a grabar sus iniciales en sus cosas, como en ese encendedor?


  Sonrió, como si la idea no le pareciese muy original.


  —No, fue una idea de mi hermana. Me lo regaló por Navidad. Supongo que lo hizo gravar para que yo no lo regalara a mi vez.


  Apagó el encendedor y se olvidó de él.


  —No me ha dicho su nombre aún.


  —¿No? Creí que se lo había dicho. Alberta French.


  —¿Cómo la llaman?


  —Alberta French.


  —En una semana le habré gastado el nombre.


  —Pues empiece a buscarme otro.


  Llamó a Matt para pagarle. Después dejó caer un níquel sobre la mesa.


  —No debemos olvidarnos del camarero —me dijo confidencialmente—. Con eso basta, ¿no le parece? No estuvo tan bien.


  —Se merece algo más —insté.


  Con una mueca de disgusto añadió otro níquel.


  Después, con el mismo tono de voz con que me había atendido antes, se dijo a sí mismo:


  —Gracias, señor. —Y con el costado de la boca añadió, como con desdén—. ¡Qué generoso!


  No pude dejar de reírme. Era un artista consumado.


  —Bueno, salgamos de aquí. Tenemos muchos lugares que ver. —Apartó mi silla a un lado—. Ahora está en mis garras.


  «Al revés —pensé sombríamente—; tú estás en las mías. Aunque no lo sepas».


  Y yo no bromeaba.


  En el vestíbulo del hotel la encargada de fregar el suelo nos perseguía de un sitio a otro, en un movimiento circular concéntrico, limpiando.


  —Ahora ya tendré que subir —reí—. Estamos en el punto de partida. ¿No recuerda esta baldosa suelta?


  —Sí, la pisamos antes. Supongo que en la última vuelta que dimos.


  La fregona escurrió el trapo y nos obsequió con una sonrisa desdentada.


  —Ya estoy con ustedes otra vez.


  Empezaba a clarear. Una tenue luz azulada iluminaba los cristales.


  Era como si lo hubiera conocido un año atrás y no unas horas solamente. Poseía el don de crear confianza en torno a él.


  —¿Qué está esperando? —pregunté, riéndome aún—. Estoy en ese tonto estado de ánimo en que todo lo que dice o hace me obliga a reír. Hace casi una hora que estamos aquí, riéndonos continuamente. El empleado del escritorio debe pensar que estamos locos.


  Se volvió hacia él.


  —¿Verdad que es bonita? —le preguntó bruscamente—. La he conocido esta noche.


  Sin aguardar la respuesta se volvió hacia mí.


  —Estoy esperando para ver qué aspecto tiene cuando está cansada. Pero usted no se cansa.


  —Estando con usted no es el rostro quien se cansa, sino la laringe. La mía está positivamente irritada. Bueno, cansada o no, me voy. Esta vez va en serio.


  Se despidió con la mayor naturalidad, como si fuesen las seis del día anterior.


  —La llamaré.


  Me estrechó la mano, giró sobre sus talones y salió.


  —Simpático muchacho —comentó el empleado mirándolo salir.


  No contesté. «Simpático muchacho —pensaba, mientras subía la escalera—. Pero me pregunto si ha matado a una mujer».


  Al llegar a mi cuarto me senté junto a la ventana largo rato, inmóvil, mientras los tejados de la casa se teñían de escarlata y oro.


  No me reía ya. Lo estaba clasificando.


  «Su jovialidad puede tener una explicación: soy una novedad para él. Nadie es tan alegre, tan lleno de vida, tan bromista, durante todos los momentos de su vida. Imposible. No hay que dejarse engañar. El cuadro debe tener sus sombras. Paciencia. Paciencia. Ya saldrá».


  Me llamó, tal como había prometido. Yo estaba en mi cuarto cuando sonó el teléfono, esperando su llamada. Sabía que era él. ¿Quién podía ser sino? Sólo él conocía el número. Yo había alquilado aquel cuarto, como centro de operaciones.


  No me moví de la silla en que estaba sentada. No descolgué el aparato. La campanilla sonó largo tiempo, después cesó. Cuestión de táctica. Debía mantenerlo interesado.


  Media hora más tarde la llamada se repitió. Esta vez tampoco me moví. Pasados quince minutos la campanilla volvió a sonar. El interés se iba transformando en desasosiego, en ansiedad.


  Cogí el teléfono. Su voz transparentaba preocupación.


  —La he llamado varias veces. Creí que la había perdido.


  —Acabo de llegar. Estuve de compras. Usted comprende, una provinciana en Nueva York…


  —¿No hay nada que le apetezca hacer esta noche?


  Sí, muchas cosas.


  Su voz reveló entusiasmo.


  —Excelente. ¿Cuáles son? Dígame.


  —Acostarme temprano y dormir bien.


  Su desilusión era evidente, a pesar de la risa forzada que lanzó.


  —Me refería a algo que pudiéramos hacer juntos. ¿A quién se le ocurre dormir en Nueva York? Nueva York no es un sitio para dormir.


  —Sin embargo, tengo entendido que millones de personas duermen aquí. Hasta he visto camas. Aquí mismo, en mi cuarto, hay una y tiene un aspecto muy acogedor, por cierto.


  —¡Masón, estás en desgracia! —dijo—. Nunca supuse que una noche de sueño sería rival para ti.


  —No saldré esta noche —repuse con firmeza—. Apenas si tengo fuerzas para bajar la escalera y comprarme un sandwich. Necesito dormir.


  «No se conformará con una negativa —me dije al tiempo que colgaba—. Dentro de un rato volverá a llamar».


  Me quedé esperando, pero no llamó. No importaba. Un error entre cuatro aciertos no estaba mal.


  Media hora más tarde bajé a comprar un sandwich.


  Al llegar abajo lo vi sentado en el último escalón, esperando pacientemente. Tenía un paquete de color pardo sobre una rodilla y un montón de servilletas de papel sobre la otra.


  —Tardó mucho —dijo sonriendo—. Aquí están, uno para usted y otro para mí. Un sandwich antes de ir a dormir, dijo usted. No hay motivo para que no los comamos juntos aquí en el vestíbulo, ¿verdad? Después la acompañaré hasta el ascensor y le diré buenas noches.


  ¿Quién era perseguidor y quién el perseguido? Él lo ignoraba, pero yo no.


  Me besó en un vagón del metro. Ocurrió sin premeditación alguna.


  Regresaba a casa acompañada por él. Se había hecho espantosamente tarde, como siempre que salíamos juntos. Yo misma había sugerido aquel medio de transporte.


  —Es lo más rápido, a fin de cuentas —habíale dicho—. Seamos plebeyos por una vez.


  Estábamos de pie en el pasillo, dispuestos para apearnos, cuando el tren se detuvo bruscamente en la estación y él fue proyectado hacia mí. Tenía la cabeza agachada, para asegurarse, mirando a través del cristal de la puerta, de que aquella era nuestra estación. Su rostro tocó el mío. Después permaneció así.


  —Tenemos que bajar —hube de decirle—. La puerta va a cerrarse.


  Al subir la escalinata su paso era lento.


  A mitad de camino se volvió hacia mí.


  —Deténgase un segundo —dijo—. Me gustaría repetir aquello.


  Yo seguí andando.


  —Los escalones no frenan bruscamente, como los trenes —le recordé.


  Creí que tomaría a broma mis palabras, pero al mirarlo comprendí que no era así. Sus ojos tenían una expresión pensativa, casi preocupada.


  Yo también, por algún oculto motivo, me sentí preocupada.


  Algo así como la premonición del desastre flotaba entre los dos.


  —Ahí está la calle —dije.


  —En efecto.


  En el hotel se despidió de mí con más rapidez que de costumbre. Nada de bromas, nada de risas.


  —Me voy. Tengo mucho en que pensar. Y aunque usted estará conmigo, será mejor, en cierto modo, que no lo esté materialmente.


  Giré sobre mis talones sin decir palabra.


  Ya en mi cuarto, lo que había dicho siguió sonando en mis oídos. No tanto las palabras, como el tono extrañamente grave con que las había pronunciado.


  «Me voy. Tengo mucho en que pensar». Sin jovialidad.


  «¿Algún peso en su conciencia?»


  «¿Una muerte que viene a atormentarte de vez en cuando y, particularmente, con el nacimiento de un nuevo amor?»


  «¿La muerte de un viejo amor causada por ti?»


  De vez en cuando le decía que se acercaba el momento de regresar a mi pueblo. Era necesario decirlo. Teóricamente yo estaba en Nueva York de visita, que podría dilatarse más o menos pero que, naturalmente, debía concluir. Ignoraba aún adónde suponía que yo debía regresar; pero no podía dejar de referirme a mi partida. Al fin y al cabo, él no era tonto.


  Su reacción, en cada caso, fue un buen índice de sus sentimientos. Inconscientemente se descubría a sí mismo. La primera vez que mencioné el tema hizo una mueca más o menos divertida.


  —Vamos, espere una semana más —instó—. Unos cuantos días aquí no le harán daño. Y los trenes no dejarán de correr.


  La segunda vez se puso serio, bajó la vista y se estuvo largo rato silencioso. La tercera gruñó, se paseó desasosegadamente por el cuarto, y cuando salimos estaba de mal humor; bebió más de lo acostumbrado, y dio a los camareros propinas terriblemente insignificantes.


  La cuarta vez fue él mismo quien sacó a colación el tema.


  —No puedo pensar en tu marcha —dijo—. Cuando te vayas, te acompañaré. —Traté de poner objeciones, pero él me interrumpió—. Tengo tanto derecho a ir allí como tú de venir aquí. ¿Qué hago aquí, al fin y al cabo? Sentarme en el sillón de mi padre, en las reuniones del Consejo, sin decir esta boca es mía. Por un par de meses podrán pasarse sin mi voto.


  Después de aquello evité, prudentemente, volver a tocar el tema. Era lo único que podía hacer. La estancia temporal se trocó pues, en permanente.


  Cambié mi habitación del hotel por un pequeño cuarto en la calle 53, al este de la Segunda Avenida. Él mismo me ayudó a encontrarlo; suponía que yo aún no conocía bien Nueva York.


  Este cambio estuvo determinado no sólo por una necesidad de mis finanzas, sino también porque mi anterior morada había perdido ya su utilidad. Mi investigación había llegado a un punto en el que necesitaba un mayor retiro, más reserva, para trabajar con eficacia. Y aquel lugar, era de lo más discreto que pueda darse.


  Me acompañó en su automóvil el día que me mudé. Cuando llegamos advertí que me estudiaba detenidamente.


  —¿Por qué me miras así?


  —Estoy pensando cómo llamarte.


  —¿No es un poco tarde para eso?


  —Sí, he oído un nombre, algo así como Alberta. Pero es demasiado rígido, difícil de pronunciar. ¿Recuerdas la primera noche que nos vimos? Te dije que ese nombre me duraría una semana solamente, y ya ha transcurrido hace tiempo. Tengo que encontrar un nombre para ti, un nombre mío. Déjame mirarte. Trataré de encontrarlo.


  Sus ojos se tornaron profundos y solitarios.


  —Éste es el más extraño de los bautizos —dije, queriendo reanimarlos—. Tengo unos cuantos años, mido uno cincuenta y ocho, ¿eh? ¿Acaso habrá alguien que me lleve en brazos? ¿Y quién verterá el agua sobre mi cabeza?


  —Calla —dijo.


  Sólo una palabra. Atormentadamente severa.


  Guardé silencio y volví la cabeza.


  —Vuelve la cara hacia aquí otra vez, donde te dé la luz.


  Contuve la respiración.


  —Esa luz suave. Pareces…


  Sonrió levemente.


  —Ya encontré el nombre —dijo, con un suspiro de alivio—. Tienes el rostro de un ángel. Te llamaré «Cara de Ángel». Cara de Ángel.


  Me aparté de su lado tan de repente, en tal frenesí de dolor, que sus manos quedaron suspensas en el aire, midiendo desamparadamente el espacio que yo había ocupado. Retrocedí hasta el extremo opuesto de la habitación, como si me hubiese clavado un puñal en el pecho.


  Le vi mover los labios, pero no oí lo que dijo. No quería oírlo tampoco.


  Se acercó a mí, y me cogió las manos, apartándolas de mis oídos, adonde las había llevado, ferozmente resuelta a no volver a escuchar aquel nombre.


  «Cara de Ángel». Ése era el nombre que me daba cuando estábamos…


  —¿Qué he hecho para asustarte? ¿Por qué te tapas los oídos? Mira, estás blanca como el papel y tus ojos… tan grandes…


  —Nunca me llames así —dije temblorosamente—. No vuelvas a repetirlo, no te acuerdes de él, no uses ese nombre, Ladd, o… no volveré a verte. Llámame cualquier cosa, lo que quieras. Pero no eso.


  —Existió otro, ¿verdad?


  No respondí, pero él hizo las paces con mi pasado.


  —Naturalmente, tenía que haberlo, con esa cara que tienes. No has nacido ayer.


  Apoyé la cabeza en su hombro, cerré los ojos y vi una cara desconocida para él que me miraba, me miraba…


  Después me sentí muy contenta de haber ido. Pero en el primer momento no pensé que me reportaría ninguna ventaja. Todo es tan casual, tan inesperado, aún en los planes mejor meditados. Él era el objeto de mi interés, mi campo de experimentación; su ambiente y su familia me tenían sin cuidado.


  Por otra parte, estaba convencida de que detrás de todo el asunto, se ocultaba la situación de costumbre; él quería que yo fuese; él movía los hilos para congraciarme con su familia o, si no era posible, para imponerme a su hospitalidad.


  Era el cumpleaños de su hermana.


  La invitación, por supuesto, era cosa de Ladd, aunque ella había escrito al pie unas letras.


  «No deje de venir, estoy deseando conocerla. ¡Ladd me ha hablado tanto de usted!»


  Probé todas las excusas imaginables para librarme del compromiso.


  —No estaré en mi ambiente.


  —¿Qué no estarás en tu ambiente? Tú eres mi Alberta y mi ambiente es el tuyo. ¿Qué crees que somos, príncipes reinantes?


  —No, lo que quiero decir es que no tendré nada en común con ninguno de los invitados.


  —Magnífico, porque aunque lo tuviera, no te daría oportunidad de compartirlos con ellos. Vas a estar conmigo toda la noche; no dejaré que nadie se te acerque. Tengo intereses en juego, ¿comprendes? Debo estar allí. ¿No quieres que me divierta en la fiesta de mi propia hermana?


  Caí, por último, en el más gastado de los pretextos.


  —No tengo nada que ponerme.


  —Pues, has salido conmigo con bastante frecuencia y hasta ahora no te han arrestado por ofensa a la moral pública.


  Al día siguiente me enviaron un vestido; lo devolví y cuando, por la tarde, llegó Ladd, le dije:


  —No vuelva a hacer eso, joven, porque de lo contrario la noche de la fiesta tendrá que presentarse con un brazo en cabestrillo.


  Se rió de buena gana.


  —Habría jurado que no tendría éxito. Es lo que dije en Carnegie cuando lo elegí.


  —Supongo que harías alguna apuesta —dije maliciosamente.


  Después cuando ella me habló por teléfono antes del incidente del vestido, me dije suspicazmente: «Ladd le ha pedido que lo haga».


  —Habla Leila Mason. Bueno, usted se va a portar bien conmigo, ¿verdad? Le he pedido tanto a Ladd que la traiga… Y él tiene tantos deseos como yo de que venga. Le gusta presumir ante sus amistades. Vendrá ¿no es cierto? Se lo pido como un favor especial.


  Después de cortada la comunicación empecé a reflexionar. Parecía poco probable que un sermón fraterno despertara tanta solicitud. Ella quería que fuese. ¿Por qué?


  Fui.


  La fiesta era lo que yo había esperado. Salvo por el gran número de habitaciones que una debía recorrer si deseaba llegar al fondo de la casa, y las grandes arañas de cristal que colgaban del techo, era una reunión como cualquier otra en una casa de familia acomodada.


  Conocí a la madre de Ladd, pero, en contraste con lo que había esperado, no se trataba de una dama dominante y cubierta de joyas, sino de una mujercita frágil, delgada e insignificante, que hablaba atropelladamente y parecía ocupar en la casa un lugar equivalente al de un gato de Angora. Aún los invitados la trataban con una especie de compasiva deferencia y se apresuraban a cambiar su compañía por otra más interesante.


  La hermana de Ladd, en cambio, tenía una vigorosa personalidad. Alta y bella. Idéntica a Ladd, con cierto encanto adicional, propio de su sexo. Me estrechó la mano con las dos suyas.


  —¡Bueno, por fin se decidió a venir! Y eso que en estas fiestas una nunca encuentra a quienes desea encontrar. Me alegro, no sabe cuánto me alegro. Pero, recuerde, pase lo que pase, aunque la casa entera se derrumbe, vamos a sostener una conversación privada, antes que finalice la reunión, aunque tengamos que esperar toda la noche. Ladd, tu haz que se quede.


  Convenido.


  Antes de marcharse, Leila me apuntó con el dedo, fingiendo amenaza.


  —Recuerde que tenemos una cita.


  —Encantadora —dije a su hermano.


  —No está mal —repuso éste con típica tibieza fraterna.


  Estuve con Ladd toda la noche. Me custodiaba en una forma casi grotesca. Bailamos, bebimos champagne y caminamos de un lado a otro. Me enseñó la casa.


  —Santo Cielo, ¿cuántas habitaciones hay?


  —Oh, no se —dijo casi despreciativamente—. Yo vivo en una de las que están más cerca de la puerta; entro y salgo con frecuencia.


  Reí.


  A eso de las doce y media algunos concurrentes iniciaron la retirada, y media hora después quedaban muy pocos.


  Yo me había olvidado por completo de Leila, tomando sus palabras como una simple expresión de cortesía. Ladd miró el reloj y dijo que habíamos cumplido con nuestra obligación; en seguida sugirió que fuese a arreglarme y lo acompañara a dar una vuelta en coche antes de llevarme a casa.


  Entré en la habitación destinada a guardarropa y me empolvé la cara.


  Ignoro si ella me vio entrar allí por casualidad, o si había estado buscándome, pero lo cierto es que unos segundos después entró como una tromba. Giró sobre sí misma y, sin detenerse, me cogió de la mano y me arrastró tras ella.


  —Venga —dijo—. Éste no sirve. Hay un lugar más indicado para nosotras.


  Me llevó a una pequeña habitación —que no había estado abierta a las visitas— y tocó un timbre.


  —Tráiganos una copa de champagne aquí —pidió—. ¿Le parece bien? —me preguntó—. No he tenido tiempo de tomar ni un sorbo en toda la noche.


  Mirándola de cerca era tan hermosa como me lo había parecido de entre la multitud de invitados. Hermosa, no sólo física sino también espiritualmente. Culta, además, pero no de un modo pedante ni agresivo. Habría viajado… Suiza, París, Londres, como manda la tradición. Pero había absorbido aquella cultura, no como tantas hijas de familias ricas superficialmente barnizadas de sabiduría. A pesar de ser tan joven estaba casi saturada de civilización.


  Sirvió el champagne y me ofreció un cigarrillo. Después se sentó y aflojó el lazo de sus sandalias. Con el fin de ir allanando el terreno para la conversación, alabé unos aros de brillantes que lucía.


  —Ladd me los regaló —dijo.


  Fue entonces cuando ocurrió, y fue así como ocurrió:


  Ambas buscamos un fósforo para encender los cigarrillos, pero ninguna de las dos lo tenía.


  —Debí de habérselo preguntado a Ladd. —Abrió un cajón—. Aquí suele haber un encendedor, pero parece que alguien se lo ha llevado. —Cerró el primer cajón, abrió otro—. Iré a buscar cerillas dijo. Súbitamente, sin embargo cambió de idea. —Oh, no, espere, aquí ha quedado un viejo sobrecillo.


  Volvió a mi lado, se sentó y encendió los cigarrillos.


  Perdí el comienzo de la conversación. Creo, sin embargo, que se refería a chismes femeninos, sin importancia. No podía apartar los ojos del sobrecillo de los fósforos que ella sostenía distraídamente en su mano.


  Era azul y tenía una M grabada; una copia exacta del que yo había encontrado en la puerta del departamento de Mia Mercer.


  Fingí que mi cigarrillo se había apagado.


  —¿Me permite? —y tomé el sobre de sus manos. Encendí una de las cerillas, pero toda mi atención estaba concentrada en el sobre.


  —¿Son suyos? —pregunté con indiferencia.


  —No, en realidad son de Ladd. Le regalé un enorme paquete en Navidad. Un regalo insignificante, ¿verdad? Pero, si no recuerdo mal, por aquellas fechas había gastado ya toda mi asignación para regalos de Navidad, así que cargué el precio del regalo en la cuenta de mi padre. Era el único medio con que contaba. En realidad él nunca usó muchos fósforos, y desde entonces han estado desparramados por toda la casa. Parece que nunca se han de terminar.


  Conservé el sobre en mis manos a partir de aquel momento, fingiendo distracción. Pensaba llevármelo.


  Leila se había puesto seria de pronto. Evidentemente pensaba en Ladd y en mí.


  —Usted no sabe cuánto significa para él —dijo—. Querida, yo no sé cuáles son sus sentimientos, y no soy quien para preguntárselo, pero… —se interrumpió un instante—. Él no puede decirle lo que yo le voy a decir. Pero alguien debe hacerlo. No se case. Por su propio bien. Hay razones por las cuales Ladd… No debe pasar de ciertos límites.


  Tardé un rato en comprender. No era lo de costumbre. (¿Es usted lo bastante buena para él? ¿Merece su cariño?) No, ella trataba de prevenirme contra él. No había manera de confundirse respecto a eso.


  Súbitamente Ladd apareció en la puerta, frente a nosotras. Parecía disgustado.


  —¿Qué le has estado diciendo a Alberta? —Me pareció que su voz era nerviosa, casi áspera—. ¿Algo que yo no deba oír? Supongo que no estarás desprestigiándome, ¿verdad, Leila?


  Ella trató de tomarlo a risa.


  —¡Ladd, no deberías espiarnos! Podríamos estar comparando nuestras ligas, o cualquier otra cosa…


  Ladd se dirigió a mí:


  —¿Vamos? —dijo.


  —Sí —repuse—. Vamos.


  De nada habría servido que me quedara. Ya no había motivo para quedarme…


  Me pregunté qué iba a decirme Leila.


  En el trayecto hasta mi casa no despegué los labios.


  —¿Por qué estás tan callada?


  Sonreí pálidamente.


  —Por nada —contesté—. Por nada.


  Pensé:


  «Así que te he descubierto, ¿verdad?»


  Al día siguiente visité a Flood.


  —Bueno, ¿tiene alguna prueba? —Me dijo, tras unos instantes de meditación.


  Le mostré los fósforos.


  Los miró y movió la cabeza.


  —No basta, no tienen valor por sí mismos. En primer lugar usted no ha conservado el sobrecillo que encontró en la puerta de la Mercer. Por lo tanto, no hay prueba de que ambos sean iguales, salvo la palabra. En segundo lugar, aunque de probarse la identidad no indicarían con bastante certidumbre que su dueño estuvo en el departamento y se los dejó allí; no son, por sí mismos, una prueba decisiva; cabe la posibilidad de que hayan sido llevados por otra persona. Lo que usted necesita es una directa…


  —Ya sé —lo interrumpí—. Pero eso puede surgir en cualquier momento. Por eso vine. Quiero estar preparada. No sé cómo conseguir esa prueba, cómo pescarla al vuelo. Presentarme a usted y repetirlo, no sirve… Necesito algo más sólido que eso.


  —Sí, necesita algo más sólido.


  —¿Qué me aconseja?


  Estuvo un rato pensativo.


  —¿Vive usted sola en ese sitio?


  —Completamente.


  —¿Está segura de que se avecina algún descubrimiento?


  —Después del episodio de los fósforos… sí, estoy segura.


  —Le haré preparar un dispositivo especial por nuestros carpinteros. Procure que no haya nadie allí cuando lo llevemos.


  Antes del fin de semana el aparato estaba instalado. Flood acudió en persona a supervisar la operación.


  —¿Qué es? —pregunté—. Parece un gramófono viejo.


  —Eso es. Pero en su interior hay un aparato que se basa en el mismo principio de esos que usan en las oficinas para dictar.


  —Comprendo; hay que hablar frente a él, ¿verdad?


  Me estremecí sin saber por qué.


  —Sí, o en cualquier sitio cercano. Yo le indicaré el radio aproximado de acción; no debe hablar a gritos, porque la grabación quedaría poco clara. —Trazó con el pie una línea imaginaria sobre el piso. Manténgalo dentro de este límite.


  Echó un vistazo a los muebles.


  —Ese diván debe estar más cerca, junto al aparato. Así lo tendrá a mano.


  Las mejillas comenzaron a arderme.


  Flood prosiguió su explicación.


  —Con el fin de que no tenga que levantarse cada vez que desee ponerlo en marcha, le he hecho colocar este cable, ¿ve? Tiene una perilla en un extremo. Cuando quiera registrar la conversación apriete el botoncito. Colocaré aquí el cable. Detrás del diván, y la perilla entre los dos almohadones, el verde y el naranja. Recuerde dónde está. Es fácil, no tiene más que apretar el botón.


  «Muy fácil —pensé—. Tan fácil como atravesar un corazón con un clavo».


  Flood poseía en alto grado ese instinto masculino de la perfección mecánica.


  —Vamos a probarlo —dijo—. Ya lo hemos hecho en el taller, pero quiero ver cómo marcha aquí.


  Manipuló bajo la tapa del aparato, sin tocar el cable.


  —Diga algo. En voz baja, como si hablara con él.


  —No sé qué decir.


  —Bien; eso basta.


  Se oyó un débil murmullo.


  —¿Y si oye eso…?


  —Dígale que es una cañería, o cualquier otra cosa. —Apretó una palanquita—. No es posible eliminar del todo ese ruido. Ahora escuche.


  Fue asombroso.


  
    “Diga algo. En voz baja, como si hablara con él”


    “No sé qué decir…”


    “Bien; eso basta”

  


  Una voz femenina respondió:


  
    “¿Y si oye eso?”


    “Dígale que es la cañería…”

  


  No podía reconocer mi voz; dicen que es difícil lograrlo. ¡Claro!, se escucha una tan pocas veces a sí misma…


  Paró el mecanismo.


  —¿Va a dejar eso ahí?


  —Sí; él no lo oirá. La grabación empezará a partir de ese punto.


  —Pero, ¿y si se acaba la cinta? ¿Cómo lo sabré?


  —No se acabará. Tiene para hablar largo rato. Pero no lo haga funcionar sin necesidad, no lo tenga sintonizado constantemente. Sintonícelo cuando crea que va a decir algo importante. Si descubre algo de interés, me llama. —Se dirigió hacia la puerta y, al llegar a ella, se volvió para preguntarme—: A propósito, ¿quién es?


  —Prefiero no darle el nombre por anticipado —repuse—. Creo que es él, pero si no lo fuese de nada serviría habérselo dado. Cuando esté segura, le diré cómo se llama, naturalmente. Si este aparatito no se lo ha revelado antes…


  —Típica reacción femenina —murmuró cerrando la puerta.


  Yo me quedé contemplando los almohadones verde y naranja, y preguntándome por qué me sentía tan deprimida.


  Miré las entradas de teatro y las aparté.


  —Me costaron un ojo de la cara —protestó alegremente—. Están vendidas todas las localidades hasta el próximo cuatro de julio.


  —A pesar de eso no saldré esta noche; he cambiado de idea.


  —Te veo bajo un nuevo aspecto. De repente se ha despertado tu amor al hogar. ¡Vaya!, la habitación a media luz. Cocktails preparados, y hasta sandwiches para comer más tarde. Eres capaz de convertir el último rincón de la tierra en un paraíso. Haces que me sienta como si llevara diez años casado. Sin contrariedades.


  —No te burles —supliqué candorosamente, para dar la pauta al tono de la conversación. Íntimo y jovial, pero no burlón.


  —Siéntate aquí, a mi lado. Esta noche empezaremos a conocernos mejor. Será la noche de los recuerdos.


  Mis palabras eran naturales, pero interiormente me sentía como si estuviera llevando un animal al matadero.


  Bebimos y hablamos, hasta que el «tono» que yo había querido infundir a nuestra charla estuvo logrado. Hablábamos en voz baja. Las luces atenuadas vertían oblicuas sombras sobre las paredes.


  —Es terrible, pero verdad —dije— que una mujer no desea ser el primer amor en la vida de un hombre. Nos gustan los hombres con experiencia. No me desilusiones, Ladd. No me hagas pensar que no tienes historia. Estoy dispuesta a admitir la existencia de dos, tres, —¿cuántas?— antes que yo.


  Esta vez no trató de evadirse del tema.


  —Dos está bien —murmuró—, puesto que insistes en este tema te diré… —Su voz se hacía soñolienta al sumergirse en cosas olvidadas—. Se llamaba Patsy. Yo tenía veinte años. Vivía en Columbus Avenue, frente al Elevado…


  Se detuvo, indeciso.


  —Es difícil hablar de estas cosas, ¿eh?


  —Pero tú la amabas.


  —Sí, supongo que sí; de lo contrario ya lo habría olvidado. Duró casi un año y fue hermoso. Yo tenía veinte, ella dieciocho… Supongo que sería por eso. Los domingos yo solía ir a cenar a su casa. Pertenecía a una familia humilde.


  »Un día cometí el error de llevarla a una fiesta. La Cenicienta no debería ir a fiestas. Yo estaba orgulloso de ella; se la presenté a todo el mundo. Pero, cuando regresábamos se echó a llorar. Me dijo que se habían burlado de ella, no los muchachos, sino las chicas. Después, durante mucho tiempo, no quiso ir a ninguna parte.


  »De repente, un día me pidió que la llevara a otra fiesta. Accedí a sus deseos. Aún puedo verla bajando la escalera de su casa, envuelta en un magnífico abrigo de pieles. Cenicienta hasta al final. Me contó que sus tíos, sus primos y no sé quién más habían hecho una colecta para pagarle el primer plazo.


  »Se pasó la noche con el abrigo puesto. Cuando nadie la miraba, abría una ventana para enfriar el ambiente, para que nadie se extrañase al ver que no se lo quitaba. Esta vez ninguno de los invitados —los mismos, en su mayoría, de la vez anterior— se rió de ella. Todos eran muy jóvenes; eso es la explicación.


  »Al volver estaba muy contenta. Me besaba, como si no fuera a verme más. Así ocurrió.


  »Al día siguiente dos policías la detuvieron en su casa bajo la acusación de haber robado un abrigo. Fue encarcelada en la Penitenciaría de Mujeres.»


  Se levantó con brusquedad. Yo comprendí lo que él sentía. De pronto se detuvo frente a la caja de gramófono. Mi corazón dejó de latir.


  —Escuchemos un poco de música —dijo.


  —No funciona; está estropeado.


  Mi voz sonó demasiado aguda; pero tenía que detenerlo; su mano se extendía ya en dirección a la tapa.


  —No, Ladd; ven aquí. A mi lado. No andes de un lado para otro mientras te hablo.


  —No sabía que ése era tu deseo.


  Dios sabe con qué intensidad lo sentía en aquel instante.


  —Sí, ése es mi deseo.


  Volvió a mi lado y se sentó.


  —Bien, como quieras —dijo.


  Lancé un suspiro de alivio.


  Entonces, me contó la segunda historia. Apenas comenzada, advertí que no era la que yo estaba tratando de obtener. Era más breve que la anterior. Habían pasado unos años y su corazón se había fortalecido contra el dolor.


  —¿Y…?


  —Y eso es todo. Lo demás fue puro pasatiempo. No querrás que te cuente eso también.


  —¿Sólo dos?


  Ella no había aparecido aún.


  —Sólo dos.


  —Me has hablado de las que amaste. Ahora háblame de las que hayas odiado. Esto es todo cuanto una mujer quiere saber de un hombre: a quienes ha amado y a quienes ha odiado.


  Por un instante pensé que la revelación tampoco llegaría esta vez; tardaba demasiado. Pero no era su esfuerzo por recordar lo que la retrasaba; era el recuerdo mismo.


  —Sí, hubo una —dijo al fin.


  —¿Cómo era?


  —Odiosa, odiosa de pies a cabeza. Y esa palabra apenas expresa como era en realidad. —Odio en la voz, al hurgar las cenizas—. Si su aspecto externo hubiese estado en consonancia con su interior, la habrían encerrado en un hospital de infecciosos. Pero no era así, por supuesto, sino todo lo contrario.


  Lo que yo esperaba. Lo comprendí a las primeras palabras.


  —Trabajaba aquí, en un club…


  Cuidadosamente busqué la perilla, pasando la mano por detrás de mi espalda. Era difícil.


  Se oyó el característico murmullo.


  —¿Qué es eso?


  Pensé, espantada, que se oía más en el silencio de la noche que durante el día, cuando Flood lo había probado. Y estábamos tan cerca del aparato…


  —La nevera. Sigue con lo que estabas diciendo.


  —Es la única mujer a quien jamás…


  —¿Qué?


  —Bueno, la única mujer a quien he deseado la muerte.


  Esperé.


  —Y… está muerta ahora —añadió con voz lúgubre.


  —¿Cómo se llamaba?


  —¿Para qué quieres saberlo? —replicó.


  —Bueno; es algo que tiene que ver contigo; cuando se ama a alguien se desea saber todo lo que le concierne. —Lo miré y apoyé la mano en su mejilla—. Dime su nombre.


  —Se llamaba Mia Mercer. Quizás no fuera su verdadero nombre, sino un seudónimo para actuar en el escenario; no lo sé.


  La confesión estaba en camino. Había que dejarla brotar por sí misma. Era como quitarle el forro a un paraguas; al principio cuesta, pero después sale solo.


  —Empezó siendo una «aventura». Muchos hombres las tienen. Se conoce a una mujer en cualquier sitio, en un club nocturno, por ejemplo, y a partir de entonces se sale periódicamente con ella. Créeme, en nuestras relaciones no hubo nada, desde el principio al fin, que pueda semejarse al amor. Pero, entonces el menos, no la odiaba. Me parecía una chica divertida. Era un poco… cara, digamos. Esas mujeres carecen de alma; por consiguiente, tratan de poseer cosas que puedan ver, tocar y sentir; ése es su paraíso.


  —Pero una noche ella averiguó algo acerca de mí.


  —¿Qué? —inquirí, casi sin despegar los labios.


  —Nada importante… Una noche me descompuse en su departamento, y ella se asustó un poco, quiso llamar a un médico… Algo por el estilo.


  No comprendí lo que quería decir, pero pensé que no debía preguntarle demasiado.


  —Desgraciadamente —prosiguió— ella conocía la existencia de Leila. Por aquel entonces, Leila estaba prometida a un joven inglés, y ese compromiso tenía para ella una importancia vital. Leila era la parte inocente… Había estado estudiando varios años en Europa, lejos de nosotros, y yo, a pesar de ser su hermano, era casi un desconocido para ella. Eso hace aún más condenable la acción de aquella mujer. No creo que ella se detuviera a pensar lo que iba a hacer pero aunque lo hubiera pensado sus actos habrían sido los mismos.


  Yo seguía sin entender nada, pero advertía la deliberada vaguedad de su relato.


  «Repentinamente, aquella horrible mujer, aquel demonio (sé que tenía un amigo médico, que le sugirió la idea) cambió de actitud. Se tornó dulce, zalamera, más de lo que me hubiera gustado. Yo sólo quería tener un lugar adonde poder ir a tomar un trago a las tres de la mañana. Pero ella se tornó demasiado cariñosa para mi gusto. Y, sobre todo, demostraba un interés excesivo por Lejía y su matrimonio. Finalmente, me cansó tanto que una noche le dije: “Adiós, ya no volveré más”. Entonces, se produjo un segundo cambio. No en el tono sino en el método; dejó de fingir. Comenzó a mencionar una suma fantástica, veinticinco o treinta mil dólares. Me preguntó si yo sabía dónde podría conseguirlos ella.


  »Le repliqué que no, con acritud.


  »Quizás podría informarme Leila. Dijo.


  »Leila tampoco, respondí.


  »En ese caso, insistió. ¿Crees que el Honorable Tal-y-Tal, Conde de aquí-y-allá, podría?


  »Comencé a olerme algo malo, y la obligué a mostrar sus cartas. Su voz no cambió, sin embargo: dulce e inocente hasta el fin.


  »Supongo que al Conde le gustaría saber que su novia puede enfermar repentinamente, como tú aquella noche —dijo.


  »¡Intenta decírselo —repliqué— y te mato!


  »No hubo amenaza de ninguna clase. Por parte de ella, quiero decir. Fingió desistir del proyecto. Pretendió que yo no la había comprendido. Que ella no había hecho más que preguntarse, en voz alta, sino habría nadie que supiera dónde podía procurarse esa suma. No había querido insinuar nada con eso, absolutamente nada. Yo no debía precipitarme a sacar conclusiones. Debíamos olvidarlo.


  »Se despidió de mí amablemente. “Te espero dentro de dos o tres días —dijo. Te espero, ¿eh?” Ahí estaba la puñalada oculta. “Te espero dentro de dos o tres días”.


  »Le dije que no volvería a verla más. Se limitó a sonreír y mover la cabeza con condescendencia.


  »No me dejes ahora, Ladd. No podría soportarlo; no permitiré que hagas semejante cosa.


  »Esa palabra, “ahora”, expresaba cuanto ella quería decir. Sembraba la simiente para que germinara en el invernadero de mi cabeza.


  »Pasé una noche infernal. Así, al día siguiente hablé con Leila. Me pareció la única actitud razonable… ¡Eran un par de chicos tan simpáticos! Él casi un niño, uno de esos jóvenes ingleses de mejillas sonrosadas. Le supliqué a Leila que no se atormentara, que no diese importancia al asunto. “No te dejes asustar”, le dije; “No es nada. No tiene nada que ver contigo. Tú vas a cruzar el océano, pasarán años antes de que volvamos a vernos. Si mencionas esto, no conseguirás más que crear entre vosotros una barrera imaginaria”.


  »Me costó trabajo convencerla. ¡Dios lo sabe!, pero, por último, le hice prometer que no diría nada, que no arruinaría su vida sin motivo. No le dije que yo iba a pagar su rescate. No mencioné a aquella mujer. Intenté ganarle la partida inutilizando sus armas para que no pudiese esgrimirlas.


  »Después me rompí la cabeza para reunir todo el dinero que pude y fui a casa de aquella víbora. Eso fue a mediodía, el día en que murió. Me costó trabajo entrar; cuando lo logré, advertí que ella parecía asustada. Aparentemente había ocurrido algo, que la hizo cambiar de idea. Pensé que estaba asustada de mí, pero ahora que vuelvo sobre los hechos no estoy seguro. Le dije que había traído una parte considerable del dinero que necesitaba, pero ella retrocedió, negándose a tocarlo. Insistió en que la había interpretado mal; ella no había hecho más que hablar por hablar, no había tenido intención de hacerme un chantaje. Sea cual fuere el motivo, estaba atontada por el miedo. Traté de dejarle el dinero, pero ella me obligó a cogerlo nuevamente. La única explicación que se me ocurrió en aquel momento fue que habría sospechado que yo le estaba tendiendo una trampa para hacerla encarcelar por chantaje.


  »Como no me gustó su actitud, le dije que lo pensara. Yo volvería más tarde. Parecía tan ansiosa por desembarazarse de mí que pensé que después no me abriría la puerta y, aprovechando una distracción suya, puse una cuña para poder entrar.


  »Cuando llegué a casa, Leila estaba esperándome. De pies, rígida como una estatua, en medio de una de las habitaciones. Con sólo mirar su rostro adiviné lo ocurrido. Había desoído mi consejo, y revelado el secreto a su prometido, pero había llegado tarde; él ya lo sabía. Había obtenido la información de otra fuente.


  »Le pregunté si él pertenecía a la clase de los que huyen a la primera dificultad.


  »Sonrió levemente y me dijo que no, que no era de ésos. Todo lo que él le había dicho era lo siguiente: «Habría preferido saberlo por ti, querida.» «Lo desligué del compromiso», me dijo mi hermana. «Él no quería, pero tuve que hacerlo. Todo había muerto ya, de todas maneras. Él habría hecho honor a su palabra, pero yo no lo quiero de esa manera, yo no quiero su honor, ni su comportamiento externo. Lo quiero a él. Mamá y yo anunciaremos la noticia, Ladd. El amor es como una cáscara de huevo; una vez rota, no puede remendarse.


  »No la vi verter una lágrima, ni quejarse, nunca. Un mes o dos después de aquel acontecimiento realizó un crucero por Sudamérica, No volverá a enamorarse. Yo la conozco.


  »Dos vidas destrozadas. Él entregó la suya unos meses más tarde, luchando como voluntario en la aviación china.


  »Sea como fuere, aquel día yo volví al departamento. No era muy difícil adivinar cuál podía ser la «otra fuente» de donde había provenido la noticia. Probablemente ella, la Mercer, había dejado escapar algo sin querer. Me pareció comprender el motivo de su temor. Yo le había advertido lo que haría si ella hablaba. Y fui al departamento decidido a cumplir mi palabra».


  ¿Fuiste allí con la intención de matarla?


  —Sí. La habría matado, aún delante de veinte personas.


  Creí que no podría soportar la tensión. Mi corazón latía furiosamente.


  —¿Y…?


  —Ya estaba muerta cuando llegué allí. Alguien se me había adelantado. Estaba tendida en el suelo con un almohadón encima. Me incliné sobre ella y le puse la mano sobre el corazón, para comprobarlo. Estaba muerta, no había duda. Como yo había deseado que estuviese. Me incorporé nuevamente y me quité el sombrero en honor del que lo había hecho, ahorrándome el trabajo. Salí y cerré la puerta, dejándola como la había encontrado. Recuerdo que su gesto salió conmigo. Ni él quería acompañarla.


  Pero tú no la mataste.


  —La habría matado, si hubiera tenido oportunidad.


  Lancé un suspiro tan hondo que parecía interminable.


  Él dijo:


  —A nadie, salvo a ti, le pediría que me creyese; pero ésa es la verdad.


  Le creí. Sí, en cuarto aislado como aquél, donde no había testigos, se decía la verdad a un ser amado.


  Busqué la perilla con el pulgar, casi sin darme cuenta. El murmullo, al que ya nos habíamos acostumbrado, cesó. Reinó un largo silencio. Me sentía como un nadador exhausto al llegar a tierra, agotada, sin fuerzas.


  Alcé los ojos y miré en torno mío. Todas las cosas habían adquirido un nuevo aspecto. Las luces, tan débiles poco antes, resplandecían. Sentía el corazón liviano como un corcho que flota en champagne. ¿Y de dónde procedía aquella música? Quizá no existiese, pero el mismo Harry James habría palidecido de envidia al escucharla.


  ¡No fue él, no fue él, no fue él!


  Estaba inmóvil desde hacía largo rato. Su mano caía pesadamente sobre la mía. La aparté lentamente hasta librarme de ella. Entonces me levanté. Me quedé ante él un minuto. Después anduve unos pasos. Puse la mano sobre la tapa del gramófono, y la mantuve allí unos instantes.


  «Sal de aquí» me ordené repentinamente airada. «Tienes que marcharte de aquí».


  Ladd estiró las piernas y buscó una posición más cómoda en el diván.


  —¿Quieres otra copa? —pregunté suavemente.


  Tardó en contestar. Al fin alzó los ojos y dijo:


  —Querida, tengo tanto sueño… ¿Puedo echar una pequeña siesta? Sólo un ratito. Después, me iré. Tápame con algo, por favor.


  Sus ojos volvieron a cerrarse.


  Caminé en silencio. Recogí mis cosas, dispersas por allí, y las puse dentro de una pequeña maleta. La deposité junto a la puerta y volví a la habitación.


  Detesto escribir notas. Pero no quería que él me esperase demasiado tiempo. Podía pensar que yo regresaría. Y yo no pensaba regresar.


  Nunca.


  
    Adiós, amor mío.


    Nunca me conociste.


    Nunca te conocí.

  


  Dejé la luz encendida. Era más fácil salir con luz que en medio de las tinieblas.


  Su rostro fue lo último que vi. Lo llevé conmigo, al cerrar la puerta. Yo no quería, pero estaba segura de que me acompañaría siempre.


  En medio de la noche, con la maleta en una mano, empecé a andar. Escogí un camino al azar. Cualquier camino servía.


  VIII


  COLUMBUS 4-0011 … McKee


  —McKee se ha marchado a su club. ¿No le da lo mismo hablar conmigo?


  Traté de dar a mi voz la entonación más cordial posible.


  —Bueno, casi, pero no del todo. A propósito, me he olvidado dónde está. ¿No puede usted indicármelo?


  —Si no sabe dónde queda, no conoce usted a McKee, hermana.


  Por tanto, la voz no pertenecía a un mayordomo, pues no se habría atrevido a llamarme de ese modo. Mi momentánea visión de un pomposo personaje, sentado ante una ventana de la Quinta Avenida, con un gran habano en la boca, se desvaneció.


  —Claro, que conozco a McKee. Me dijo que lo llamara al club. He perdido el número, por eso llamo ahí.


  —¿Cómo consiguió este número? —interrogó la voz—. Él nunca se lo da a nadie.


  —Yo tengo mis métodos —dije con desparpajo.


  Se produjo un cambio de voces. La segunda era más ronca que la primera.


  —¿Qué quiere usted, un empleo de bailarina? Si es eso, venga aquí y veremos lo que sabe hacer.


  Era un club nocturno, pues. Él había dicho «su club». McKee debía ser el propietario.


  Aquellas voces se estaban divirtiendo a costa mía, turnándose.


  —Sí, venga por aquí; si no ha ensayado con nosotros, no sabe lo que es un ensayo.


  —Y traiga su ropa de trabajo —terció la otra voz.


  Me convertí en una bailarina de café. Era la mejor manera de tratar con ellos.


  —Por favor, muchachos, tengan corazón. Ustedes saben lo que es esto. Una chica tiene que trabajar. Y allí hay plazas vacantes.


  Una de las voces preguntó a la otra en un aparte confidencial que, sin embargo, llegó a mis oídos:


  —¿Se lo decimos?


  No capté la respuesta, pero la supe en seguida.


  —Muy bien, es el Ninety Club[27]. —La voz se rió con una risita aterradora—. Después no diga que no le damos lo que pide.


  Estaba ante el edificio en cuestión, en la calle dieciocho. Se entraba en él por una puerta lateral que abrieron apenas llamé a ella y cerraron en seguida.


  Por un fugaz instante, al cerrarse aquella puerta, sentí miedo. Estrenaba un mundo nuevo.


  El lugar tenía un aspecto desolado y mustio. En un rincón, las mesas estaban apiladas, una sobre otra, en grupos de dos o tres.


  También había en un sitio adecuado, y tras ella se sentaba un hombre, cuya chaqueta estaba colgada en la silla. Aparentemente no hacía nada, salvo aguardar en la penumbra del salón. Cerca de él había un grupo de ocho o diez chicas, que tampoco hacía otra cosa que esperar. Todas llevaban pantalones cortos.


  Había algo odiosamente cínico, obsceno casi, en aquel espectáculo. Me hubiera gustado volver a salir.


  —¿Es usted aspirante? —preguntó el hombre de la mesa—. Muy bien, cámbiese de ropa.


  —¿Aquí? —gemí.


  Hubo un estallido de carcajadas.


  —La doncella vendrá a recoger su vestido en seguida —se burló el hombre—. En ese momento no está.


  Hubo un murmulló entre el grupo de candidatas.


  Una de ellas, morena y delgada, se acercó a mí y me miró de arriba abajo como a un bicho raro.


  —Le convendría marcharse y no perder el tiempo —dijo por último—. No la contratarán.


  —¿Por qué? —pregunté dócilmente—. ¿Qué le hace pensar eso?


  —La que viene aquí sin traer su ropa de ensayo bajo el vestido de calle es porque nunca ha trabajado en esto. Mire a su alrededor; ¿dónde pensaba vestirse aquí?


  Traté de hacerme lo más pequeña que pude instintivamente.


  Ella pareció experimentar, por último, una especie de despreciativa piedad.


  —Muy bien —dijo, volviéndome la espalda y convirtiéndose en un biombo humano—, no se mueva y cámbiese de prisa.


  Mientras lo hacía, le pregunté en voz baja.


  —Déme algún dato, ¿quiere? ¿Dónde diré que he trabajado antes? Necesito este trabajo.


  —Diga que ha trabajado fuera de Nueva York, en cualquier club. Aunque creo que no le servirá de nada. —Lo último que dijo antes de reunirse con sus compañeras fue—: Pero no la tomarán, se lo repito. Con sólo mirarlas yo sé cuál sirve y cuál no.


  Se abrió la puerta y entraron cinco hombres, hablando todos a la vez.


  —Tengo una idea, patrón. Durante cuatro o cinco días ponga un anuncio en los periódicos, la palabra Ninety solamente, hasta que empiecen a preguntarse…


  —Sí, ya sé, pero no es tan fácil. He recorrido todos los lugares que existen y…


  —Le dije que si no aceptaba nuestros precios, acudiríamos a otro representante, pero él parece decidido a esperar al último momento.


  Los hombres comenzaron a dispersarse hasta que quedó uno solo. Era una figura borrosa, apenas una silueta recortada contra el rectángulo de luz que salía de la oficina contigua. Era casi grotescamente alto, pero tal vez ese fuera un efecto óptico resultante de la penumbra reinante allí.


  —Muy bien, Dolan —dijo—. ¿Está fisto?


  El hombre de la mesa dijo:


  —Denos un par de luces, Harry.


  Se encendió una luz y entre el hombre alto y yo se extendió una blanca estela luminosa. Él quedó en un lado, yo en el otro. Yo tendría que cruzar la estela, tarde o temprano.


  Lo miré fijamente, a medida que las luces le iban dando un cuerpo y una cara, una existencia real extrañamente vinculada a la mía.


  Alto. Más de seis pies. Llevaba su altura sin dificultad. Ojos negros, cabello casi tan oscuro como sus ojos. Cara de rasgos irlandeses. Armoniosa quizá. Pero dura. No brutal, ni viciosa, sino con la desapasionada dureza del cemento, de la impersonal inexorabilidad de una máquina de vapor que aplasta a quien se pone en su camino.


  Lo miré fijamente. Miré sus manos: una en el bolsillo, otra en el picaporte de la puerta. Sí, podían haberlo hecho sus manos. Miré sus ojos, duros, acerados; sí, podían haberlo visto, aquellos ojos, con la misma indiferencia con que ahora contemplaban el grupo de coristas. Y yo tenía que cruzar aquella luz que se extendía ante mí y en cuyo extremo estaría la respuesta esperada.


  Alguien apartó un piano de la pared, tomó asiento en el banquillo, y frotó los codos contra el teclado. Al instrumento le faltaba un panel, y por el hueco podía verse el cordaje.


  —Muy bien, pónganse en fila, como para una salida a escena —dijo el hombre de la mesa.


  Traté de colocarme lo más cerca posible de él. Pero todas parecían tener la misma idea, así que, empujada y desplazada, hube de contentarme con un tercer puesto, en el extremo más alejado. A esa distancia mi cara debía ser una mancha rojiza para él.


  Aquella era la prueba destinada a descartar a las obviamente inaptas para aquel trabajo, antes del examen individual. Yo fui la primera descartada. Cada vez que él decía «izquierda», yo levantaba la pierna derecha y cada vez que decía «derecha» levantaba la izquierda. No sabía cómo cambiar el paso una vez que me equivocaba.


  Por último el hombre de la mesa dijo:


  —A ver usted, número tres. Salga. Está descomponiendo toda la fila.


  Abandoné la fila. El hombre me señaló la salida con el pulgar.


  —Vístase —dijo, con voz cansada.


  El hombre alto, apoyado contra la puerta, intercedió:


  —Déle otra oportunidad.


  Era menos exigente que su subordinado. O quizá éste deseaba demostrarle cuán estrictamente cumplía su deber.


  —¿Qué sabe hacer? —me preguntó el hombre alto con una especie de fría bondad—. ¿Tiene alguna especialidad? Un solo, ¿verdad?


  McKee se había dirigido a mí por primera vez. Acababa de dar un paso adelante en la luz.


  Si respondía que no, se confirmaría la orden de salida.


  —Sí —repuse—. Yo… hago un solo.


  —¿Qué le toco? —preguntó el hombre del piano, escupiendo una hoja de tabaco.


  No podía recordar ninguna melodía. Me vino a la memoria el título de una canción que le gustaba a Kirk, pero no acertaba a recordar la música.


  —«Luz de luna y rosas» —tartamudeé.


  El pianista empezó a tocarla y, en aquel momento advertí que era demasiado lenta. Yo no sabía bailar. Sólo podía hacer dos cosas: girar sobre mí misma, y levantar las piernas; hice ambas cosas, una y otra vez; pero la tercera patada al aire fué demasiado alta, y caí sentada, en una línea vertical, sobre el piso.


  Se oyó una gran carcajada, en la que hasta el hombre de la puerta tomó parte. Me puse de pie de un salto y fui en busca de mi vestido, sin que tuvieran que decírmelo esta vez.


  Súbitamente la cara de McKee se puso rígida. Alzó la mano como si quisiera tocársela, y en seguida la dejó caer.


  Luego se encaró con el hombre de la mesa, con un gesto de sorprendida alarma.


  —Espere un minuto —dijo—. ¿Me he reído?


  —¿Y quién no se ha reído?


  —Pero yo no lo hago con facilidad —prosiguió McKee—. Quizás es la primera vez que me río en uno de mis clubs. O en cualquier otro sitio. Si ella puede hacerme reír a mí y a todos ustedes, ¿qué no hará ante un auditorio que ha tomado alguna copa de más? —Se volvió hacia mí—: Quédese donde está —dijo.


  Obedecí. Él estuvo reflexionando un minuto.


  —¿Puede hacer eso todas las noches? ¿Durante cinco minutos? ¿Caer sentada, cada dos o tres veces que levanta una pierna al aire?


  —Desde luego —respondí.


  —Entonces, tiene una especialidad simpática. Está contratada; setenta y cinco dólares semanales.


  Se oyó un sibilino murmullo de envidia.


  Di mi nombre y dirección, pero me quedé allí. No me sirvió de nada. McKee no volvió a mirarme.


  Cuando todo terminó y las aspirantes estaban vistiéndose, McKee se había marchado. Antes de salir, me acerqué a la morena y codeándola ligeramente al pasar, le pregunté:


  —¿A quién no iban a contratar?


  Durante la primera semana no logré acercarme a él. Solía verlo de vez en cuando, a distancia. Él no acostumbraba presenciar los ensayos. Aquél era el trabajo de Dolan, no el suyo.


  Para ensayar me ponía alrededor de las caderas unas almohadillas protectoras; de otro modo me habrían tenido que llevar al hospital de vez en cuando. El traje que me proporcionaron tenía una de esas faldas antiguas, amplísimas, para que el artificio pasara inadvertido. El traje, en sí, era precioso: tul negro, vaporoso, como la niebla; cuando abría los brazos se prolongaba hacia los costados, como un par de alas. En la cabeza llevaba un arco de plata, como un medio halo. Resultaba muy espectacular con él.


  Mis actuaciones fueron mejorando. Las caídas se hicieron más fáciles cuando el piso fue encerado para la función de estreno. Pero Dolan me advirtió que no me perfeccionara demasiado.


  —Si lo hace demasiado bien, se verá que lo ha ensayado, no será tan natural ni tan gracioso. Trate de que parezca una improvisación, como si fuese el primer día.


  A las cinco de la tarde del día del estreno, hicimos un último ensayo. Me puse el vestido, ya terminado, por primera vez. Hasta entonces había ensayado con ropa de trabajo.


  Empecé a advertir signos de que mi actuación iba a tener todo el éxito que yo esperaba.


  El primero provino de la encargada del vestuario. Era una mujer vieja y cansada, que sólo se preocupaba de su trabajo, de ver si sus vestidos quedaban bien o no, pero nunca de la impresión favorable o desfavorable, que pudiéramos causar. Cumplía su deber, lo demás no le importaba.


  Pues bien, aquella mujer, acababa de arreglar sobre mí el último detalle de mi vestido. Estaba de rodillas y de pronto levantó el rostro, supongo que para ver el efecto. Se quedó como alelada, inmóvil.


  —¿Qué pasa? —inquirí.


  —Es un pecado decirlo aquí —contestó con un murmullo—, pero parece… una Virgen.


  Y se alejó, como si tuviera miedo de tocarme.


  Luego entró una de las coristas, la morena del primer día. Movió la cabeza y juntó los pies. Pero venció su primer impulso agresivo y gruñó:


  —Eres la primera mujer que conozco que queda mejor con ropas que sin ellas. Deberían traer camillas al club esta noche. Los resultados van a ser terribles.


  El tercer signo lo dio el mismo Dolan, a quien había oído decir una vez que estaba tan cansado de ver mujeres bonitas que era un alivio para él ir al zoológico, a mirar los monos. Abrió la boca cuando me vio y la mantuvo abierta más de un minuto.


  —¿Es usted la misma…? —empezó a decir. Se interrumpió en seguida. Pero no era necesario que concluyese la frase.


  «Si causa en los demás la misma impresión que en él —me dije— creo que se puede decir que he llegado al final de la estela luminosa».


  Las oí repetir, una y otra vez, para justificar su fracaso, que no había auditorio peor dispuesto que el del estreno. Apenas salí al escenario, comprendí el significado de sus palabras. Para mí, sin embargo, el problema no era tan grave, puesto que no tenía que hablar, ni que cantar. Por otra parte, yo no actuaba para aquel gentío. Mi actuación iba dirigida a un solo espectador.


  Al salir, vi un montón de luces y rostros. Aquello era como una sala de máquinas en la que penetrara el viento. Nadie miraba el escenario. La gente hablaba en voz alta, de una mesa a otra, los camareros entrechocaban los vasos, y hasta la vendedora de cigarrillos despertaba más atención que yo.


  Alguien me vio, por fin. Un cliente de las últimas mesas emitió uno de esos largos silbidos, en que son tan duchos los piropeadores callejeros. Repentinamente el tumulto empezó a aquietarse, las voces a bajar de tono. Segundos después reinaba un silencio sepulcral.


  Una puede sentir las cosas, aún cuando no las vea.


  Yo no podía verme, pero sentía que algo en mí les había llamado la atención. Y, puesto que aún no había empezado a ejecutar mi número, debía ser mi aspecto, mi actitud inmóvil.


  Oí a un borracho decir.


  —¿Es real? ¡Chico, al fin aparece algo bueno!


  Un manto de silencio, extrañamente atento, pensativo y algo nostálgico, había descendido sobre la concurrencia. Un silencio quebrado por una música, atenuada, decorosa y un poco melancólica tal como habíamos planeado. Para que el contraste fuese perfecto yo debía realizar mi pantomima al compás de una música grave y solemne.


  Levanté una pierna y me caí. Se oyó un murmullo. Volví a hacerlo. Las risas tardaron en llegar, pero llegaron al fin, extraídas a la fuerza por la repetición de lo grotesco. Sabía que estaba destruyendo algo, pero no me importaba. Era algo que no había buscado, que no deseaba.


  Yo solamente tenía una pregunta que hacer; y se la hice a Dolan, al terminar mi número.


  —¿Me vio Mr. McKee? ¿Qué le pareció? ¿Qué dijo?


  —Estuvo en el salón hasta un minuto antes de que saliera usted a escena. Después lo llamaron por teléfono, para felicitarlo por el estreno. Su número fue el único que no vio. Ahí está, ya vuelve de hablar por teléfono.


  Regresé al vestuario deprimida. Todos aquellos días y noches me había esforzado para nada. Toda aquella humillación para nada.


  Cada noche al abandonar la escena, preguntaba:


  —¿Ha venido Mr. McKee? ¿Me vio?


  A veces me respondían: «Estuvo hace un rato, pero se marchó».


  Otras: «No ha venido aún. Llegará más tarde».


  De este modo transcurrieron cinco noches.


  La sexta noche me dejé el vestido puesto después de terminar mi número. Me quedé esperando en el vestuario, esperando, y cuando la encargada vino a quitármelo, me negué.


  —Voy a dejármelo puesto —dije.


  —No puedo consentirlo —replicó—. Yo soy responsable de él. Tengo que guardarlo. Démelo.


  —¡Voy a conservarlo puesto un rato! —gruñí amenazante.


  Las demás bailarinas se agruparon a nuestro alrededor.


  —¿Qué esperas? ¿Que te hagan repetir el número? La función ha terminado, ¿no lo sabes?


  Sí, estaba esperando repetir el número. O, más bien, representarlo por primera vez. Pero no en el sentido a que ellas se referían.


  La vieja seguía chillando.


  —¡Tengo que irme a casa, déme ese vestido!


  —Si lo quiere, tendrá que quitármelo a pedazos.


  La morena se detuvo a mitad de camino hacia la puerta y me dirigió una mirada. Su rostro cambió de expresión.


  —Me parece que entiendo —dijo, señalando la puerta con un movimiento de cabeza—. Está ahí fuera. Entró antes del final.


  Hice como si no la hubiese oído, y esquivando las manos temblorosas de la anciana, abrí la puerta y salí. Llegué al extremo del pasillo y me quedé mirando hacia el salón. Él estaba sentado en una mesa lateral, al otro lado de la orquesta. Lo acompañaban dos hombres, los mismos que estaban siempre con él.


  Junto a la pared, en el fondo, había una mesa cuyos ocupantes acababan de marcharse. No era gran cosa, en cuanto a situación, pero me dirigí a ella en ángulo obtuso, pasando junto a su mesa.


  Hablaban acaloradamente.


  Al pasar yo, la conversación se interrumpió de golpe.


  «Di en el blanco», me dije.


  Le oí preguntar, en voz baja:


  —¿Quién es el ángel de las alas plegadas?


  Me senté contra la pared, sin mirar a nadie. Transcurrió un par de minutos. Después una sombra se dibujó sobre la blancura del mantel.


  —¿No la he visto antes? Ya sé que eso es viejo, pero se lo pregunto con toda sinceridad. No es un truco.


  —Trabajo para usted, Mr. McKee.


  —¿Cuánto le pago? —Antes de que pudiera contestar dijo a alguien—: Llame a Dolan un minuto.


  Dolan llegó en seguida.


  —Doble el salario de esta joven —le dijo—. A propósito. ¿Cómo se llama?


  —Alberta French.


  —¿Qué hace?


  Di tiempo a mi respuesta.


  —Me siento en el suelo, Mr. McKee. Desde un extremo al otro del salón, me voy sentando en el piso. ¿No se acuerda? Lo hice por equivocación la primera vez; ahora, lo hago todas las noches.


  Algo en mis palabras tuvo la virtud de irritarlo.


  —No lo hará más a partir de esta noche. ¿Qué pasa aquí? ¿Nadie tiene ojos en la cara?


  Dolan se apresuró a emprender retirada.


  —Venga a mi mesa —dijo McKee—. La oportunidad de sentarse con un ángel no se presenta con frecuencia. Quiero que todos la vean.


  No gastó mucha cortesía con sus dos acompañantes.


  —Está bien —le dijo a uno.


  Y a otro:


  —Te veré más tarde.


  Ambos se marcharon al momento.


  Alcancé a oír algo que le dijo uno de ellos al otro.


  —Ya era hora. Debía haber ocurrido hace mucho tiempo.


  No lo dijo con malicia, sino, más bien, filosóficamente.


  Mientras esperábamos el champagne, yo pensaba en Kirk. Una voz trataba débilmente de horadar mis pensamientos:


  —Cielos, qué expresión tan triste la suya. Nunca he visto nada tan hermoso.


  La voz de un extraño quería penetrar en mis pensamientos más íntimos, pero no pude identificarla en aquel momento. Yo pensaba en Kirk mientras esperábamos el champagne.


  Me costó mucho trabajo librarme de él, ante la puerta de mi casa.


  —Extraña cosa es el lenguaje, ¿verdad? —dije a través de la estrecha abertura—. Las palabras a veces significan todo lo contrario de lo que uno cree. Gustar de alguien, tenerle aprecio, puede significar tratar de imponérsele, hacerle daño, humillarlo, ¿no es cierto? Deberé tenerlo en cuenta. Lo había olvidado.


  Miró hacia el suelo.


  —No —dijo casi imperceptiblemente. Y, de pronto, toda su sangre fría volvió; todo el champagne se evaporó.


  —Buenas noches —dije amigablemente y cerré la puerta, corriendo el cerrojo.


  Largo rato después oí sus pasos que se retiraban.


  A partir de aquella noche no hice más piruetas ni contorsiones. Todo mi papel se limitaba ahora a aparecer en el escenario mientras, detrás de mí, la hilera de coristas cargaba con todo el trabajo.


  McKee había ordenado que me enseñaran unos pasos de baile, los más simples, para dar la impresión de que bailaba.


  —Cuando usted sale al escenario, nadie mira otra cosa que su cara, así que cumple con andar un poco de un lado para otro me había dicho Dolan.


  Cada vez que salía a escena, el salón quedaba silencioso. Pero la sorda violencia de los pensamientos reprimidos flotaban en el aire, peligrosamente.


  Una noche aquel arreglo fue modificado también. Tan dramáticamente como todas las cosas en que intervenía aquel hombre.


  Estábamos a mitad de la representación cuando él entró. Con Skeeter y Kittens, sus inseparables.


  Se quedó un minuto mirándome. De pronto algo apareció subírsele a la cabeza. Ignoro que fue… celos, instinto de posesión, no sé.


  Su voz desgarró como una granada el murmullo apagado de la música.


  —¡Paren esa música! ¡Apaguen el reflector! ¡Eh, usted, apague ese reflector! ¿Me oye? ¡De lo contrario, lo pulverizo!


  La música cesó. El reflector se apagó. Las coristas quedaron inmóviles, con una pierna levantada. Yo también me detuve.


  Sus ojos llameaban. Sentí miedo. No alcanzaba a comprender lo ocurrido. No estaba borracho; su rostro tenía un tinte lívido, pero su cabello, su corbata y su traje reflejaban la armonía perfecta de la sobriedad.


  Su voz hacía temblar las paredes.


  —¡Échenlos de aquí! ¡Limpien las mesas! ¡No se preocupen de cobrar las consumiciones! ¡Échenles! ¡No quiero que la miren más! ¡A partir de esta noche no permitiré que la miren!


  Skeeter trataba de sujetarlo por un brazo, pero con prudencia. Parecía temer que sacara un revólver.


  Los clientes más tímidos empezaron a desbandarse hacia la salida; las coristas huyeron en dirección al vestuario.


  —¿Qué hay, bronca? —oí a uno preguntar temerosamente.


  También escuché la respuesta:


  —No, Amor.


  La helada corriente de temor que me acometió el primer día, cuando entré en aquel lugar, me recorrió todo el cuerpo, otra vez. Permanecí clavada en mi sitio.


  El gerente del club suplicaba:


  —¡Por favor, Mr. McKee! Estamos haciendo un negocio redondo. Piense en lo que hace. Retire a la joven del programa, si quiere, pero déjeme que siga sirviendo las mesas, deje que bailen entre ellos. ¿Qué mal hay en ello? ¿Verdad Mr. McKee? —gemía el pobre hombre.


  —Muy bien —contestó por fin, furioso—. Que bailen, que beban, hasta que no puedan ni hablar. ¡Me importa un… lo que hagan! ¡Pero a ella no la van a mirar más! ¡Nadie la va a mirar… sino yo!


  El gerente chasqueó los dedos, en frenético aparte:


  —¡Muchachos! —ordenó—. Una rumba. ¡Rápido, antes de que se vayan todos!


  Alguien me ayudó a ponerme el abrigo, sobre el mismo traje que lucía en escena, y cuatro o cinco pares de manos me empujaron hacia él, suave, pero insistentemente; como se empuja la comida hacia las fauces de un león enfurecido.


  Cuando llegué hasta él, sin embargo, volvió a ser lo que había sido siempre, un niño dócil y arrepentido a quien podía manejar con el dedo meñique.


  Terminó de ponerme el abrigo y me rodeó la cintura con el brazo.


  —Vamos, Ángel, no te asustes —dijo con hosca solicitud—. Te saco de aquí, eso es todo.


  Todo había salido bien. Pero ¿qué ocurriría cuando llegase el momento de volver atrás?


  Era un lugar extraño. Un lugar fantástico. Una torrecilla en Central Park West. Supongo que Nueva York tiene otros lugares semejantes, pero no son muchas las personas que entran en ellos. Es difícil determinar el por qué del adjetivo «extraño». No era su extensión: la mansión de Mason era más grande. Tampoco ningún detalle de su ornamentación interior, que, evidentemente había estado en manos de un decorador. No, no era nada de eso. Lo que llamaba la atención era una cierta discordancia. El escenario y sus ocupantes no se avenían. Por ejemplo, una entraba en un salón de fumar impecablemente amueblado, y a la primera mirada esa impresión se desvanecía ante el espectáculo de un hombre en mangas de camisa, sentado, haciendo un solitario con una botella de cerveza a su lado.


  O bien entraba en un dormitorio para huéspedes perfecto en todos sus detalles, y él decía con perdonable orgullo:


  —Éste es el cuarto de uno de los muchachos.


  Y el «muchacho» en cuestión —Kittens creo que era— aparecía ante sus ojos, espatarrado en su cama, con una baqueta y una gamuza en una mano y un revólver, que limpiaba cuidadosamente, en la otra. Y en la pared, sobre el magnífico empapelado, un sorprendente desnudo, sacado de alguna revista de arte.


  Al verlo, mi anfitrión ordenó agriamente:


  —Tapa eso, ¿quieres? ¡Le estoy enseñando tu cuarto!


  El «muchacho» se levantó de la cama y colocó una mano sobre el grabado, esperando a que terminara la vista.


  No me sentía violento por esto, ni divertida, sino completamente idiota. A fin de cuentas yo había trabajado en un night club hasta aquel momento.


  Y así por el estilo. Había una evidente falta de armonía entre la casa y sus moradores.


  Él se portó correctamente.


  En un momento dado dijo, aunque sin el más leve tono de exigencia:


  —Todo esto puede ser tuyo.


  Yo fingí no haber oído. Me limité a cerrar los ojos y volverlos a abrir.


  Permanecí en aquella casa una hora aproximadamente.


  Cuando regresé a mi habitación y me quité el abrigo, oí un ruido de papel. Metí la mano en el bolsillo y encontré un cheque. Estaba firmado: «Jerome McKee». En el dorso, como para aplacar mis escrúpulos, decía: «En pago adelantado de un año de servicios en el Ninety Club». Su importe era de diez mil dólares.


  En una noche me había convertido en la bailarina mejor pagada de Nueva York.


  Yo sabía cómo dar a aquel cheque un destino eficaz. Él me ponía las armas en la mano.


  Escribí su dirección en un sobre. Me pinté los labios y dejé su huella bajo la nota. Debajo escribí: «No».


  Pensaba cobrar muy altos intereses por el retorno de «mi» dinero.


  Dos veces al día, durante varios, me llamaba para recordarme que le había prometido asistir a aquella fiesta, instándome a que no dejara de cumplir mi promesa. Yo no comprendía el por qué de tanta insistencia. Adivinaba que la fiesta iba a celebrarse en mi honor, o poco menos; pero, a juzgar por su actitud, se hubiera dicho que debía desempeñar el papel de ama de casa y no el de invitada.


  —Quiero que vengas temprano. Enviaré el coche a buscarte a eso de las seis. ¿De acuerdo?


  —No es necesario. Ya iré por mis propios medios.


  —No. Ni pensarlo. Vendrás en el coche.


  Después dijo:


  —¿Quieres hacerme un favor? Ponte el vestido de Ángel otra vez. ¿Lo tienes aún? Quiero que los demás te vean como yo te veo.


  Pensé, sin dejar de atender la conversación: «La caja fuerte está sobre la chimenea, en el despacho. Yo la he visto».


  —Muy bien —repuso.


  Se puso contento como un niño. Nunca he oído nada semejante.


  —Apenas puedo esperar hasta esta noche. ¡Caramba, falta tanto para la noche! ¿Qué haré hasta entonces?


  —Ya llegará —repuse. Y pensé: «siempre llega».


  Cuando llegué a su casa, invadida por floristas y decoradores, lo encontré vestido de etiqueta. Estaba dando el visto bueno a una gran mesa puesta en el comedor para veinte o treinta comensales.


  Parecía un chico aún. Apenas llegué yo, Skeeter, que fingía un aire despreocupado, aprovechó que McKee salía a recibirme para dar un paso cauteloso hacia la mesa. McKee giró velozmente sobre sus talones y exclamó en una especie de santa indignación:


  —¡Si vuelves a tocar una de esas almejas, después de que te he dicho que no lo hagas, te rompo la mandíbula, así no podrás usarla más tarde!


  Skeeter volvió a su lugar con aire culpable.


  —¿Es tu cumpleaños? —pregunté a McKee.


  —Mejor que eso, mucho mejor, no voy a decírtelo. Lo sabrás cuando llegue el momento.


  El otro de los «muchachos», Kittens, entró con expresión apurada.


  —Caramba, dijo, no puedo ponerme esta corbata. Debo estar nervioso. Nunca hemos dado una fiesta así.


  —Venga, yo le ayudaré —le propuse, para congraciarme con McKee.


  Se acercó a mí. Su rostro olía a loción de afeitar.


  «Es extraño —pensé desconcertada—; exteriormente estos hombres que no vacilarían en matar, son iguales que los demás».


  Cuando concluí mi tarea, McKee me tocó el hombro. Su rostro tenía una expresión ligeramente airada, y su corbata, que yo había visto perfectamente anudada pocos segundos antes, colgaba hacia abajo. ¡Estaba celoso de su propio guardaespaldas!


  En la media hora siguiente el pasado de aquel hombre resurgió ante mí; llegó a la puerta en grupos de dos o tres. No, no el pasado. ¿Quién sabía dónde estaba el pasado? Pero sí sus enemigos del pasado. Entraron y fueron desfilando, sin rostro, ante mí. Un cadáver maloliente, encerrado en una bolsa, con el cuello unido a las piernas, sepultado en un pozo de cal. Un hombre sin vida, hundido en las aguas del puerto, con los pies aprisionados por un bloque de cemento. Un esqueleto blanco, bajo el piso de un garaje, que sería desenterrado en alguna lejana edad futura.


  Después fue su presente lo que surgió ante mí, en grupos de dos o tres, con cierto aire apocado, como si aún no pudieran acostumbrarse a su reciente respetabilidad. Los hombres eran demasiado tímidos, excesivamente corteses. Las mujeres, demasiado mojigatas; sonreían estúpidamente, sin motivo, como muñecas carentes de toda naturalidad.


  Yo estaba sentada a la derecha de McKee.


  Pensaba continuamente: «La caja fuerte está en el despacho. Esta noche debe ser; con la casa llena de gente. Será menos peligroso que si estuviese sola».


  Su voz interrumpió el hilo de mis pensamientos.


  —No compré una para ti porque tú… eres más que una simple invitada. Y tengo algo para darte más tarde.


  Paseé la vista en torno mío; todas las mujeres del grupo lanzaban exclamaciones de admiración ante unas pequeñas polveras de oro. Sólo entonces lo advertí.


  Las conversaciones eran ridículas, pero yo no estaba allí para divertirme ni para escribir una crónica de sociedad. ¿Qué era yo, al fin y al cabo? Una criatura desesperada y furtiva, mucho menos segura que todos ellos.


  McKee se había puesto de pie.


  Kittens dijo «Sss» al convidado más próximo. Skeeter, por su parte, recomendó al que se sentaba frente a él:


  —¡Sss, el patrón va a hablar!


  McKee me miró brevemente, después paseó la vista por la concurrencia.


  —Me gustaría decir algunas palabras. Supongo que todos ustedes se preguntarán por qué los he reunido aquí esta noche. Pues bien. En la vida, todos encontramos a alguien. Pero la mayoría de los hombres encuentran sólo mujeres. Yo tengo la suerte de uno entre un millón. He encontrado un ángel.


  Todos se miraron y aplaudieron delicadamente.


  —Dame tu mano, Ángel.


  La extendí mecánicamente, sentí miedo aun antes de saber lo que iba a suceder.


  Súbitamente vi un pequeño estuche sobre la mesa. Se oyó un chasquido y del interior del estuche, abierto ahora, surgió un centelleo.


  Algo frío, tan frío, que me estremecí a su contacto, se deslizó a lo largo de mi dedo.


  Nunca había visto un diamante tan grande.


  Se llevó mi mano a los labios y el contacto me produjo un nuevo escalofrío.


  —Quiero anunciar mi compromiso matrimonial con miss Alberta French.


  Mis pupilas debían ser como grandes signos de exclamación. Entre los aplausos y el tumulto de felicitaciones, McKee me dijo, inclinándose hacia mí:


  —Diles cualquier cosa. ¿Qué te pasa, te he dado una sorpresa? ¡Dios mío, qué pálida estás! ¿Fue demasiado repentino? No tengas miedo…


  Yo no hacía más que repetirme: «Esto no puede ser real. No es posible».


  El tumulto se había calmado. Estaba esperando. Él también esperaba. Tenía que hacer algo. ¿Qué debe hacer una cuando se le dice, de pronto, que está comprometida? ¿Salir corriendo? ¿Decir: «Agradezco el honor, pero me es imposible aceptar»?


  —Diles algo, vamos, diles algo.


  Si el rostro de Kirk se hubiera borrado de mis ojos…


  Me encontré de pie con una copa en la mano. No lo miré a él, ni a ellos. Levanté la copa de champagne hasta que las luces de la lámpara se reflejaron en ella. No tendí la copa hacia él, sino hacia arriba, hacia el techo, hacia el cielo, hacia…


  —Por mi esposo —brindé con voz serena.


  Estábamos en el despacho.


  —Consérvalo puesto —instó—. No debes quitártelo. He oído decir que trae mala suerte.


  —Sí, pero eso se refiere a la alianza y cuando ya la ceremonia ha sido realizada.


  —Me preocupa el anillo. Hay tanta gente aquí… nunca se sabe. Mira me queda un poco grande y tengo miedo de perderlo. Deja que lo guarde en tu caja fuerte mientras estoy aquí. Me lo llevaré cuando me vaya.


  Aquello le encantó. Creo que cualquier extravagancia mía le habría encantado.


  —¿Así que para eso querías estar a solas conmigo? Eres una sentimental, pequeña. No creía que te gustara tanto el anillo. Muy bien, dámelo; yo te lo guardaré.


  Yo seguí tratando de parecer caprichosa.


  —Quiero hacerlo yo —supliqué—. Es mi anillo.


  Coloqué la mano sobre el disco y aguardé, en actitud de confiado desamparo.


  —Dime lo que tengo que hacer.


  Por un instante, su innata desconfianza luchó contra los deseos de su corazón. Me lanzó una breve mirada calculadora, vaciló un segundo.


  Yo enarqué las cejas.


  —Creí que era un anillo de compromiso —dije.


  Me tomó la mano y la llevó a sus labios, en acto de contrición.


  —Lo es —repuso—. Espera un minuto hasta que cierre la puerta.


  Regresó al instante.


  —Por nadie, salvo tú, haría esto. Mueve el disco hasta que la flecha señale hacia arriba. Ahora hazlo correr hasta el número once.


  Después de despedir al último de sus comensales regresó junto a mí.


  —Bueno, ¿qué te ha parecido? Me alegro de que te hayas quedado hasta el final. Me temía que…


  —Era mi fiesta. No podía irme antes que ellos.


  Llevé la mano a la boca, como para disimular un bostezo.


  —¿Estás cansada? ¿Quieres que te acompañe?


  —Casi estoy demasiado cansada para regresar —repuse lánguidamente, mientras me llevaba la mano a la boca por segunda vez—. Está tan lejos…


  Una idea surgió repentinamente en su cerebro, inspirada por su solicitud. O por mis bostezos.


  —Oye, ¿no quieres…? ¿Te molestaría quedarte aquí esta noche? Porque si no fuera por eso…


  Miré a mi alrededor como si la proposición me atrayese súbitamente.


  —Vaya, no está mal la idea… No me importaría hacerlo, estando segura de que no me interpretarías mal.


  —¿Cómo podría interpretarte mal? —protestó con una sinceridad casi luminosa—. No deberías decirme eso. Tendrías que conocerme ya. Aquí estás tan segura como en tu propia casa.


  —Entonces creo que me quedaré —decidí—. Al fin y al cabo estamos prometidos, y yo demasiado cansada para analizar las conveniencias.


  Su reacción entusiasta demostró cuánto le halagaba aquella muestra de confianza.


  Hubo algunas órdenes y llamadas telefónicas y antes de quince minutos llegó un estuche con todo lo preciso para la noche.


  Me despedí de él en la puerta de mi cuarto. Lo último que le dije fue:


  —Espero que no harás nada que pueda hacerme lamentar haberme quedado, ¿verdad?


  Sabía que no lo haría. No tenía más que mirarlo para darme cuenta. Habría prendido fuego a una iglesia antes.


  —Que duermas bien —dijo con avergonzada timidez, sin intentar besarme para no quebrar el equilibrio reinante.


  Le oí ir a reunirse con los «muchachos» y hasta decirles:


  —Bueno, dejad ya de beber. Esta noche va a dormir aquí una señora, y no quiero gritos.


  A partir de aquel instante no se oyó ni un suspiro. Sus hombres debían conocerlo bien. Debían saber cuándo hablaba en serio.


  «Primero se mueve el disco hasta que la flecha señale hacia arriba. Después se gira hasta el número once…»


  Se abrió con toda facilidad, silenciosamente, en el gran silencio de la casa.


  Aparté el anillo. Después saqué una caja metálica, cuidando de no hacer ruido. La deposité en la mesa y levanté la tapa. Bonos, paquetes enteros de bonos. No eran suyos; estaban registrados a nombre de Michael G. Dillon. Debajo, un montón de expedientes légales que no pude descifrar y que descarté en seguida. Cerré la caja, y saqué otra más pequeña, que estaba en el compartimiento superior.


  Dinero en efectivo, distribuido en paquetitos de papel, en el que aparecían escritos los números de las series, como en los bancos. Los descarté. Debajo había un montón de cheques cancelados. Leí los nombres de los beneficiarios.


  Su nombre, «Mia Mercer», apareció ante mis ojos. Doscientos cincuenta dólares. ¿Pago de salarios? No había especificación.


  Súbitamente cerré la tapa y traté frenéticamente de guardar la caja.


  Demasiado tarde.


  —A Mr. McKee no le gustaría esto —dijo una voz desde la puerta.


  Yo la había cerrado, pero no del todo, para no hacer ruido. Ahora estaba completamente abierta y de pie en ella, con los puños hundidos en los bolsillos de una bata aparecía Kittens.


  Sentí que la cara se me ponía rígida, como de cartón.


  —Mi anillo está ahí; quería asegurarme de que no le ha ocurrido nada. Tuve un mal sueño y…


  Era un imbécil. Pero peligroso y desconfiado como solamente pueden serlo los imbéciles.


  —Ahí está su anillo, frente a usted. Y usted estaba registrando esas cajas. La vi por la rendija de la puerta.


  —Lo hice sin mala intención. Usted sabe lo curiosas que somos las mujeres. No… no se lo diga.


  Instantáneamente comprendí qué gran error había cometido al recomendarle eso.


  Su cara se torció en una mueca. Cerró la puerta y entró.


  —Muy bien —dijo—. Será un secreto entre usted y yo.


  Y, súbitamente, emitió una risita espeluznante que me hiciera estremecer el primer día, cuando llamé por teléfono.


  Se acercó. Yo traté de cerrar la puerta de la caja fuerte para borrar la prueba de mi culpa.


  Había algo anormal en aquel hombre. Lo había advertido desde un principio, sin poder determinar qué era. Algo que no era simple crueldad. De pronto me cogió una mano.


  —¿No sabe lo que le hará McKee si le digo que trató de besarme? ¡No por favor, no…! Quedemos en paz.


  —Yo no estoy tratando de besarla. Mire, ¿acaso trato de besarla?


  —Entonces, ¿por qué me toma así? Suelte…


  Forcejeé un poco.


  —¡Sss! Van a oírnos. ¡Suélteme!


  Grité, más por miedo al dolor que por el dolor en sí. Ahora sabía lo que era aquel hombre. Un juguete de sus oscuros instintos para quien la crueldad era un fin.


  Al oírme gritar se enfureció.


  —Le dije que no gritara, ¿verdad? Cuando alguien grita ya no puedo dominarme. ¡Ahora me es imposible!


  Nunca he visto a nadie pegar tan fuerte. Cayó cruzado sobre la mesa, rodó por ella bajo el efecto del golpe, y cayó al otro lado, inmóvil.


  McKee no lo siguió para continuar golpeándolo. Se quedó clavado en el mismo sitio en que iniciara su acción.


  La dureza del cemento. La inexorabilidad de la locomotora que avanza.


  —Sal de la habitación —me dijo con voz ahogada—; deprisa. Voy a buscar el revólver y volveré para matarlo. No quiero que lo veas.


  Lo decía con naturalidad, como quien dice: «Voy a buscar el pañuelo».


  El bulto acurrucado en un rincón habló:


  —Estaba trasteando en su caja fuerte… Yo la vi…


  Después se interrumpió, jadeante.


  Skeeter, entretanto, había entrado también.


  —Tráeme el revólver, Skeeter —ordenó McKee con una indiferencia inhumana—. Ya sabes dónde está.


  —Puedes matarme, McKee, pero es cierto; estaba revisando tu caja fuerte.


  La sangre le corría por la boca en un hilillo.


  —¿Vio él eso?


  Esperaba que yo dijese que no. Eso era todo lo que yo tenía que hacer para salvarme.


  Algo en mi interior se rebeló. Sabía que de responder negativamente mataría a aquel hombre en treinta segundos. Eso era todo lo que yo tenía que decir. Pero no podía, no podía hacerlo. Nuestros mejores instintos suelen surgir en los momentos más inadecuados, para traernos la perdición.


  McKee repitió la pregunta, como queriendo indicarme la respuesta:


  —Él no vio eso que dice, ¿verdad?


  Un segundo más tarde ya no fue necesario contestar. Había perdido mi oportunidad.


  —Mire, patrón —terció Skeeter casi imperceptiblemente.


  Señalaba a la puerta de la caja, entreabierta.


  —Él no conoce la combinación —musitó McKee—. Ninguno de ellos la conoce.


  No me lo dijo a mí, sino a sí mismo, en triste confirmación.


  Calló unos minutos. Y pude advertir que iba cambiando gradualmente; se alejaba de mí, sin que yo pudiera impedirlo, como un náufrago que en una playa desierta ve su bote arrastrado por las olas.


  —Te acompañaré a tu cuarto —dijo al fin.


  Su voz era aún serena, considerada, con ese respeto que sólo yo parecía inspirarle.


  Me ofreció el brazo y salimos juntos. Vi que le temblaban los labios; después, ya no me atreví a mirarlo.


  A mitad de camino me detuve bruscamente y poniendo ambas manos en su pecho, le dije:


  —McKee, tienes que creerme. No vi nada que no debiera ver.


  —¿Ni siquiera lo del caso Sebattino? —contestó secamente.


  —No.


  —¿Ni el asunto Conway?


  —No. No. Sólo vi unos bonos de Michael J. Dillon y no les presté ninguna atención.


  Me había atrapado. Supe, instantáneamente, que ése era el nombre que había querido oírme pronunciar. Los otros eran pura invención para hacerme caer en la trampa.


  —Hasta la inicial del medio —musitó amargamente—. ¿Sabes que pueden hacerme por eso, si llega a descubrirse? ¿Sabes que Michael J. Dillon, el juez Dillon, «Tirabuzón», como le llamaban, desapareció hace once años?


  Había oído hablar de él. Todo el país había oído hablar de él. Aquella «J» del medio me había vendido.


  Sus palabras habían sido suaves, indulgentes casi, pero comprendí que había firmado mi sentencia de muerte.


  —Yo no te delataré.


  —Claro que no.


  Abrió la puerta de mi dormitorio y se hizo a un lado.


  —Buenas noches, Ángel —dijo cáusticamente—. Ángel Negro.


  Cerró la puerta y yo me acurruqué contra ella, tratando de escuchar. No oí nada. Debían estarlo discutiendo en voz baja. O quizás era él sólo quien lo discutía consigo mismo y los otros aguardaban en silencio la decisión.


  De pronto, unas palabras llegaron a mis oídos. Era uno de los «muchachos» que, al parecer, trataba de consolarlo. Quizás en aquel momento la decisión había sido tomada.


  —No lo tome así, patrón.


  Él no respondió.


  Sentí helárseme la sangre. El veredicto había sido pronunciado, puesto que trataban de consolarlo. Hubiera ido a suplicarle otra vez, pero era demasiado tarde. El ídolo había sido derribado. Ya no podía volver a su pedestal. Recordé aquellas palabras de Ladd: «El amor es como la cáscara de un huevo; una vez que se la quiebra no se puede remendar».


  Hubo otro largo intervalo de silencio. Después unas palabras llegaron a mis oídos.


  —En aquel sitio, Long Island —sugirió alguien en voz baja.


  La sugerencia debió ser aceptada, porque oí ruidos de pasos que se alejaban en distintas direcciones y, segundos después, una pregunta:


  —¿Viene usted con nosotros?


  Tampoco alcancé a percibir la respuesta. Quizá había consistido en un simple movimiento de cabeza.


  Por último hubo un chasquido, como si acabaran de encender una luz cercana a mi cuarto, y en seguida la siguiente frase:


  —… Prepara mis cosas en seguida.


  Dentro del pecho mi corazón tocaba a rebato. Me sentí invadida por el terror.


  «¡Tengo que salir de aquí, tengo que salir de aquí! ¿Cómo me arreglaré para salir de aquí?»


  Alguien golpeó a la puerta con los nudillos. Apoyé mi cuerpo contra la puerta, convulsivamente.


  —¡No entres! ¡Estoy… me estoy desvistiendo!


  —No entraré. Sólo quería hablar contigo un minuto.


  Abrí la puerta una fracción de pulgada, pero no acerqué el rostro; tenía miedo de mirarlo.


  —Los muchachos te acompañaran a casa.


  «A casa», pensé, «a mi hogar bajo la tierra».


  —Creí que me habías dicho que podía…


  —Sí, ya sé, pero he de salir; me acaban de avisar y creo que es mejor que no te quedes aquí sola. Me parece que debes marcharte, ¿verdad?


  ¿Qué podía decir? Me habría sacado a la fuerza si me hubiera resistido.


  —Está bien. Dame unos minutos. Tengo que arreglarme.


  Me regaló aquellos minutos con una especie de desdén. La noche era tan larga, tan segura la muerte…


  —No tardes mucho, querida. Los muchachos están esperando y los necesito para otra cosa… después.


  Aquella horrible palabra: «después».


  Corrí a través del cuarto hacia la ventana. La frustración de mi propósito recién concebido me acometió bajo la forma de una invencible náusea. Me encontraba a tal altura que era prácticamente imposible escapar por allí. La ciudad se extendía abajo, a docenas de pies de distancia, como un gran joyero resplandeciente. Gritar también era inútil. Sólo la noche me habría oído.


  Me aparté del ventanal, entré en el cuarto de baño contiguo.


  Allí había otra puerta; yo la había visto antes. Estaba cerrada con llave. Hice girar el picaporte y tras escuchar unos instantes, abrí la puerta cautelosamente. Después, miré hacia fuera. Aquella habitación estaba desocupada y a oscuras. Por un instante mi esperanza renació. Si conseguía salir de allí sólo tendría que pasar otra puerta: la de la calle. La recordaba confusamente. Hice un esfuerzo mental. Sí, la salida debía estar cerca. Pero apenas me acerqué a la puerta y puse la mano sobre el picaporte, el cuarto contiguo se iluminó, encendiendo los resquicios y el ojo de la cerradura.


  Miré por la cerradura. El cuadro desvaneció automáticamente todas mis esperanzas: Un hombre en paños menores, con la pierna sobre una silla, se ajustaba una liga. Oí una voz apagada que decía:


  —Trae un poco de cloroformo también, por si se le ocurre gritar en el coche.


  «Como una rata en la trampa», me dije. «Como una rata en la trampa».


  En la habitación donde yo estaba había un teléfono. Lo vi al abrir nuevamente la puerta del cuarto de baño; cuando la luz que había dejado encendida se reflejó levemente en un objeto negro, arrimado a la pared. Pero, ¿cómo usarlo sin que me oyeran, teniéndolos tan cerca?


  Me acurruqué contra el aparato, tratando de ahogar el ruido con mi cuerpo. Descolgué el aparato. El chasquido que hizo me pareció una explosión.


  ¿La policía? Lo ignoraba. No supe a quién iba a llamar hasta que apoyé los labios en el transmisor. Sólo estaba segura de una cosa: necesitaba ayuda; ayuda urgente.


  Me pareció que la telefonista tardaba siglos en responder y no me atrevía a apretar la horquilla.


  Cuando, por fin, respondió, las palabras brotaron automáticamente de mis labios; era mi corazón aterrorizado llamando al único a quien recordaba.


  IX


  BUTTERFIELD 9-8019, OTRA VEZ


  (¡y rápido, telefonista, rápido!)


  Me contestó una voz soñolienta, la de un criado probablemente.


  No podía entenderme bien, mi voz estaba sofocada por la cautela. ¡Su falta de atención iba a matarme!


  —¡Rápido… Ladd! ¡Ladd, usted no! ¡Sólo Ladd! ¡No se quede ahí…!


  —Ya sé señorita, pero son más de las tres de la madrugada. Si quiere decirme quién es, veré si…


  —Alberta. Es urgente. Dígale que se levante en seguida, si me quiere, si me ha querido alguna vez…


  No sabía ya que estaba diciendo. Parte de mis facultades me habían abandonado y nadie podía devolvérmelas.


  «Si me quiere, si me ha querido alguna vez.» ¡Oh, sí! debía quererme. Oí ruido de pies descalzos que corrían y una silla derribada. Percibí alarma en su voz.


  —¡Ss! Escucha cuidadosamente. Sólo tengo un minuto.


  —¿Qué pasa? ¿Dónde estás? ¿Qué te ha ocurrido?


  —Estoy en un departamento, en Central West Park. Van a matarme. Unos hombres, Ladd, encuentra algún modo de ayudarme. Sólo a ti puedo acudir…


  —La policía. Los llamaré en seguida. Iré con ellos…


  —Demasiado tarde. Ya no estaré aquí. Negarán que haya estado. Nadie podrá averiguar dónde…


  Es difícil pensar con rapidez cuando se acaba de recibir un golpe. Con rapidez y claridad. Pero él lo hizo. Él tenía que hacerlo.


  —¿Tienes alguna idea de dónde te llevan?


  —Les oí decir que a Long Island, pero no estoy segura.


  —Eso quiere decir por el puente de Queensborough. Nueve probabilidades de diez. ¿Dónde estás ahora, Park West y qué?


  —Sesenta.


  —Te llevarán por la Diagonal y la Sesenta y siete entonces. Es más rápido que por la Cincuenta y nueve, y no hay luces. Trataré de interceptarlos.


  —¡Ladd, no te equivoques! Quizá me retengan varios días allí. O, quizá, no vuelva a verte más. Ladd, el coche… la matrícula es 072-027. Trata de acordarte.


  Suspiré.


  —Ladd, están llamando a la puerta. Ya están preparados para… Ladd, Ladd ¿estás ahí? ¡Oh, no me dejes!…


  Se había ido, sin detenerse a colgar el teléfono.


  Llegué a la puerta del cuarto de baño en el mismo instante en que McKee entraba por la del dormitorio. Su rostro tenía una expresión peligrosa, como si la demora lo hubiese exaltado. Gradualmente se fue suavizando.


  —¿Estás lista?


  Caminé hacia el umbral, pasando delante de él.


  —¿Por qué me envías a casa así, como si hubiera caído en desgracia?


  Fingió no haberme oído. Yo había advertido qué muy cerca habían dos hombres, esperándonos.


  —McKee, ¿tú no permitirías que me hicieran nada, verdad?


  Esta vez me contestó con una sonrisa que parecía decir:


  «Había en mí un rincón vulnerable hasta hace poco. Llegas tarde, ya no existe. Pero qué bien te acuerdas, ¿eh?»


  Entramos en el cuarto de sus guardaespaldas y él les dijo:


  —Está un poco asustada, muchachos; no conduzcan muy deprisa.


  Skeeter y Kittens se colocaron junto a mí, uno a cada lado.


  Súbitamente su voz hizo detener la iniciada marcha de la muerte.


  —Esperad un minuto. Quiero decirle buenas noches. Esperad fuera.


  Me volví serenamente hacia él; los otros dos siguieron.


  Fue el espectáculo más extraño que he presenciado. Y aunque yo participaba en él, me sentía a la vez espectadora, puesto que no me ligaba a él ningún sentimiento.


  Sus brazos me rodearon, me apretó contra sí.


  —Buenas noches —dijo hoscamente—. Buenas noches.


  Había tenido miedo hasta aquel instante, había gemido e implorado. Pero todo eso desapareció, consumido por la llama de mi desprecio, cada vez más viva, fundida con un frío valor y una sorda rebeldía.


  Me sentí alegre de pronto, alegre por ser todavía capaz de reaccionar así.


  Cuando me soltó sonreí.


  —¿Quién se queda con el anillo?


  —Espera… Llévatelo. Quiero que siempre lo tengas puesto.


  Lo puso en un dedo. Le dejé hacer. Me volví e inicié la retirada.


  El anillo me quedaba grande. Hice un movimiento desdeñoso con la mano, como si quisiera desembarazarme de un trozo de barro o de inmundicia. Cayó sobre la alfombra.


  Nuestros ojos se encontraron por última vez.


  Pisé el anillo antes de salir, con un gesto de supremo desprecio.


  —Vamos, caballeros —dije—. Acompañen a su casa a la señora.


  Skeeter se sentó junto a mí en la parte de atrás; Kittens empuñó el volante. Nos deslizamos velozmente a lo largo de la calle Sesenta y siete. Creo que deseaban llegar al puente lo antes posible.


  Me ofrecieron un cigarrillo, y al aceptar, lo pusieron ellos mismos entre mis labios, sin que mis manos pudieran intervenir. Es la costumbre entre esta clase de verdugos.


  No hablábamos. ¿Qué podíamos decir?


  Cerca de la Quinta Avenida, en la cerrada curva que conduce a ella, vimos un taxímetro aparcado, en contra de las prohibiciones, apuntaba a la misma dirección en que íbamos nosotros.


  Al acércanos, los faros del taxímetro se encendieron, bañándonos, al pasar junto a él, en un chorro de luz blanca. Un segundo más tarde nos hundimos en el túnel.


  Tres toques espaciados de bocina nos advirtieron que el taxi venía detrás.


  No hubo tiempo para analizar los hechos. Antes de darnos cuenta ya había ocurrido.


  Por un instante, al ver el taxi, pensé que Ladd podía estar en él, pero el asiento trasero estaba desocupado, sólo se veía al conductor.


  Cruzamos el túnel y volvimos a la luz; la curva seguía en forma semicircular.


  Súbitamente la negra forma de un coche con los faros apagados surgió ante nosotros a pocos metros de distancia, y fue desviándose oblicuamente hacia nuestra ruta hasta convertirla (por exigencia de la velocidad a que marchábamos), en un pasadizo cada vez más estrecho. Al parecer, con el propósito de cortarnos el paso.


  Oí que Skeeter gritaba:


  —¡Cuidado, nos va a encerrar!


  Kittens hizo girar el volante hacia un lado, violentamente, y aceleró, tratando de pasar entre el otro coche y el bordillo de la acera, antes de que fuese imposible.


  Demasiado tarde. Dos de las ruedas subieron a la acera, con un chirrido. Sufrimos una impresión muy fuerte ya que rozamos el muro de contención.


  Sólo un milagro de pericia por parte de Kittens logró evitar el vuelco. Gimieron los frenos y tras unos metros, el coche se detuvo, a un lado del causante del tropiezo.


  Los tres permanecimos como atontados, después de aquello. Kittens apoyó los brazos y la cabeza en el volante; el golpe, junto con el puñetazo que le aplicara McKee, había terminado de idiotizarlo.


  —¡Hijo de…! —murmuró Skeeter—. ¿Has visto lo que trató de hacer?


  Súbitamente la puerta de mi lado, la única que podía utilizarse, se abrió violentamente y Ladd apareció ante mi vista. Lo reconocí al momento, a pesar de la oscuridad.


  No dijo nada. No era necesario, Inicié un movimiento para salir a reunirme con él, pero en seguida volví a tomar asiento, contra mi voluntad, como una marioneta manejada por un hilo.


  —¡No puedo, Ladd; me está apuntando con un revólver! —murmuré roncamente.


  —¡No se mueva usted, no se acerque! —le advirtió Skeeter detrás de mí.


  Yo tenía el cigarrillo en la mano. No sé cómo lo hice. Si hubiera reflexionado, me habría faltado valor. Pero no reflexioné; actué instintivamente. Su mano estaba muy cerca. Rápidamente acerqué el cigarrillo encendido y lo apreté con todas mis fuerzas en el dorso de la mano.


  Aulló como una foca y retiró el brazo; el revólver cayó sobre el asiento. Bajé de un salto y me reuní con Ladd. Creo que mi brusco movimiento completó la obra, haciendo caer el arma al suelo.


  Ladd se acercó a la puerta, y proyectó el puño hacia adelante. Skeeter, que en aquel momento se inclinaba a recoger el revólver, recibió el impacto con fuerza duplicada y cayó hacia atrás.


  Kittens, que aún no había salido de su embotamiento, yacía sobre el volante, inmóvil.


  Di la vuelta y empecé a correr, en la dirección en que habíamos venido.


  —¡Por aquí, rápido! —había oído decir a Ladd—. Tengo un taxi esperando al otro lado del túnel.


  —¡Cuidado, Ladd, dispararán antes de que lleguemos allí!


  —¡Pasa tú! —dijo.


  Habría podido adelantarme con la mayor facilidad. No lo hizo por supuesto. Se mantuvo detrás de mí empujándome con la mano.


  Un momento más tarde se oyó un disparo. Tenía algo de irreal. Un tiro en Nueva York, en mitad de la calzada.


  El coche de Ladd nos proporcionó un refugio momentáneo, mientras lo rodeamos y nos dirigimos hacia el túnel. Pero ya se oían los pasos que iniciaban nuestra persecución.


  —Nos siguen. No podremos…


  Un camión que se nos acercaba en la dirección opuesta, aminoró la marcha al ver los dos coches bloqueando la calzada. Al pasar junto a él grité:


  —Detengan a esos hombres; ¡tratan de asesinarnos!


  Una profunda voz masculina gritó desde el asiento del conductor:


  —¡Policía! ¡Deténganse! ¡Po-li-ci-ia!


  Un segundo más tarde oí algo semejante al estadillo de una bombilla al caer al suelo y, casi simultáneamente, el ruido de un cuerpo que caía pesadamente.


  El rumor de pasos decreció en intensidad, pero, persistió. Tras nosotros sólo quedaba un hombre.


  Nos acercábamos al final del túnel.


  —Ahí está —exclamó Ladd—. Dio la vuelta al coche como le dije.


  Una luz roja se encendió en señal de bienvenida. Ladd me empujó al interior del coche en el preciso instante en que resonaba un segundo disparo; caí de bruces sobre el asiento. La carrocería del coche chasqueó como si la hubieran golpeado con un palo. Ladd entró tras de mí.


  —¡Sáquenos de aquí, rápido! —le oí gruñir al conductor—. ¡Siga adelante, no vuelva la cabeza!


  Un silbato policial comenzaba a sonar a lo lejos, débilmente, en la Quinta Avenida.


  No hablamos hasta llegar a Amsterdam Avenue.


  —¿Realmente nos ha pasado todo esto? —musité al fin—. Yo nunca creía del todo las crónicas policiales de los periódicos…


  —¿Dónde quieres que te lleve? —preguntó—. ¿A mi casa?


  —No —repuse. Examinarán tu coche y podrán localizarnos, por el número de la matrícula. Llévame a mi antiguo departamento. Allí estaré segura. Ellos ignoran su existencia. Es decir… si es posible.


  —Sí, está esperándote. Me he preocupado de eso. He ido allí casi todos los días, esperando que volvieras…


  —Y ahora vuelvo —suspiré con indecible alegría.


  —Para siempre —añadió él en voz baja.


  Empezaba a clarear. Nueva York contaba con una noche más en su edad. No podía odiarla. La perdonaba. Era fácil perdonar, teniéndole a mi lado.


  —¿Se te pasó el susto? ¿Estás mejor?


  —Se me ha pasado. Estoy mejor —repuse. Los ojos se me cerraban.


  —¿Cómo has podido mezclarte con gente semejante?


  —Estaba tratando de reunir pruebas que pudieran salvar a Kirk.


  —¿Kirk? ¿Quién es Kirk?


  —Mi esposo.


  «Al fin y al cabo», pensé, «tenía que decirlo tarde o temprano». Estaba demasiado cansada para inventar un motivo.


  —Soy la esposa de Kirk Murray —proseguí—. Está sentenciado a muerte y yo he estado tratando de salvarlo, esto es todo. Encontré su nombre, McKee. Encontré muchos nombres en la libreta de direcciones de Mia Merced, y he estado recorriendo la lista…


  Vi que le hacía daño y me detuve.


  —Entonces, ¿fue algo así como una investigación policíaca… por tu cuenta?


  —Sí, pero… No me mires así. No lo tomes de ese modo —supliqué contritamente.


  —Entonces, por eso salías conmigo. No he sido más que un nombre en tu lista. Yo era un sospechoso y tú una delatadora. Entonces yo no te conocí realmente, no te amé…


  Ambos guardamos silencio. ¿Qué podía contestarle? Era mejor callar. Me di cuenta de que lo había herido irreparablemente.


  Tenía un vaso entre sus manos. Yo se lo había servido. Aquel vaso dio la primera señal. Su rostro no había cambiado, su cuerpo continuaba inmóvil. Se oyó un crujido. Un polvillo blanco, como azúcar molida se desprendió de entre sus dedos. Luego un hilo de oro que fue cambiando lentamente de color hasta llegar al rojo.


  —¡Oh, has roto…! —empecé a decir.


  Él también miraba el vaso roto, como si no acabara de comprender lo ocurrido. Luego clavó sus ojos en mí, como preguntándome el porqué. Aquellos ojos. La expresión de aquellos ojos.


  Primero fue un temblor. Después una convulsión que fue recorriendo su garganta, su pecho, su estómago, hasta invadirlo por completo.


  Se puso en pie de un salto, como dispuesto a salir de allí. Después se contuvo. Se reclinó contra la pared, se enderezó, volvió a reclinarse.


  Yo también me había puesto en pie.


  —¿Qué pasa, qué te pasa?


  Él seguía contorsionándose. Era espantoso.


  —Tú has provocado esto —gimió—. Debiste amarme. Debiste amarme… como yo te amé. El ataque. Tú me lo has causado. Tú me…


  Traté de ayudarle.


  —Apóyate en mí. Deja que…


  —¡Y yo dije que ella era ruin! Ella, por lo menos, dejó que me defendiera. Tú te has metido en mi sangre, en mi cerebro y ahora no puedo sacarte, ni dejarte tampoco. Bueno, puedo sacarte, tengo que hacerlo. Hay un medio infalible…


  Antes de que me diese cuenta de lo que ocurría, trató de aferrarme por la garganta. Pero sus movimientos eran anormales. Cada vez que trataba de apresarme, sus brazos temblaban como bajo los efectos de una corriente alterna. Pero me perseguían, me perseguían, a medida que yo iba retrocediendo y defendiéndome, pasivamente al principio; después con mayor esfuerzo.


  —¡No!… ¡Tú no, Ladd! ¡No, tú no! Ladd, estás enfermo; no sabes lo que haces…


  Una capa de espuma apareció en sus labios.


  —Estoy enfermo —dijo con voz terrible, como un hachazo—, pero sé lo que hago. Voy a… aunque sea la última acción de mi vida.


  Sentí en mi espalda una arista dura —creo que era la caja de gramófono que llevó Flood— y un objeto pesado cayó al suelo, produciendo un hueco ruido a madera.


  Traté de hacerle razonar, pues aún en aquellos momentos, sin saber por qué, no estaba tan asustada como en los casos Mordaunt o McKee.


  —No, no lo hagas… ¿No crees que ya he tenido bastante por esta noche?


  Sus manos buscaban mi garganta.


  —No puedes hacerlo. Mírame. Tú me has querido, ¿verdad? ¡No puedes hacerlo!


  —Lo he hecho antes. Puedo volverlo a hacer. Voy a matarte como la maté a ella.


  —Tú no fuiste. ¿No recuerdas? Cuando fuiste allí, ella ya estaba… No fuiste tú. No, Ladd. Dijiste que no…


  —Fui yo. Fui yo. Nunca lo dije, ni aun a ti. Temía que eso se interpusiera entre nosotros, óyelo ahora, maldita seas. Tú me has colocado en esta situación.


  Caí de rodillas.


  —No puedo respirar, Ladd. No puedo… respirar…


  La habitación se oscurecía ante mis ojos.


  —Aire… dame aire, Ladd. Déjame respirar… una sola vez… una vez…


  Esperaba que yo pronunciase estas palabras, pero no podía hacerme ninguna concesión. Empezó a zamarrearme de un lado a otro, como a una muñeca de trapo. Me parecía tener las piernas a cien kilómetros de distancia.


  De pronto me soltó y se alejó de mí. Un diminuto punto de luz apareció en la oscuridad circundante, como una chispa en un montón de heno, luego amenazó con extinguirse. Se ensanchó, creció inmensamente y me encontré en una habitación iluminada. Era el retorno a la vida.


  Empecé a toser y a tocarme la garganta. Algunas figuras borrosas pasaron ante mis ojos.


  La ventana estaba abierta y en su parte exterior, Ladd, aferrado el marco con una mano, oscilaba en el vacío.


  Enfermo, demudado, sólo. Mi corazón corrió hacia él, mi pobre corazón más rápido que mi cuerpo inmóvil.


  La puerta estaba abierta y en la habitación había varias figuras quietas, heladas, rígidas. Una de ellas era Flood. O quizás me lo parecía en aquel momento. De lo único que estaba segura era de que debía hablar, hablar rápidamente, tenía que oírme a tiempo.


  —No disparen —grité desesperadamente—. ¡No maten a ese hombre!


  Oí el ruido silbante que hicieron varias gargantas al aspirar el aire al unísono. Volví la cabeza lentamente y mis ojos me dijeron lo que mi corazón ya sabía. No había nadie en la ventana.


  Más tarde me obligaron a sentarme en una silla. Sola, con la cara apoyada en el respaldo, con los ojos clavados en el suelo, sin ver, escuchaba las cosas que hacían y decían. A veces se dirigían a mí, pero yo no contestaba.


  —Llegamos a tiempo. —Creo que era Flood; no alcé los ojos para comprobarlo—. Al investigar el tiroteo de la Sesenta y siete descubrieron que el auto abandonado le pertenecía, y me avisaron. Lo teníamos bajo constante vigilancia, desde que escuchamos la primera grabación del magnetófono. Él venía aquí con mucha frecuencia, aun después de marcharse usted. Por eso, cuando no logramos localizarlos decidimos venir para interrogarles sobre lo de esta noche.


  Se dio por vencido, al ver que no le contestaba, y giró sobre sus talones. Me pareció que movía la cabeza en señal de frustración.


  —En un momento dado oí que alguien le preguntaba:


  —¿Qué le ocurría? Parecía sufrir un ataque, antes de tirarse.


  —Epilepsia, creo —contestó Flood en voz baja—. Eso me parece al menos.


  Recordé lo que él me había dicho una vez: «Una noche me descompuse en su departamento, y ella se asustó un poco, quiso llamar a un médico… Y lo que había tratado de decirme Leila: «Él no puede decirle lo que yo le voy a decir. Pero alguien debe hacerlo».


  No importaba; yo nunca recordaría aquella última escena. El corazón es bondadoso. Sólo recordaría un semblante alegre, mirándome sobre una mesa en el Blues-Chaser, cien años atrás, un segundo atrás.


  Me levanté bruscamente y me dirigí hacia la ventana. Flood me interpretó mal.


  —No mire abajo —trató de advertirme.


  —No iba a mirar abajo, sino arriba, al… —No terminé.


  Lo entraron en el departamento, lo dejaron a mi espalda, un minuto o dos. Inconscientemente, sin crueldad ni malicia.


  
    «Lo he hecho antes. Puedo volverlo a hacer. Voy a matarte como la maté a ella».


    «No, Ladd, no fuiste tú. Dijiste que no…


    «Fui yo. ¡Óyelo, ahora, maldita seas!»

  


  —¡Está registrado! —oí exclamar a Flood.


  Sólo duró unos segundos, pero no pude soportarlo. Arqueé la espalda como si me hubieran clavado un puñal.


  Flood estaba a mi lado, sacudiéndome para que lo escuchara.


  —¡Lo consiguió! —exclamaba—. Ha salvado a su esposo. La confesión quedó registrada sin que usted se diera cuenta. Está ahí, es lo que usted necesita. ¿Me oye? ¿Comprende? Logró lo que quería. Su esposo volverá. Un día de estos lo tendrá en su casa…


  Lo repetí como un loro, para que dejara de sacudirme.


  —He logrado lo que quería. Él volverá.


  Repentinamente miré hacia él, en temerosa súplica.


  —Por favor, márchense todos. ¡Por favor! Rápido. No puedo soportar mucho más. Va a ocurrirme algo que no quiero que presencien.


  Flood impartió dos o tres órdenes, brevemente.


  —Muy bien, eso es todo. Llévense el aparato tal como está. Ella ha sufrido mucho durante esta noche. Está agotada.


  Salieron y yo cerré la puerta. Pero dos de ellos se pararon al otro lado.


  Mis lágrimas pesaban mucho. Me arrastraron con su peso hasta el suelo, donde quedé inmóvil, con la cara pegada a las tablas, mientras en mi interior la tormenta rugía furiosamente.


  Hasta mí llegaron las dos voces, en subrepticio conciliábulo tras la puerta:


  —¿Por qué se aflige ahora? Todo le ha salido bien. Logró lo que quería, ¿no es cierto?


  —No sé. A menos que… Debe haberle querido, ¿no te parece?


  «Debe haberle querido». Las palabras flotaban sobre el mar de dolor. «Oh, sí, desde luego; debe haberle querido.»


  X


  ESCENA FINAL


  Esta mañana se ha marchado otra vez. Siempre me deja. Nunca sé adónde va, pero cada vez que lo hace, pienso que no volverá. Entonces regresa, sólo para volver a partir.


  Esta mañana me dejaba, como siempre. Lentamente, dolorosamente. Cada vez que se marcha así, me viene a la memoria la voz del camarero del Blues-Chaser: «Lo mejor es hacerlo con rapidez, Mr. Masón».


  Cada palabra que dijo, cada gesto que hizo o que se cambió entre nosotros, vuelve a cada instante.


  Esta mañana me abandonaba nuevamente, se retiraba, desapareció hacia el fondo de la habitación; tal vez pensaba que dormía y no quería despertarme. Llegó a la puerta, a esa puerta que yo nunca puedo cruzar, a pesar de mis esfuerzos. Tenía el rostro vuelto hacia mí. Comenzó a cerrar la puerta, lentamente.


  Me incorporé en la cama, extendí los brazos hacia él, para que viese que no dormía. No debía marcharse así, sin…


  —¡Ladd, espera! —grité—. ¡No te vayas! ¡Vuelve un momento! La puerta estaba casi cerrada ya, y tras ella podía ver aún el contorno de su cara que se esfumaba gradualmente. Mis brazos seguían extendidos en desamparada súplica, mientras lo llamaba en voz cada vez más fuerte, cada vez más triste: ¡No me dejes; oh, no me dejes!


  Y entonces el milagro ocurrió. Por una vez mi súplica fue oída. Mi grito contestado. Su rostro fue aclarándose, volvió a mí. Se sentó ansiosamente a mi lado, tomó mis manos implorantes entre las suyas, me apretó contra su pecho y me besó en la frente.


  Abrí los ojos y me encontré en brazos de mi marido.


  Oculté el rostro en su hombro. Sentí sus dedos acariciando mis ojos.


  —¿Por qué hay siempre lágrimas en tus ojos cuando despiertas? —preguntó con dulzura—. ¿A quién llamabas? ¿Quién te hace tanto daño?


  —Alguien a quien conocí en un sueño, supongo.


  —Ya sé cuánto has sufrido. Pero todo pasó.


  —Sí —asentí tristemente—. Todo pasó.


  —Cara de Ángel, no me abandones.


  —No. Tú tampoco me dejarás, ¿verdad? No quiero quedarme sola, sola.


  —Eres tan leal, tan mía…


  Está inclinado sobre mí; su cara pegada a la mía. Me ha costado caro, pero ya he pagado el precio.


  —Cara de Ángel —me dice en un susurro.


  Siempre me llama así, en la intimidad.
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    WILLIAM IRISH, (pseudónimo de Cornell George Hopley-Woolrich; Nueva York, 1903 - 1968). Escritor estadounidense. Fue considerado el heredero de F.Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal.


    Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.


    En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales.


    Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).


    A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos, La sirena del Mississippi, Me casé con un muerto, La marea roja, Ángel negro, La serenata del estrangulador, La dama fantasma, Coartada negra y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954 interpretada por James Stewart y Grace Kelly, y acabó sus días alcohólico y en silla de ruedas. Murió en 1968.
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